«Интимные письма Эстер Пиоцци и Пенелопы Пеннингтон, 1788–1821»

Каллан и Бут, люди, у которых я снимаю дом, имеют ко мне серьезные претензии сейчас; поэтому я сдала его мистеру Айвесону на год и намереваюсь стать гладкой, как навощенный шелк, к июлю 1821 года…

Вам предстоит многое сделать как моей сентиментальной душеприказчице, так что мы не будем слышать ни о каком отъезде, кроме моего в Маразион, прямо у Пензанса…

Джордж Хаммерсли только что покинул меня, забрав мою банковскую книжку на Пэлл-Мэлл для приведения в порядок; он очень хвалит меня за мою заботу и точность в денежных делах, очень любезно прося меня не стесняться в отношении их дома и т. д. Но, как я сказала ему, я еще никогда не превышала свой банковский счет и не буду (если не случится чего-то серьезного) начинать делать это в 1820 году. Год короткого пайка — и все наладится, и вы снова увидите веселое лицо на плечах вашей и дорогого мистера Пеннингтона преданной,

Э. Л. П.

Несколько дней спустя миссис Пиоцци была сильно взволнована из-за Конуэя новостью об обрушении сцены в бирмингемском театре, где, по-видимому, он собирался играть; но оказалось, что это произошло не во время представления, и единственным пострадавшим был один из рабочих.

Бат, вторник, 23 мая 1820 года.

…Я буду спать в вашем доме на Кресент, у миссис Радд, как мы договорились давным-давно, в субботу вечером, 10 июня, если Богу будет угодно, и пойду в ваш Бристольский собор в воскресенье утром: пообедаю на Даури-сквер, поболтаю с вами весь вечер и проведу спокойную ночь — хотя королева приближается достаточно близко, чтобы привести всех в возбуждение; если, быть может, она не воздержится от разжигания огня в нашей нации с целью поджарить собственного цыпленка по своему вкусу.

Общественные и частные злодейства множатся, как говаривал нам давным-давно доктор Рэндольф. Он рекомендовал отца Чарльза Шепарда для обучения юного Солсбери, а сын рекомендовал себя своими полезными талантами дорогому Пиоцци; а блестящими — мне. Я счастлива обнаружить, что он будет богат и процветающ; счастливым он вряд ли может быть из-за характера своей привязанности; но это счастье — вообще чувствовать привязанность, ибо когда она проходит, все кончено…

…На свадебном завтраке, куда нас пригласили вчера, доктор Уилкинсон произнес речь в похвалу Маразиона, а наш друг мистер Гиффорд сказал, что, когда он был молодым офицером, он угостил своих братьев по полку обедом: два блюда рыбы, одна ветчина, три цыпленка, пирог с голубями и сливовый пудинг; стоимость — 14 шиллингов…

Тем временем сэр Уильям Хотам говорит, что прием был как базар. В письме мисс Найт к миссис Латвич говорится, что он был полон бакалейщиков, красильщиков шелка и обойщиков. А я говорю, что это был «вооруженный народ».

Жители Бата должны найти замену Э. Л. П. и У. А. К., как смогут. Полагаю, молодым Росцием будет он, а женщину еще предстоит поискать.

Адмирал сэр Уильям Хотам, один из офицеров Нельсона, стал кавалером ордена Бани в 1815 году и стал одним из джентльменов при дворе короля.

Молодой Росций (Уильям Генри Уэст Бетти), чья игра в возрасте двенадцати лет вызвала такой фурор и чья популярность одно время затмевала популярность миссис Сиддонс, уже выступал в Бате в 1812 году. Он ушел со сцены в 1824 году и умер в 1874 году.

Бат, вторник вечером,

6 June, 1820.

…Мистер Уорд попрощался, и все дамы плакали. Говорят, толпа была такой, что мой слуга Джеймс не мог пробиться ни на одно место, где можно было бы стоять.

Лондонцы получат столько же пищи для зевак, сколько мистер Уорд может дать жителям Бата. Говорят, королева Каролина прибыла и будет жить в Уонстед-хаусе. Слухи и толки, в самом деле, бесчисленны…

Тем временем мое сердце тяжело от скорби из-за потери старого, испытанного и верного друга, архидьякона Томаса. Бедный человек! И бедная миссис Томас! За которую мое сердце обливается кровью. Он был похоронен в аббатстве, где несколько лет назад гулял с доктором Харингтоном, своим тестем. «Давайте поищем, — сказали они, — место, где мы могли бы лечь». «Ай, Томас, так и сделаем, ибо

These ancient walls, with many a mouldering bust,

But shew how well Bath Waters lay the dust."

повторил всегда готовый доктор.

Как долго, дорогая миссис Пеннингтон, мне еще жить? Скольких ценных спутников мне еще потерять? Эти джентльмены были одними из самых приятных, кого я знала… Слава Богу, Солсбери и Конуэй — дорогие мальчики — молоды и, вероятно, переживут меня. Но когда они не пишут, мое глупое сердце трепещет за их безопасность — непослушные дети, которые забывают прислать мне письмо. Я получила лишь одно известие из Бринбеллы с тех пор, как мои 100 фунтов ушли туда…

Миссис Даймонд сказала [мисс Уильямс], что Бат понесет печальную утрату из-за отъезда миссис Пиоцци; но королева вытеснит из голов всех всё, кроме себя самой. Погода удивительно унылая; как и мое письмо…

Генри Харингтон, доктор медицины, врач герцога Йоркского, был талантливым музыкантом и основателем Батского филармонического общества. В письме, процитированном Хейвордом, он описывается в 1815 году как «слушающий с восторгом свои собственные очаровательные сочинения. Последние кэтч и гли, говорят, лучшие из всех, что он написал». Упомянутый выше случай произошел в том же году. В записной книжке миссис Пиоцци есть любопытная заметка о нем: «Доктор Харингтон, которому тогда было 88 лет, никогда не выходил на воздух и не занимался упражнениями, если мог этого избежать, постоянно ездил к своим пациентам в седане и держал платок перед лицом, чтобы защититься от воздуха».

Другая заметка, датированная 7 июня 1820 года, гласит: «Жаль ли мне, Э. Л. П., покидать Бат? Нет, но мне было бы наполовину жаль думать, что я никогда не вернусь, что, скорее всего, так и будет; мой возраст так преклонный. Что ж, да будет воля Божья, а не моя».

Пензанс, вторник, 25 июля 1821 года.

[явно описка, следует читать 1820]

Моя дорогая миссис Пеннингтон будет рада узнать, что мы благополучно прибыли в Пензанс вчера вечером… Все, что нам говорили об этом месте, кажется правдой… Мы снимем хороший дом с видом на море… на Риджент-террас, платя 16 фунтов в месяц, в течение всех десяти месяцев, с 1 августа по 1 июня 1821 года…

Имя нашего дорогого Конуэя наконец появилось в «Морнинг Пост», призывая его труппу встретиться в артистической нового театра в Бирмингеме. Если миссис Радд не знает об этом, окажите ей честь, сообщив эту новость.

Хоть бы пришел корабль с нашим поваром, нашими книгами и нашим багажом. Мистер Пол показал мне 4 прекрасные красные кефали, за которые он только что заплатил по пенни за штуку, сегодня утром: однако в гостинице нам вчера дали несвежую камбалу и возьмут за нее не меньше шиллинга. Но честность — это кустарник, который труднее вырастить, чем мирт, который здесь, конечно, растет под открытым небом, и люди так его любят, что сажают прекрасный лавр как можно дальше от глаз, предпочитая зеленые деревья синим волнам.

Сент-Майклс-Маунт — разочаровывающее зрелище, по крайней мере для меня; а что касается местности, через которую мы проезжали, ничего более нищего я не видела, кроме самых суровых частей Северного Уэльса в суровые времена, до того как они начали огораживание. Козы, бродящие дикими по скалам, как в некоторых районах Сноудонии, служат крестьянам хорошей заменой скоту, который не смог бы прокормиться, чтобы давать молоко для бесчисленных детей, набивающихся в хижины. Однако миссис Хилл жалуется, что они стали дерзкими и отказываются от ячменного хлеба, который раньше был их постоянным пропитанием. Я, однако, не видела ни одного нищего, а магазины великолепны, в то время как улицы отвратительны — слишком грязные, слишком убогие, чтобы их терпеть. Бангор и Бомарис постыдились бы их. Я могла бы иметь хороший дом за две гинеи в неделю, но не смогла смириться с расположением после Клифтон-Хилла. Торфяные кучи на каждом шагу показывают, какими дровами здесь топят зимой, но до прошлого января снега не видели много лет, и он пролежал всего один день. Прилив здесь как в Средиземном море, едва заметен отлив и прилив; хотя сегодня полнолуние, никакого подъема не видно моим глазам, непривычным к закрытой бухте, и которые (довольно глупо) ожидали открытого океана, какой показывает побережье Сассекса. Но старый Нептун здесь принимает спокойный вид, напоминая тот, что он носит в Уэймуте или Тенби. Однако никакой ил не оскорбляет купальщиков, и никакие машины им не помогают.

Я видела Холмс и прелестный Мендип-Лодж, когда мы проезжали мимо, и вообразила, что могу разглядеть Уэстон-сьюпер-Мэр, чей Си-Вью-Плейс — это точно такой же ряд домов, как Риджент-террас; только у нас здесь такие великолепные сады и один хороший дом посреди ряда, смотрящий с истинным презрением на мышиные норки по обе стороны от него — и за этим особняком я охочусь, лишь подозревая, что, прежде чем мы узнали, что он свободен, я запуталась в мышиной норке.

Женщины здесь прекрасны. Леди из «Мышеловки», с которой я связалась, имеет глаза как у Гаррика, зубы как у Солсбери, цвет лица как у вас, но жестока, как прекрасна. Боюсь, она меня не отпустит; а в ее доме я бы жалела о просторе вашего дома или моего в Уэстон-сьюпер-Мэр.

У меня есть полмысли не отправлять это, пока я окончательно не улажу это великое дело. Великое, действительно, прямо сейчас, ибо, как сказал Голдсмит

"These little things are great to little men."[33]

And on this 26th—I shall sit, fret, and dine

In a chair-lumber'd closet, just eight feet by nine.

Ибо я чувствую себя в конце концов приговоренной к мышиной норке на три месяца наверняка; 2 фунта 15 шиллингов в неделю, с видом на море, а затем (если доживем до ноября), комфортабельный особняк мистера Пола по соседству.

[33] «Путешественник».

Penzance, Wed. 3 August, 1820.

Прекрасное письмо очаровательной миссис Пеннингтон было, конечно, очень желанным, хотя оно и вывело меня из равновесия из-за моей авантюры с побегом еще больше, чем до того, как оно пришло…

Теперь о Пензансе и его приемах. Миссис Хилл устроила великолепный, для меня, я скорее думаю, и мое черное атласное платье (ибо никакое другое еще не прибыло) было моим лучшим нарядом. Бесси одолжила мне свой чепец, и мой юный вид был по достоинству оценен — моя игра в вист встречена аплодисментами. У нас было два стола, один для шиллингов, другой для шестипенсовиков; изобилие изысканных угощений и музыка в другой комнате. О! Если я избегу всех искушений чувственности, я доживу до того, чтобы снова увидеть дорогих мистера и миссис Пеннингтон, и Хот-Уэллс, и Клифтон-террас, где я наверняка буду прыгать от радости. Но эти красные кефали и солнечники по два пенса за штуку наверняка погубят некоторых из нас. Бедная Бесси была серьезно, я могла бы сказать опасно, больна от того, что полакомилась крабом; Джеймсу тоже стало плохо; вся семья наполовину убита — за малую цену в грош за рыбу и фунт доктору… настоящему врачу, слава Богу, а не деревенскому аптекарю…

Люди не знают, как быть достаточно любезными, и если мой желудок примирится с густыми сливками, я вернусь домой толстой, как местные свиньи, а такой свинины я никогда не видела. Наш собственный сад дает картофель для всех нас, и лук и т. д., помимо цветника, наполняющего ароматом весь воздух вокруг гвоздиками всех оттенков, миртами всех форм и экзотическими кустарниками с бесчисленными линнеевскими названиями. Вид нашего особняка, парка и огорода напоминает мне Кингсмид-террас в Бате; но Джеймс говорит, что дома здесь отнюдь не такие просторные, как тот, куда ваше сострадание привело вас, когда наш несравненный Конуэй был так болен. Надеюсь, он доказал, что он неотразим, а каким должно быть сердце, над которым он не может, если захочет, одержать победу?… О! Если бы у меня были свободные 100 фунтов в мире, я бы поехала посмотреть, как он играет еще раз, вот бы поехала… Я рада, что сердце миссис Радд кажется легче, чем когда мы оставили ее; плутовка никогда не писала мне, нет, ни строчки; но у нее была более ранняя претензия на его внимание, я думаю, она вряд ли более правдива.

Тем временем София Хор написала мне более добродушное письмо, чем обычно, и я в таком восторге! Материнская любовь — единственная хорошая вещь, которую человечество не может выбросить. Она расцветает свежей от малейшей капли воды, пролитой на нее. Она хочет видеть свою прославленную соседку вне города, я вижу, и мудро говорит, что ее нынешнее проживание так близко к казармам неудачно, потому что жены и дети солдат среди ее поклонников каждый вечер. Семья Хор привыкла быть ярыми противниками министерства, но демократы любят, чтобы их собственность считалась священной, так же как вы или я; и поджоги домов не доставят удовольствия банкирам, я полагаю.

Так что теперь, пожалуйста, примите эти несложные стихи: они развлекут подагру мистера Пеннингтона.

Around their Queen

Here are seen,

Sharp'ning every sting,

Bees,—alarming

By their swarming

People, Peers, and King.

But in their tricks,

Should they fix

On our property;

They must learn

To discern

That when they sting, they die.

Конечно, таких пирожных, желе и т. д., какие они используют здесь для угощения, все свежие и теплые, никогда не видели в Бате или Лондоне, такие разнообразные, такие обильные. Я никогда не прикасаюсь к ним, конечно, но никогда не была так искушаема. Ни одного кондитерского магазина не видно в этом месте, все сделано дома.

Что касается дождя, мы живем в облаке мягкого тумана, дождя, если вам угодно так его называть; конечно, постоянная влажная, теплая сырость. Леди Джейн Джеймс говорила, вы знаете, что она никогда не надевала сухую рубашку в Сент-Майклс-Маунт, и правду она говорила; но никто никогда не говорил мне, что море здесь такое же ручное, как дикая местность. Дикая без величия, грубая внешне, как другие скряги; все ее богатства скрыты под землей. Я видела, как вчера возили сено, через два месяца после окрестностей Клифтона. Но я была несправедлива к старому Нептуну; он умеет реветь, я слышу его сейчас, слава Богу. О! Насколько более восхитительна музыка, которую он сейчас создает, чем музыка милых дам на приемах, для грубых ушей вечно обязанной и верной дорогой миссис Пеннингтон

Э. Л. П.

3 августа. Роковой месяц! Но ни одежды, ни книг, ни повара, ни портрета Конуэя еще нет для бедной Э. Л. П.

Повар, книги и одежда все еще находились в порту Бристоля, как пишет миссис Пеннингтон 29-го, ожидая, по-видимому, пока капитан наберет груз; и тогда можно было ожидать, что на путь до Пензанса уйдет от четырех дней до двух недель — в зависимости от ветра.

Возобновившийся энтузиазм по поводу королевы Каролины был вызван ожиданием Билля о наказаниях, призванного расторгнуть брак, который был внесен 14 августа, но оказался настолько непопулярным как в парламенте, так и вне его, что его пришлось отозвать.

10 августа миссис Пеннингтон может сообщить, что «Счастливое возвращение» действительно отплыло с вещами миссис Пиоцци пять дней назад. Конуэй навещал свою мать и заходил к ней самой, скорее, как она думает, из вежливости, чем из желания. «Была принята вежливая дистанция, явно с целью пресечь расспросы… Я убеждена, что мы беспокоимся о его делах гораздо больше, чем он того желает или любит». Она поняла, однако, что он добился какого-то признания от своего отца. Она намекает на письмо «прекрасной миссис Хор», которую «я всегда любила… потому что считала ее лично более похожей на вас, чем любую из дам».

Penzance, Sunday August 13, 1820.

Приезжайте! О, приезжайте! Дорогая миссис Пеннингтон, я вижу, вы наполовину хотите быть здесь, и каким облегчением, каким утешением было бы ваше общество для вашей голодающей Э. Л. П.? Здесь нет жары, нет пыли, нет холода: я осмелюсь сказать, что это очень негативное место, но я не должна позволить вам рассказывать школьные секреты. Мисс Тревенан может справедливо не одобрить мою критику отсутствия живописности в ее родном графстве: и если вы будете читать ей мои письма так, я должна стать осторожной, а-ля Конуэй. Я получила известие от него, слава Богу! Плут, однако, ничего не сказал, кроме того, как очаровательны вы и я, какие замечательные письма мы пишем и т. д. «Да, и все это я знала раньше», как говорит Джульетта. Вопрос в том, есть ли у него что сказать; если только то, что он наконец успокоил свой собственный благородный и слишком чувствительный ум поведением, которое сам одобряет.

Но в тот же момент с вашим добрым письмом приходит наш долгожданный корабль. Повар говорит, что они были в Уэльсе; Суонси в Гламорганшире!

В день, когда вы получите это, пройдет целый месяц с тех пор, как я оставила полную луну, сияющую во всем своем блеске над Клифтон-террас. С тех пор мои глаза ее не видели. Нет, и звездной ночи тоже. И все же здесь достаточно солнца, и море такое прекрасно синее и чистое, вы были бы в восторге от него, как от ручного льва. Вы приедете?…

Тем временем многое, и гораздо более важное, сводит с ума все мозги бедной Европы. Восстание в Риме кажется мне очень удивительным. Те же люди, которые защищали своего суверена, сколько могли, бедняги! против французской агрессии, теперь идут против его не только невинного, но и безобидного преемника: никто не может догадаться почему. Ай, ай, вы обычно смеялись, когда я садилась в свою телегу и проповедовала конец света. Но вам не нравится быть свидетельницей конвульсий, которые предшествуют ему и которые заметно усиливаются с каждым днем. Бедная Итака, откуда Улисс был задержан, вы знаете, садами Алкиноя, была полностью разрушена землетрясением под названием Сан-Мауро; и Инсбрук, где я провела несколько дней, видел разрушение своего «Золотого дома».

Наша королева-пчела, которую захватили радикалы, станет инструментом сотрясения в нашей стране; и мы, трутни, пострадаем, пока жалящие продолжают мучить друг друга до безумия. Натуралисты, Пеннант, Линней и др. давно заметили, что все перепончатокрылые имеют жала. И все же я полагаю, что это не остановит надеющихся на брак…

«Перехваченное письмо» мистера Манджина было небольшой брошюрой, критикующей некоторых авторов, актеров и т. д., хвалящей других; и я получила две добрые строчки, прежде чем мы вообще были знакомы — так что это привело к разговору о библиотеке, и он предложил свои услуги по поводу «Книги имен» — отвез ее для меня в Лондон, где она была отвергнута, не из-за какой-либо небрежности с его стороны: и я чувствовала себя очень обязанной его вниманием и радовалась его удаче, когда он женился…

[34] «Ромео и Джульетта», II. v. 47.

Никаких подробностей относительно «Книги имен» не сохранилось, но это была явно работа по этимологии, написанная несколько лет назад, которая должна была называться «Lyford Redivivus», для которой она не смогла найти издателя. Письмо в коллекции мистера Бродли указывает на то, что она была закончена около 1816 года, когда она пишет сэру Джеймсу Феллоусу: «Жаль, что мистер Дженкинс не взял Книгу имен».

Пензанс, суббота вечером,

26 августа 1820 года.

Дорогая, добрая миссис Пеннингтон, я люблю вас за то, что вы хотели бы приехать, и вы должны любить меня за то, что я согласна с мнением, что приехать было бы очень глупо. Едва ли можно сэкономить на расходах на такое путешествие за счет дешевой рыбы, когда за воду, в которой она варится, нужно платить за каждую каплю. И каким идиотом был Джеймс, что не оплатил перевозку тюрбо! Когда я не досчиталась ее в еженедельном отчете, я могла бы его отлупить.

Жара здесь умеренная, не сильная и не изнуряющая; но мало что можно сказать в похвалу погоды. Дождь, почти непрекращающийся, заставляет сидеть дома, а чтобы добраться до этого прекрасного моря, приходится сталкиваться с такой вонью, какой я не знала, кроме как в Риме или Неаполе. Бедная, дорогая Италия! Я, однако, любила ее и с нескрываемой печалью слышу о муках, которые разрывают ее на части. Во Франции пожары кажутся инструментами наказания свыше. В Англии достаточно одной женщины. Если ничего нельзя сделать без посторонней помощи, моя газета пишет, что Бонапарта собираются выпустить на свободу и что дело принца Эстерхази здесь заключалось в том, чтобы просить о его освобождении. Шиканье на герцога Веллингтона — это прелюдия, довольно красивая увертюра к такой опере. Опера означает «произведение», вы знаете. Это заставляет меня, конечно, охотнее покинуть мир, когда я вижу, как он катится под гору. Но все это должно быть обнаружено, прежде чем оно будет разрушено, и маленький корабль «Уильям», торговое судно из Блайта в Нортумберленде, фактически наконец нашел великий Южный континент, так долго считавшийся существующим, так полностью забытый в последние годы…

Вы когда-нибудь читали мои стихи, которые подтверждает это открытие, сделанное «Уильямом»? «Нет», — таков ответ. Ну что ж, вот они, составляющие часть длинной поэмы, написанной 35 лет назад.

Where slowly turns the Southern Pole,

And distant Constellations roll,

A sea-girt Continent lies hurl'd,

And keeps the balance of the World.

But felter'd fogs, and hoary frost

Defend th' inhospitable coast,

Which, veil'd from sight, eludes the Pilot's care,

And leaves him fix'd in ice, a statue of despair.

Я больше ничего не слышу о Солсбери. Я никогда не могла заставить его заботиться об этих делах: и в конце концов, разве он не поступает так, как все родители желают, чтобы их дети поступали, трезво и спокойно, не сводя глаз со своего интереса в этом мире; не забывая, надеюсь и верю, о следующем. Нужно любить существ за их ценные или восхищаться ими за их блестящие качества, неважно, любят ли они меня или нет, и по-своему они меня любят. Сэр Джеймс Феллоус написал любезно и добродушно, и мое сердце полностью примирилось с ним. Ничего, как вы говорите, не мучило его, кроме ревности; и я считаю это тем, что глупый Мерлин, механик, называл «неприятным комплиментом»…

Мисс Уиллоуби написала из Сент-Аннс-Хилл. Она говорит, что лорд Эрскин желает, чтобы прославленная леди, которая вызывает столько разговоров, была в литургии и вне страны. После того, что произошло в Эфесе, я не вижу, почему кто-то должен желать чего-то подобного; но совокупность понимания, по которой ее судят, решит правильно, я не сомневаюсь…

Что ж, Бог исправит все; и подарит нам веселую встречу по нашему «Счастливому возвращению»…

Население было раздражено Веллингтоном из-за инцидента в Питерлоо, и он как раз сейчас разделял непопулярность министерства, членом которого он был, из-за Билля о наказаниях, призванного добиться развода королевы. Исключение ее имени из церковных служб было одной из первых целей короля при его вступлении на престол.

Мисс Уиллоуби, которая вскоре после этого последовала за миссис Пиоцци в Пензанс, по-видимому, была дочерью Чарльза Джеймса Фокса.

15 сентября 1820 года.

Я надеюсь, моя дорогая миссис Пеннингтон снова начинает ждать пустого письма. Пустым оно должно быть от всего, кроме доброй воли, плохо выраженной, ибо мы здесь люди «тихой жизни», которые видят и слышат очень мало и еще меньше размышляют о том, что видят и слышат. Я думаю с каждым днем все больше и больше с нашим старым мастером Шекспиром, что «есть прилив в делах людских, который, если его поймать на гребне, ведет к удаче». Каролина Брауншвейгская, несомненно, упустила свой прилив. В первую неделю можно было поднять волнение: теперь я начинаю сомневаться в его возможности из-за нее. Бунт, однако, «в моде», как говорят мальчишки о крикете и запуске воздушных змеев, и любой предлог годится в любой стране. Когда то, что называют духом свободы, охватывает смуглых жителей Марокко, как могут их старые враги, португальцы, избежать этого? «Когда Африка восстановится, Мундус закончится», — говорит старая пословица. И как говорит дорогая миссис Пеннингтон, «неважно как скоро, это должно быть либо закончено, либо исправлено». Затмение, однако, ничего не сделало для его разрушения. Я видела его здесь прекрасно, но было мало заметного затемнения, хотя термометр опустился на два градуса. У нас будет элегантное лунное затмение в наш день равноденствия, 22 сентября: и наши приливы становятся даже сейчас немного сильнее в своем приливе и отливе. Как и у других людей с тихим нравом, их гнев, я понимаю, ужасен…

Состояние здоровья доктора Рэндольфа огорчает меня, как и потеря мистера Бэйнтома; на которого так многие (и притом мудрые люди) полагались с очень твердой уверенностью. Я всегда удивляюсь такой предвзятости. Мне довелось любить трех или четырех врачей очень искренне и по-настоящему ценить их как компаньонов и друзей, но я не отдала бы большого предпочтения никому. И хорошо, что таков мой нрав в месте, где мы посылаем к торговцу сальными свечами, если нам нужны лекарства: ни аптекаря, ни химика, живущего рядом со счастливым Пензансом. Птицу мы покупаем в перьях — и Джеймс говорит, что каждый магазин в городе продает ячмень, чтобы кормить ее. Здесь нет больше торговцев птицей, чем модисток, но все одеты изящно, и я ручаюсь, наш михайловский гусь будет хорош и обойдется нам едва ли в полкроны, включая потроха и оперение. Я хотела бы написать вам письмо своим собственным пером…

Что ж! Теперь я пойду работать над вашей бабочкой; но даже это бессмыслица, ибо я не могу ее оформить, ни подшить, ни положить в коробку. В Пензансе нет рам, нет коробок, нет подкладок. Я не могу сделать ее достойной вашего принятия; и кто мечтает о том, что я доживу до весны и привезу ее с собой в Клифтон, когда мне будет под 82 года? Я должна закончить и оставить ее на попечение Бесси, чтобы спасти от рук моих душеприказчиков; как я сделаю с портретом Конуэя…

Урожай здесь прекрасен и обилен:—

"Far as the circling eye can range around

Unbounded, tossing in a flood of corn,"

как говорит Томсон. Трудолюбие — это грубая сила, конечно, но добрая; работающая, чтобы вы и я могли сидеть без дела, пашущая, чтобы у Э. Л. П. был досуг заниматься бабочками, и ткущая, чтобы милая миссис Балхечет могла выглядеть прекрасно в своих разнообразных нарядах.

Чарльз Шепард снова написал мне. Ему нравится переписка, я полагаю, ибо мы в 4000 миль друг от друга. Силой трудолюбия, однако, он вернется домой богатым; и, увидев 500 человек богаче себя, обнаружит, что обменял честь и отличие на болтовню в кофейнях и светскую беседу — пищу, по которой его воображение сейчас тоскует, но которая станет безвкусной через шесть месяцев; и размышление тогда подскажет ему, что говорить о роме и сахаре имеет больше духа и сладости, чем говорить ни о чем. Он просит меня писать не о газетных происшествиях, говорит он, а о «вещах из моей собственной головы», как говорят в Итонской школе: — из головы старой изможденной женщины 81 года!!! Но он общается с теми, кто никогда не слышал о садах Алкиноя. Кто-то пел балладу, в которой упоминалась Лета, ни одна душа в компании не догадалась, что имеется в виду, пока какой-то очень умный малый не обнаружил, что это река, протекающая между Лейтом и Эдинбургом…

[35] «Тимон Афинский», IV. iii. 218.

В Марокко при Солимане христианские рабы освобождались, а пиратство подавлялось. В Португалии после бегства Жуана VI в Бразилию правительство находилось в руках регентства, в которое входил маршал Бересфорд, организовавший армию, но использовавший свою власть деспотично. Во время его визита в Рио в 1820 году в Лиссабоне и Порту произошли восстания, английские офицеры были изгнаны, а Учредительное собрание сформировано.

Затмение 7 сентября 1820 года было кольцеобразным, хорошо наблюдавшимся на севере Европы. Манджин рассказывает, как подобное произошло в девичестве миссис Пиоцци, и астрономический друг сказал ей, что она может дожить до того, чтобы увидеть другое в 80 лет.

21 сентября миссис Пеннингтон пишет, очень возмущенная откровениями на суде над королевой и опасаясь их влияния на общественную мораль. «Нет ни одной пансионерки, ни одной приходской девушки, которая может разобрать слова, но мы видим, как они изучают эти отвратительные страницы и пожирают их содержание, как новый роман… Худшая часть дела — это малое уважение и еще меньшее одобрение, испытываемое даже благонамеренными и умеренными людьми к определенной Великой Личности. Пороки разврата оскорбляют и отвращают больше (многих, кто не совсем склонен к такой практике), чем откровенное злодейство, проистекающее из амбиций и тирании худших монархов, когда-либо правивших; и доказывают, что моральные добродетели ценнее всего остального. Наш покойный король потерял 13 провинций и поддерживал войну, которая была непопулярна у значительной части его подданных и которая разорила нацию; и все же его любили за его моральное превосходство, и его память почитается».

Она предостерегает от поспешности в деле с бабочкой и предполагает, что любой плотник с 4 полосками дерева мог бы сделать грубую, но эффективную замену тамбурной раме, которую, как она думала, миссис Пиоцци не могла достать.

Penzance, Tuesday, Sep. 26, 1820.

In life's last scenes, what prodigies surprize!

Fears of the brave, and follies of the wise!

Sam. Johnson.

Бедный дорогой доктор Рэндольф! Ай, и бедный дорогой мистер Чаппелоу тоже! Почта, которая принесла ваше письмо — очаровательный друг! — принесла письмо от его племянника, сына Соама Джениса, в котором говорилось, что его дядя умер и оставил мои письма тщательно перевязанными, которые он немедленно отправит в Бат. Я написала и попросила его отправить пакет вам, где я найду его в целости и сохранности, если доживу до Первомая; а если нет, вы отдадите его сэру Джону или сэру Джеймсу, моим душеприказчикам. Я обнаружила, что он потерял рассудок задолго до того, как потерял жизнь. Ужасное размышление! Ибо это была приятная голова, и в ней вылупилось множество приятных историй. Разве мистер Пеннингтон не огорчился бы такой потере для своей верной слуги Э. Л. П.? Я совершенно уверена, что огорчился бы; а неприятности в 81 год не могут способствовать тому, чтобы удержать ее на месте…

Об открытии, сделанном судном «Уильям», я думаю весьма серьезно. Это последнее место, которое оставалось скрытым, и когда там будет проповедано Евангелие — Христос не говорит «исполнено», — «тогда придет конец». Бедствия народов и недоумение никогда, о нет, никогда не были столь очевидны: хотя Дорсет Феллоуз пишет мне, что в Париже они не говорят ни слова о своем собственном заговоре... Вы правы насчет того, что судебный процесс закончится ничем. Осмелюсь сказать, так оно и будет: но люди, ложно называемые людьми у власти, боятся, что он закончится пожаром, как и я сама, и поэтому будут рады пойти на мировую. Это никогда не было их целью, а французы, конечно, все как один за la belle Caroline; и угрожают своим английским гостям скорым появлением месье барона Бергами. Тем временем модная шутка гласит, что один знатный маркиз, о котором много говорят в Лондоне, похож на гребень — сплошные спинка и зубья. Да, говорит другой остряк, — на роговой гребень.

Мое беспокойство о вашей «Бабочке» было из-за рамки, рамы для картины, чтобы повесить ее в вашем будуаре. Единственное достоинство моей работы в том, что она полностью выполнена вручную; я не умею пользоваться тамбуром. Рисунок, который она плохо воспроизводит, изображал «Голубоглазого Париса» из Чандернагора; бабочку весьма достойную, согласно Линнею, но вы должны принять ее со всеми изъянами. Леди Уильямс из Бодилвиддана вышила «Улисса» довольно неплохо — дюжину лет назад, — а у миссис Радд есть мотылек...

Я никогда не слышала, как поет мисс Стивенс, и, что гораздо страннее, никогда не слышала знаменитую миссис Шеридан. Но я слышала, как старый доктор Берни говорил, что она пела «Вернись, о Бог воинств» лучше, чем кто-либо, кроме актрисы миссис Сиббер, чья манера исполнения этой арии была абсолютным совершенством. Мисс Шарп говорит, что Кемблы здоровы и счастливы в Лозанне... Я слышала, что Твисcы вернулись в Бат, я имею в виду мистера и миссис Твисс; девушки вышли в свет, как хорошие девочки, зарабатывают себе на жизнь... Гораций благополучно и уютно устроился в парламенте.

Бедная миссис Радд! Надеюсь, она сохранит свои дома полными и найдет мне жилье в одном из них следующей весной, до 10 июня, чтобы я могла суетиться и быть занятой; и забрать свои «мелочи» (как дамы называют все подряд) с Гей-стрит, 8 на Ройал-Террас, 36, Клифтон. Но как же все это безнадежно и глупо в 81 год, а дорогой Чаппелоу умер от дряхлости, будучи на шесть лет моложе меня, и для него надежда прожить еще шесть месяцев была бы доказательством старческого слабоумия. Мы должны делать все, что в наших силах, и желать, чтобы могли делать лучше. Он был так же умерен, как и я... Но когда приходит болезнь из-за того, что выпил какую-то дрянь, которая притворялась контрабандным вином, а на самом деле была месивом из морской воды в кабаке; ну что ж, тогда я отчаиваюсь когда-либо снова увидеть места или людей, которые дороги вашей бедной

Э. Л. П.

Мистер Рэй давно покинул Стретем и его окрестности. Его мать умерла от простуды в суровую зиму несколько лет назад. Она пошла перебирать яблоки на чердак; где, будучи охваченной приступом дрожи, была спущена вниз — лишь для того, чтобы скончаться — в возрасте 92 лет.

Соам Дженинкс, который, согласно «Национальному биографическому словарю», не оставил потомства ни от одной из своих жен, был автором эпитафии Джонсону, содержащей строки —

Босуэлл и Трейл, торговцы его остроумием, расскажут вам, как он писал, говорил, кашлял и плевался.

Французский заговор, о котором здесь упоминается, был заговором, задуманным для убийства герцога Беррийского, сына графа д'Артуа.

Бартоломео Бергами, который только что вырисовывался крупной фигурой сквозь облако скандала, окружавшего процесс королевы, был первоначально нанят ею в качестве курьера, когда она удалилась на континент в 1813 году. Его статная фигура так приглянулась его королевской госпоже, что она быстро повысила его до своего шталмейстера и камергера и относилась к нему как к близкому другу. Благодаря ее влиянию он стал бароном Сицилии, рыцарем Мальтийского ордена и получил несколько других орденов, включая один, придуманный ею самой под покровительством «Святой Каролины»: в то время как многие из его родственников были обеспечены должностями в ее свите.

Кэтрин Стивенс в то время была ведущим сопрано в Ковент-Гардене, а впоследствии пела в Друри-Лейн и на главных концертах и фестивалях. В 1838 году она вышла замуж за пятого графа Эссекса, которому тогда было за восемьдесят, и умерла в 1882 году. Хотя у нее не было отточенного стиля, она пела такие арии, как «Ангелы, всегда яркие и прекрасные», с большим пафосом и религиозным чувством.

Миссис Шеридан, о которой здесь идет речь, была первой женой драматурга, Элиза Энн Линли, которая умерла в 1792 году. Хотя она была лучшей певицей своего времени, ее нежелание выступать на публике во многом способствовало ее тайному браку с Шериданом.

О докторе Берни она пишет в своей записной книжке, что он «умер, наконец, как мне сказали, в 89 лет, в полном здравии ума. Ум у него был чрезвычайно хороший. Он считал себя моим другом однажды, я полагаю, пока думал, что мир был таковым. Когда поток повернул против бедной соломинки, он помог его движению своей палкой и заставил свою дочь сделать это пальцами. Поток, однако, стал слишком сильным и вытолкнул маленькую соломинку вперед, несмотря на них».

Миссис Пеннингтон присылает плотно исписанный лист писчей бумаги от 1 октября, в основном посвященный процессу королевы, по поводу которого она говорит: «Мы получили забавный анекдот в письме из города. Говорят, это был обычный трюк для маленьких негодников-мальчишек, если они могли поймать незнакомца в толпе, предложить показать им королеву за шесть пенсов! Получив их, они начинали кричать; на что Ее Величество немедленно появлялась, улыбалась и любезно кланялась: а мальчик затем добавлял: "Я выведу ее снова через минуту!"»

Penzance, Sunday Oct. 15, 1820.

По поводу королевской резиденции лучшая шутка в том, что с тех пор, как Ее Величество завладела всеми Джоном Буллами, ее муж в отместку побежал в Каус. Сейчас по газетам, кажется, процесс близится к завершению. Если какого-нибудь бедного итальянца посадят в позорный столб, как угрожали, он никогда, о нет, никогда не выйдет оттуда живым. Когда мы с мистером Трейлом жили в Саутуарке, я проходила мимо бедняги в такой ситуации на Сент-Маргаретс-Хилл и не могла обедать, думая о его страданиях и опасности. «Мадам, — воскликнул доктор Джонсон, — не беспокойтесь о нем. Готов поспорить, он уже пьян». У несчастных ломбардцев нет такого ресурса, и человек, которого я видела, умер до ночи. Но мисс Уиллоуби рассказывает другую шутку. Один говорит, что королева должна быть утомлена до смерти, сидя так в этой комнате без подкрепления. «Нет, сэр, — следует ответ, — королева не привередлива; она может перекусить в "Голове короля"»; — кабаке по соседству.

То, что вы замечаете относительно общественных и частных добродетелей, может быть правдой сейчас, в 1820 году; в 1760 году я помню, когда лоялисты возражали против морального облика Уилкса, «парни свободы» кричали: «Какое нам дело, порочен ли он или добродетелен человек, которого он оскорбляет? Мы смотрим на общественный, а не на частный характер». Вследствие этих мнений город был наводнен стихами, из которых я могу припомнить одну строфу в похвалу тогдашнего популярного героя.

'Tis thus that we are told,

The Ægyptians of old

Ador'd their still fouler Ichneumon,

Who alone durst engage

The fell Crocodile's rage,

With courage exceeding the human.

Я забыла, олицетворял ли крокодил короля Георга III или лорда Мэнсфилда. Они одинаково напоминали его, я полагаю; но ясно, что люди мало думали о «добродетели» Джека Уилкса.

Ваша бабочка, которая была закончена вчера, не менее зафиксирована в своих полетах, чем общественное мнение. Когда кардинала де Реца повсюду преследовала восхищенная толпа, «Разве это не прекрасно? — сказал льстец, — видеть, что Ваше Высокопреосвященство обладает таким количеством друзей и последователей». «Пусть кто-нибудь позвонит в обеденный колокольчик, — сказал он, — и посмотрите, сколько их тогда останется у меня».

Тем временем шторм продолжается, действительно очень величественный, но что-то очень похожее на очень ужасное. Этот залив тоже выглядит таким спокойным! Но из самых сладких вин получается самый кислый уксус, и никакой гнев не бывает таким яростным или фатальным, как гнев нежных натур, доведенных до безумия. Я начинаю желать, чтобы это закончилось; как я делала, путешествуя по Альпам, которые поначалу приводили в восторг, но на третий день утомляли мое сердце. Эффект истинного возвышенного...

[П.М. 2 ноября 1820 г.]

Это будет скучное письмо, дорогая миссис Пеннингтон; я была очень больна, больна всерьез, пульс 92. В городе лихорадка, и Софи, моя крепкая на вид горничная, сейчас лежит, покрытая волдырями...

Давайте поговорим о шторме, это более занимательно, и хотя смерть, по описаниям, кажется наиболее ужасной в виде белых бурунов, она приходит чище и менее неприятна мне лично, чем в сопровождении аптечных банок и всего сонма болезней, прикованных к постели; к которым, и к разговорам о них, у меня всегда было большое отвращение...

Я продолжаю делать то, ради чего приехала сюда: есть дешевую рыбу и отдавать старые долги. Мистер Пеннингтон будет смеяться, как и доктор Рэндольф, если вы скажете им, что «Об обязанностях» Туллия подошли к последней главе и что я напишу FINIS к этой книге, если проживу следующий месяц.

Как вы думаете, увижу ли я конец 1820 года? Если увижу, те, кто говорит, что люди словесности никогда не бывают людьми цифр, обнаружат, что ошибались в Э. Л. П. Если бы я мечтала потерять 6000 фунтов стерлингов вот так, одним махом, я была бы более благоразумной.

Конуэй был хорошим мальчиком, прислав куропатку и милые слова дорогому Клифтону: он не присылает мне таких приятных вещей, зная, что мое расположение не церемонное. Речь Марселы к своим возлюбленным в «Дон Кихоте», когда они обвиняют ее в неблагодарности, содержит лучший здравый смысл, который я когда-либо читала. «Вы любите меня, — сказала она, — потому что я молода, красива и привлекательна талантами и грацией. Когда вы станете такими же, я отвечу на вашу любовь, но никакой благодарности не требуется за то внимание, которое, как вы все признаете, является непроизвольным. Уходите и больше не докучайте мне. Если бы мне понадобилась ваша помощь, когда я стану старой и уродливой, дали бы вы мне ее? Нет, уверяю вас. Тогда мне не за что вас благодарить».

Дорсет [Феллоуз] был удивительно добр ко мне... ибо, в конце концов, «Старость темна и неприглядна, она подобна мерцающему свету утра, когда оно светит сквозь разорванные облака: дыхание Севера на равнине, и путник съеживается в своем путешествии». Ну что ж! люди в Пензансе довольно добродушно переносят остатки Пиоцци; и мисс Уиллоуби становится большой любимицей у них всех.

Что можно увидеть в Пензансе, однако, так это шторм. Волны величественны, а морские брызги мечутся, пенятся, словно напоминая мне о Брайтхельмстоне. Ибо только там соленая вода выбрасывает свои частицы в воздух так, что их уносит на 9 миль через Даунс в Льюис; где меня предупреждали счищать пушистый слой с персиков, потому что они будут отдавать последней бурей. Кораблекрушения здесь ужасны и очень часты. Это не земля счастья ни для кого, кроме голодающих. Бесси покупает пять таких прекрасных морских языков, как те, что я пробовала за вашим столом, за один шиллинг, и они кормят семью. У нас был тюрбо больше того, что я посылала вам за полкроны некоторое время назад. Мы с мисс Уиллоуби обедали плавниками. Но я едва ли верю, что вся рыба — здоровая пища, город сейчас полон тифа...

Сердце подсказывает мне, что Э. Л. П. совершила свое последнее путешествие; но это не имеет значения и не будет потерей.

Новая книга под названием «Размышления, или Воспоминания» Николя вас позабавит. Его мнения о покойном короле идут параллельно с вашими. Но я, которая помню карикатуры на Шарлотту, поджаривающую кекс, и Георга III, тянущегося к чайнику, никогда не смогу поверить, что современные реформаторы вздыхают по «моральным» принцам. Как Людовик XVI угодил народу своей моралью? Называть нынешнее Величество Нероном для меня комично. Карлтон-хаус действительно можно назвать отелем Нерона, потому что хозяин его содержится, как люди в бане, в горячей воде. И, кажется, это настоящая лондонская шутка. Прощайте...

«Дон Кихот», кн. II, гл. xiv.

6000 фунтов стерлингов, как следует из последующих писем, были отданы сэру Джону Солсбери.

«ЖАРКА КИЛЬКИ» (КОРОЛЕВА ШАРЛОТТА)

«ПОДЖАРИВАНИЕ КЕКСОВ» (КОРОЛЬ ГЕОРГ III)

С карикатуры Гилрея, 1791 г. Из коллекции А. М. Бродли, эсквайра.

Шутка об «Об обязанностях» Туллия явно относится к тому, что она оплачивала расходы на свой праздник в честь дня рождения. Ужин был предоставлен знаменитым батским кондитером по имени Тулли, и шутка возникла у миссис Пиоцци, которая, обращаясь к своим гостям, просила их отдать должное «Об обязанностях» Туллия — названию, под которым трактат Цицерона «De Officiis» был широко известен в восемнадцатом веке.

17 ноября миссис Пеннингтон, которая сама была больна, пишет в большом волнении о тифе, умоляя миссис Пиоцци, если она не вернется в Клифтон, лететь в Торки. Рэндольфы сообщают, что это земной рай; пейзаж изысканно красив, воздух чист, мягок и сух, город чист и опрятен, жизнь дешева (лучшее мясо по 6 пенсов за фунт), и нет недостатка в хорошем обществе. Миссис Рэндольф считала, что миссис Пиоцци могла бы содержать экипаж и жить там элегантно в пределах 1000 фунтов стерлингов в год.

О карикатурах она замечает, что «они не были доказательствами того, что народ не любит Георга III как хорошего человека, хорошего мужа и хорошего отца, а лишь результат того духа насмешки, к которому, как говорят, так склонны жители этой страны. Одновременные выражения радости, которые мы с вами наблюдали на улицах и в театрах столицы по поводу его выздоровления, могли быть только следствием искренней любви и привязанности. Именно в отсутствии этих добродетелей нынешний король потерял теплые сердца стольких достойных подданных».

Penzance, Sunday, 12 Nov. 1820.

Мне очень жаль, дорогая миссис Пеннингтон, что я сказала что-то об этой отвратительной лихорадке; это, возможно, повредит месту и никоим образом не принесет мне пользы... Мы, несомненно, в руках того же Бога в Пензансе, что и в Торки; и когда Он призовет, мы должны идти.

Я не могу оставить свое жилище, которое сняла на срок, и должна оставаться в нем, пока срок не истечет, и не вернусь, не сделав того, ради чего приехала сюда. Мои друзья слишком, слишком заботливы. Они все слышали эту бессмысленную историю, и каждый день приносит мне письма, полные патетических и, я верю, искренних увещеваний... Я хотела бы, чтобы вы все были более умеренны в своей доброте. Мое хозяйство — это не маленький плащ, который можно накинуть на плечо и унести с одного места на другое... Будьте спокойны, дорогой друг, так я говорю мисс Уильямс и Конуэю, которые наполовину обезумели, да благословит их Бог! — и их потеря была бы ничем по сравнению с тем, что они себе воображают. И все же мне стоит больших усилий удержать их от своей двери.

Мир весь несчастен. Это досадное дело королевы было испытанием для всех. Я хочу знать, как голосуют епископы Солсбери, Бангора и Сент-Асафа. Замечания лорда Ливерпуля — лучшие. Если между леди и курьером не было ничего предосудительного, то что же было? Разговор был затруднен, а талантов не было.

Из Бринбеллы давно не было писем, но я знаю от мисс Уильямс, что там все в порядке; имею в виду здоровье и счастье. Что касается денег, я буду более благоразумна в будущем; на самом деле опасность миновала, когда все деньги потрачены...

Мы с Бесси заняты совсем не тем, чтобы украшать шляпки для вечеринок. Работа по дому, уход за больными, плач и цепляние за доктора Форбса и мистера Мойла, умного хирурга, — это все, чем мы занимаемся долгое время... Я верю, что в этих низменных местах всегда есть лихорадка такого рода, и когда мы переедем, если это будет не на кладбище Даймерчиона, то это будет высокий полумесяц в Клифтоне. Торки может подойти для некоторых из тех будущих лет, о которых говорит дорогая миссис Пеннингтон...

Если хотите сказать миссис Радд, что я все еще надеюсь приехать ранней весной, скажите ей так. Ее сын — хороший ребенок, и всегда будет честью и утешением для нее и для вашей действительно обязанной и хлопотной

Э. Л. Пиоцци.

Ее беспокойство было вызвано не только горничной Софи. Ее служанка Бесси была матерью маленького мальчика по имени Анджело, большого любимца миссис Пиоцци, который сопровождал их и которого лихорадка довела до порога смерти, но который теперь начал поправляться. У нее самой была только лихорадочная простуда.

Законопроект о наказаниях, неохотно представленный лордом Ливерпулем, тогдашним премьер-министром, хотя и прошел третье чтение, был оставлен правительством 10 ноября, и следующее письмо дает яркую картину последовавших демонстраций.

Penzance, Nov. 15, 1820.

Я ужасно боюсь, дорогая миссис Пеннингтон, что мое состояние тревоги, когда я писала в прошлый раз, выдало мое перо в некотором нетерпении выражения; ... и интерес, который доктор и миссис Рэндольф были так любезны проявить к моим делам, заслуживал большего количества благодарностей и комплиментов, чем я имела в тот момент досуга заплатить... Погода изменилась, и лихорадка утихла, ... и Э. Л. Пиоцци стала меньше докучать своим активным друзьям...

Этот город может бросить вызов любому месту своего размера или вдвое большему по всплеску настоящих чувств, проявленных в честь недавнего события. Все корабли в гавани с флагами, развевающимися в дневное время, лампы горят большую часть долгой ночи. «Королева Каролина навсегда» вокруг каждой головы в лентах, в то время как лавр, мирт, каждый цветущий кустарник украшает дома, которые не хотели бы быть снесенными. И никакая суета, которую мы с вами наблюдали в 1788 году, не могла в какой-либо степени сравниться с распространением влияния, проявленным по этому случаю британцами, влюбленными в мораль, от Скарборо до Пензанса. Популярность действительно можно пережить, как узнал ее дядя, я полагаю, когда в него стреляли дважды за один день и чуть не разорвали на части в другой; когда Сесил Форестер, проезжая случайно, вызвал гвардейцев и спас жизнь Георга III в его собственном парке от ярости толпы, объединенной в преднамеренном замысле убить его. Я была в Уэльсе, но не могла сомневаться в факте, столь хорошо засвидетельствованном. Государственная карета, в которой он ехал тем утром, была разрушена, и его чуть не вытащили из собственного частного экипажа. Мое удивление в том, что он так часто спасался и умер в своей постели в конце концов.

Мать нашего коня (мистер Пеннингтон помнит эту историю) прислала мне приказ не пугаться и не освещать свой дом. «Народ-суверен» говорит: «Зажгите окна, или мы их разобьем». Мой ответ один и тот же для обоих: «Мы будем делать то, что делают наши соседи».

16-е. Наступило желанное утро. Окна целы. Веселые парни из Ньюлина и Маусхоула (которые увеличили нашу толпу) все ушли домой спать, выпив «За королеву и графа Бергами навсегда», пока едва могли доплестись до своих жалких жилищ. Но гора Святого Михаила была прекрасным зрелищем. Лампы в форме пирамиды до самой вершины, где были расставлены смоляные бочки, давали яркий свет всей сцене, напоминая Неаполитанский залив.

Ну что ж! Жена Георга II только что умерла, когда мои бедные глаза и уши открылись на разговоры и зрелища. Она была пишущей и читающей женщиной, которая уважала себя и наполовину обожала своего мужа. Она умерла, ненавидимая народом и высмеиваемая острословами. Нашей следующей была Шарлотта Мекленбургская. «Бедный уродливый мопс!» — кричала толпа, которая теснилась вокруг ее кресла, когда она ехала в театры по прибытии. Бедный мопс, действительно! когда толпа встретила ее внезапно несколько лет спустя у ворот Сент-Джеймсского дворца с гробом и траурными принадлежностями; «Тело молодого Аллена» было написано на нем. «Молодой Аллен, убитый солдатами вашего мужа». Королева упала в обморок, случился выкидыш, и она прожила тридцать лет, когда умерла. Люди качали кошку вокруг дворца и пели: «Старая Табби ушла». Эта леди — любимица; но, конечно, других не ненавидели из-за их аморальности. Я никогда не слышала, чтобы их обвиняли в чем-то, кроме скупости, и это было опровергнуто...

О! это прекрасные времена, чтобы заботиться о продлении пребывания: но у меня нет этой глупости, чтобы отвечать за нее. Пусть вы, дорогая миссис Пеннингтон, будете так же готовы сложить бремя жизни, когда придет Ангел освобождения, чтобы перерезать последнюю нить, на которой оно висит, как ваша поистине искренняя и верная

Э. Л. П.

16 ноября 1820 года — последняя дата в ее записной книжке, о которой она отмечает, что она была начата в Бринбелле в 1809 году, отложена на несколько лет, начата снова в Стретеме в 1814 году и продолжена в Бате в 1815 году.

В 1794 году, в год большого дефицита, когда король ехал открывать парламент 29 октября, его карета была окружена толпой, кричавшей «Хлеба!» и «Долой Георга!», и камни летели в окно. Нечто подобное произошло с каретой королевы в 1796 году, когда она сама была ранена камнем.

В письме от 17 ноября миссис Пеннингтон отвечает: «На раннем этапе нашего знакомства, говоря о вас мистеру Грейтхиду, я помню, как он воскликнул: "О! если она вам так нравится сейчас, что вы будете делать, когда увидите ее несчастной? Она тогда такая комичная, что она просто слишком очаровательна". И комичная вы, безусловно, моя дорогая миссис Пиоцци! Вы пугаете человека уродливыми словами, а потом наполовину сердитесь, что он напуган. На расстоянии более 200 миль возможно ли было услышать о "лихорадке и тифе" в городе и даже в вашем доме и не встревожиться?» ...

«Все епископы голосовали за законопроект (за исключением архиепископа Йоркского и епископа Туама), хотя они разделились по пункту о разводе... И все (за вышеуказанными исключениями) заявили о своем полном убеждении, что Ее Величество виновна в полной мере по предъявленным обвинениям».

«Вы помните, осмелюсь сказать, заключительную фразу мистера Деннэма в его обращении к лордам, заклинающую их подражать благодетельному духу Спасителя и сказать ей: "Иди и больше не греши". Ошибка, конечно, если бы он принял во внимание правильный вывод, достойная самого Пэдди, от человека, защищающего ее невиновность. Следующие строки, я думаю, довольно изящны на эту тему.

Go, Caroline, we thee implore,

And sin, (if it be possible,) no more.

But if that effort be too great,

For God's sake, go—at any rate."

Пензанс, пятница, 24 ноября 1820 г.

· · · · · · ·

Старейший друг, который у меня есть в Северном Уэльсе, бедный дорогой мистер Ллойд из Понтриффета, умирает; и мой самый ранний товарищ по играм и кузен, Том Коттон, умер. Мы никогда не встречались, конечно, со времени моего второго брака, и он был дерзок. Но мне жаль, ибо он больше не будет дерзким. Так что если моя смерть помешает мне вернуться к № 36, вы не должны удивляться, хотя я не скажу, что вы не должны плакать... Конуэй пишет самые добрые письма: но Ньютон медлит с платежами, и я уныла, как кошка.

Однако меня бы рассмешило видеть, как мисс Хадсон освещает свои окна, и меня не заставляет плакать то, что люди из Бринбеллы никогда не пишут. Смерть Тома Коттона — плохая вещь для Солсбери, его жизнь во всех наших договорах аренды. Мистер Трейл имел правильное представление о долголетии этого человека. Он прожил 77 лет. Леди Кит и я — двое других. Дорогой Пиоцци наслаждался поместьем и улучшал его, и никогда не имел жизни для продления — никогда не стоил ему ни пенни. Те, кто поступает правильно, получают небольшую награду за это даже здесь; и теперь, когда мое сердце чувствует себя на краю вечности, как ежедневно и еженощно я благодарю Бога и моих родителей за то, что в свои самые веселые часы я никогда не забывала об этом...

Путешествие лейтенанта Парри может дать много пищи для размышлений и бесед. Он окружил полюс и нашел моря более открытыми, чем ожидалось. Я не понимаю, что мы стали ближе к Америке, но мы достаточно близки к ним для той любви, которую они питают к нам. Жаль, что он упустил из виду красный снег и дикарей, которые приняли наши корабли за одушевленных существ, воображая, подобно мексиканцам в «Индийском императоре» Драйдена, что

They turned their sides, and to each other spoke,

We saw their words break forth in fire and smoke, etc.

Было так приятно видеть, как его прекрасные идеи воплощаются в жизнь.

Мисс Уиллоуби и ваш покорный слуга были на балу в Пензансе, первом (как нам сказали), освещенном восковыми свечами; и дамы направили наше восхищение на люстры. Им лучше было бы направить его на свою собственную красоту, ибо мы часто видели комнаты посветлее, редко таких хорошеньких женщин; и все похожи друг на друга...

Я буду жить, если смогу, но каждый день теперь на счету, да, и каждый пульс тоже, и было бы глупостью не чувствовать этого. Если бы солдат крепко спал в осажденном городе, мистер Пеннингтон счел бы его летаргичным. Но тот, кто спит во время атаки, может быть сравним только с тем мужчиной или женщиной, кто не готовится к смерти в 81 год, а просто пытается скрыть ее из виду...