«Интимные письма Эстер Пиоцци и Пенелопы Пеннингтон, 1788–1821»

Это не потому, что я думаю о смертном человеке лучше, чем вы, дорогой друг; хуже, вероятно, о людях и морали, увидев больше. Но тогда я довольствуюсь меньшим и всегда благодарна, когда вещи и люди не хуже, окруженные искушениями, как бедные создания, и наполненные силками, ямами, ловушками, гнилыми досками и т. д., как мы все находим мост, который переносит нас из этого мира в другой. Дураки хлопают зонтиками нам в лица всю дорогу, скрывая свет от нас на каждом шагу и торжествуя из-за оплошностей, совершенных их соседями, в то время как сами шатаются, едва в силах стоять или идти. Не жалейте, что я прошла более трех четвертей пути, но жалейте тех, у кого впереди много арок, с разбитыми парапетами по обе стороны, достаточными, чтобы закружить им головы. Путь Солсбери кажется наиболее свободным от трудностей, но он в опасности сонливости; путь Конуэя опаснее всех. И ни один из них, бедняжки! не испытал на своих ранних этапах преимущества авторизованной руки, чтобы вести или направлять их. И все же вы увидите их обоих — хороших парней по-своему — любят ли они меня достаточно или нет, я уверена, вы будете. Конуэй, безусловно, я верю, оба, думают лучше, чем она заслуживает, о своих и вашей

Э. Л. П.

...Я сижу без огня, здесь такая теплая, влажная и мягкая атмосфера, мы все расслаблены до изнеможения. Нет солнечного света.

Томас Коттон был четвертым из шести сыновей дяди миссис Пиоцци по материнской линии, сэра Линча Солсбери Коттона, баронета, и почти единственным из этой большой семьи, о ком она когда-либо упоминает.

Лейтенант Парри командовал бригом «Александр» в экспедиции капитана Росса в полярные регионы в 1818 году. В 1819 году он отплыл под командованием «Хеклы» для открытия Северо-Западного прохода и достиг острова Мелвилл. Он вернулся осенью этого года, высадившись в Питерхеде 30 октября, и отправился в город. Его депеши достигли Адмиралтейства 4 ноября, и вскоре после этого он был повышен до звания коммандера.

...Последняя часть письма, конечно, основана на «Видении Мирзы» Стила, опубликованном в «Спектаторе», № 159.

Penzance, Thursday, 30 Nov. 1820.

...Это утро, все согласны, должно продемонстрировать новую процессию по улицам столицы, что, вместе с ее последствиями, может справедливо наполнить мыслящих людей тревогой. Сколько пользы может принести инвектива тем временем, я не вижу. Оскорбление труднее простить, чем обиду, и по самой лучшей причине: оно не приносит оскорбляющему никакой пользы. Человек может наполнить свой кошелек, ограбив меня, в то время как тот, кто бросает грязь, иногда забывает, что внутри засел камешек, который режет так остро, что вызывает длительную ненависть; и все ради чего? Реформация еще никогда не осуществлялась сквернословием. И если бы Четвертая власть нации, как назвал газеты какой-то член парламента, была менее жестокой с обеих сторон, было бы лучше. Раздражать уже сильно оскорбленного и опасного врага, безусловно, неблагоразумно. Лучше избавиться от такого без подчинения, но без резких слов.

If then we fail, the world will only find

Rage has no bounds in slighted womankind.

Dryden.

Когда восточные люди отправляются на охоту на тигров, они стараются прикончить, а не ранить существо. Но я утомлена догадками и должна ждать результата, как смогу...

Никакая новая книга не дошла до нас, кроме «Аббата», довольно странного романа, но для меня скучного. У Эджвортов всегда есть юмор и часто хорошая информация.

«Записная книжка» Джеффри Крэйона довольно мила. Как странно все возвращается! Был как раз такой необычный писатель, который развлекал город около 66 или 67 лет назад. Он назвал свою книгу «Очерки» и сам принял имя Ланселот Темпл. Но странно, как имена остаются позади, когда книги, которые впервые их использовали, забыты. Джон Булл у всех на устах и в каждом памфлете, но люди, кажется, не знают, кто первым назвал Старую Англию этим весьма подходящим прозвищем. Мистер Пеннингтон, осмелюсь сказать, хорошо помнит, что это был декан Свифт: когда, чтобы примирить нацию с Утрехтским миром Харли и потерей их костров в честь побед Мальборо, он и Арбетнот спланировали небольшую работу под названием «Закон — бездонная яма»; в которой он представляет Великобританию как вовлеченную в судебную тяжбу с Льюисом Бабуином, под которым он обозначает Людовика XIV, и показывает, как нас обманули наши союзники, Ник: Лягушка для Голландии, лорд Страт для императора Германии и так далее. Из всего этого мусора, состоящего из остроумия, злобы и кривляния, мало что сейчас задерживается в памяти, кроме такой, как моя; помня старое лучше, чем новое...

Изобретение фразы «Четвертая власть» приписывается Берку, который, ссылаясь на галерею репортеров, сказал: «Вон там сидит Четвертая власть, более могущественная, чем все они».

Миссис Пиоцци не очень интересовалась ранними произведениями Скотта. Мангин отмечает, что она считала «Роб Роя» скучной книгой; но добавляет, что «никто не мог быть более готов, чем она, аплодировать неизвестному автору как человеку гениальному». Ее восхищение было вызвано главным образом его поэзией, на которую в записной книжке есть несколько стихов, заканчивающихся следующим образом:

So may posterity bestow the praises which to thee we owe,

And never be the Lay forgot of our Last Minstrel, Walter Scott.

Джеффри Крэйон был псевдонимом, который использовал Вашингтон Ирвинг, когда опубликовал свою «Записную книжку» в 1820 году. Ланселот Темпл был псевдонимом Джона Армстронга, чьи «Очерки или эссе на различные темы» появились в 1758 году. Говорят, что Уилкс помогал в их создании.

Процессия к собору Святого Павла 30 ноября в честь оправдания королевы прошла без каких-либо серьезных беспорядков. Никакого эскорта войск не было разрешено, но она была принята, как обычно, городскими властями, которые сопровождали ее до собора.

[14 декабря 1820 г.]

Моя дорогая миссис Пеннингтон говорит, что ее письма — просто комментарии к моим. Какой текст я найду следующим, чтобы вызвать ее красноречивую лесть? Смерть лорда Киркволла — это то, что легче всего приходит на ум женщине, которая вдвое старше его и которая мало мечтала дожить до того, чтобы оплакивать его. Бедный дорогой К! Мое сердце очень тяжело при этой мысли. И когда воспоминание или ретроспекция ставит его перед моим мысленным взором, это с пинтой любопытного вина Констанция под пальто или в охотничьем костюме, чтобы порадовать дорогого Пиоцци в его последней болезни. Так любезно! Ну что ж! конечно, люди когда-нибудь перестанут умирать! Никогда зрение не было так утомлено, как мое, чтением газетных списков.

Миссис Мостин пишет весело. Жизнь за границей ослабляет все старые привязанности и не дает возможности формировать новые. Это верный способ сохранить ум свободным; но тогда я имею в виду скитания с места на место, а не быть запертой в углу мира, у которого, как сказал однажды турок, единственное достоинство в том, что сама Подозрительность не могла пролить свет в углы.

Рассказывайте мне иногда о погоде — в мире. Здесь она мягкая, нежная и сейчас тихая; временами довольно штормовая, но никогда не ясная. Это гнев человека с запутанной головой, который не извлекает ни искры блестящего огня; и жители Пензанса говорят о молнии как о самом необычном явлении.

У меня есть утешение слышать, как хвалят моих прекрасных дочерей, даже в этом странном месте. Они покровительствовали некоторым бедным семьям, когда такая филантропия была менее распространена, чем сейчас, и их помнят с благодарной нежностью. Такие воспоминания — среди растений оранжереи, которые цветут на открытом воздухе Пензанса. Грубые ветры ломают, а сильные снега охлаждают память о том, что является лишь декоративным, не принося, подобно дубу и ясеню, никакой длительной пользы...

Я действительно с трудом могу выносить хороший огонь, но дым едва ли уменьшается от терпения холода. Дома здесь построены так, что, за исключением одного особого ветра, мы живем в удушье. Уголь, однако, не дешевле, чем в других местах; мясо и рыба не имеют цены, но мы платим за каждую каплю воды — соленую или пресную — потому что ее нужно приносить. Место, тем не менее, полно объектов любопытства, и леди Кит снискала здесь бессмертную славу, спустившись по 35 лестницам, по 35 ступеней каждая, в оловянную шахту. Не самая необычная из всех оловянных шахт, ибо есть одна под морем: подводная резиденция многих несчастных смертных, которые редко видят свет (кроме того, который им поставляет их покровитель сэр Гемфри Дэви), но часто слышат, как старый Океан ревет над их головами. Удивительная ситуация, конечно! и свободная от мирской скверны. Они невинны во всем, что мы говорим и делаем.

Тем временем я рада, что вы были развлечены Мэтьюзом. Даже я, которая естественно ненавижу шутовство, была очень развлечена его историей о желтом мыле, которую дорогой сэр Джордж Гиббс никогда не уставал повторять. Мое сердце подсказывает мне, что у Мэтьюза есть брат, который написал памфлет под названием «Щелкунчик», задуманный как своего рода математическая головоломка; что он спланировал новую прекрасную больницу Бедлам, прямо у Вестминстерского моста, и попросил отдельную квартиру для себя, осознавая свою собственную немощь; что он действительно живет там, очень уважаемый и посещаемый великими механиками, которые ничего не делают, не посоветовавшись с ним. Комический актер называет его кузеном, но родство ближе...

Сэр Гемфри Дэви, родившийся в Пензансе, изобрел свою безопасную лампу в 1815 году и был удостоен титула баронета в 1818 году. Он только что был избран президентом Королевского общества.

Чарльз Мэтьюз, актер, в то время давал свои представления «У себя дома». Очерк, который видела миссис Пеннингтон, был, вероятно, тем, что назывался «Деревенские кузены», выпущенным в 1820 году.

Джон, виконт Киркволл, родившийся в 1778 году, был единственным сыном графини Оркнейской, которая была еще жива.

23 декабря миссис Пеннингтон пишет: «Как вы говорите, "Аббат" — действительно очень скучная книга. Я начинаю сомневаться, может ли хорошо известный момент в истории быть хорошим фундаментом для романа. Там может быть мало интереса, где событие более чем предсказуемо, и если посторонние персонажи и обстоятельства вводятся слишком свободно, мы ссоримся с ними, как с мешающими истине.

«В первом томе "Очерков" есть несколько красивых мест, но второй падает прискорбно, и это сущая ерунда...

«Вы будете шокированы, увидев в батских газетах полное уничтожение Кингстонских залов огнем!!! Никто, кажется, не знает, каким образом. Те самые залы, в которых почти в то же время в прошлом году вы сделали более шестисот человек такими счастливыми! Все, я полагаю, кроме меня и Конуэя, которые, как вы, безусловно, желали, должны были быть самыми счастливыми: но он был несчастен и заразил меня своим несчастьем, так извращенно все идет в этом мире».

Церемониймейстер,

БАЛ

БЫВШИЕ КИНГСТОНСКИЕ ЗАЛЫ.

Вторник, 6 февраля 1821 г.

ПОЖАР В КИНГСТОНСКИХ ЗАЛАХ

С билета на бал, 1821 г., из коллекции А. М. Бродли, эсквайра.

Миссис Пиоцци просит оказать честь своим присутствием мистера и миссис Пеннингтон на концерте, бале и ужине в 9 часов вечера, в четверг, 27 января следующего года, в Нижних залах.

В честь ее 80-летия.

БИЛЕТ НА ПРАЗДНИК МИССИС ПИОЦЦИ

Penzance, 27 Dec. 1820.

· · · · · · ·

Ну что ж! В 82 года, а мой 81-й день рождения уже не за горами, легко убедиться в важности денег для счастья. Никакое самоубийство, или сравнительно никакое, не совершается, кроме как из-за нехватки денег. И все же деньги, если люди набиты ими, как телячья грудинка, не сохраняют им жизнь. Помните ли вы миловидную миссис Тейлор, которая вышла замуж за старика и завладела его богатствами в огромном количестве? Она прислала дорогому Конуэю 5 фунтов за благотворительный билет, хотя, только что овдовев, не могла пойти в театр. Она умерла: женщина лет 40, я полагаю, по-видимому, сильная и здоровая.

Это страннее, хотя и не так ужасно, как пожар, о котором ваше доброе письмо дало мне первое известие. Я полагаю, это было вызвано какими-то из этих новых устройств для тушения свечей с помощью колдовства или наполнения чайников паром. Они готовят обеды с помощью хитрости и убивают тех, чьи таланты облегчают заботы жизни, лучше всего освещенные гением, подобным гению несчастного Нальди, очаровательного существа, каким он был!! — и умереть такой смертью! Мое сердце обливается кровью за его красивую жену и хорошенькую дочь — высокообразованных обеих; и оставленных голодать на воспоминаниях о его непревзойденных способностях.

Жестокие размышления! Но любые размышления жестоки, и потому мы бежим от них, чтобы избавиться. Впрочем, моя совесть поздравляет меня с тем, что я оплатила длинный счет Апхэма; так что если он и пострадал, то не по моей вине или глупости. Не зря же я жила на рыбе в туманной атмосфере и дымном доме, когда такие утешения приходят, согревая мое сердце...

Мисс Уиллоуби здесь в величайшем фаворе. Она играет кантри-дансы, вальсы и прочее, чтобы мальчики и девочки могли танцевать, предварительно выиграв у них — или у их родителей — деньги в вист по шесть пенсов; она придумывает загадки и шарады, чтобы развлечь нас всех, и она очень занимательна.

Прощайте! Здесь нет места, чтобы рассказать о кораблекрушении и попугае, спасшемся вместе с двумя другими двуногими существами из тридцати восьми, прибывшими из Суринама. Несчастные моряки! Теперь они просят милостыню по пути в Лондон, имея в карманах лишь то, за что продали птицу...

Джузеппе Нальди, отличившийся в Италии и Лондоне как актер, певец и музыкант, недавно погиб в Париже из-за взрыва изобретенного недавно кухонного котла, который его пригласили осмотреть в доме друга.

8 января 1821 года миссис Пеннингтон пишет, чтобы сообщить о неожиданном визите Конуэя, который направлялся на новую работу в Бат, несмотря на дурное обращение, которому, по его мнению, он подвергся со стороны театральной администрации перед отъездом. Но в Бирмингеме, где он четыре месяца был ведущим актером и режиссером, ему пришлось не намного лучше в финансовом отношении: в качестве доли от собственного бенефиса он получил всего 106 фунтов. «Отвратительные дельцы! Надеюсь, он больше не будет тратить на них такие силы». Этот короткий разговор, однако, помог ему восстановить расположение миссис Пеннингтон, и она пишет о нем с прежним восторгом. «Ничего столь же благородного! столь мужественного! столь грациозного! столь красивого, как его фигура в это время, я действительно никогда не видела».

Penzance, Cornwall Saturday, 13 Jan. 1821.

· · · · · · ·

Слышать о Конуэе — как бальзам на душу. Мое сердце не питает опасений по поводу того, как его примут старые знакомые, и я не могу плакать из-за того, что его бенефис принес лишь 106 фунтов. В Лондоне люди получают очень мало. Миссис Хор говорит, что видела превосходную игру при совершенно пустых скамьях: забыла, в каком театре. В самом деле, мой разум был настолько поглощен новой атакой на мою собственность, что я ни о чем другом не думала. Некий мистер Кенрик, о чьем имени или положении в обществе я не имею ни малейшего представления, пишет мне в очень категоричной форме, спрашивая, что я сделала с капиталом некоего мистера Гиффарда, который, как он говорит, умер еще до мистера Трейла!! Господи! Что мне делать с деньгами этого человека? Его имя для меня ново, но он говорит, что оно стоит рядом с именем моего первого мужа, чьей душеприказчицей я являюсь. Сумма не указана, но, вероятно, она велика; а я плохой юрист и легко пугаюсь. Я так плохо заботилась о своих делах, что, когда смерть моих четырех соисполнителей оставила меня одну распоряжаться доверенным капиталом по своему усмотрению, я умоляла лорда и леди Кит назвать тех, кто должен быть назначен на их места; и я думаю, но забыла, является ли мистер Хор, муж Софии, одним из них. Конечно, они должны оградить меня от ответственности, но Бог знает, сделают ли они это; и вы знаете, что я отдала свое наследство и свои сбережения сэру Джону Солсбери, который всегда жалуется на нехватку денег, и, смею сказать, вполне справедливо. Поместье мистера Трейла, несомненно, должно отвечать за любые ошибки такого рода; но я надеюсь, что вдовья доля защищена от подобных посягательств. Тем не менее, я взволнована и расстроена, и у меня охрип голос от нервов, как будто я простудилась двадцать раз...

Мисс Уиллоуби обедала со мной вчера. Она говорит, что «Кориолан» — неблагодарный персонаж для актеров в наше время, когда оскорбительные высказывания в адрес нашего «Peuple Souverain» (суверенного народа), возможно, будут восприняты так же, как в Риме. Я буду счастливее, когда увижу газету и узнаю, как приняли нашего друга; но не пугайте миссис Радд по этому поводу, возможно, она получит хорошие известия раньше, чем выйдут обычные ежедневные издания. Если пьеса не понравится, каждый добрый и доброжелательный знакомый сообщит ей об этом...

Как поживает дорогой мистер Пеннингтон? Уверена, ему лучше, он всегда добр ко мне. Я употребила слово «вдовья доля» (Joynture) неверно; скажите ему об этом: 800 фунтов в год были назначены мне по брачному контракту в обмен на десять тысяч фунтов, которые я принесла с собой в Саутуарк. Остальное было заработано тяжелым трудом и оставлено мне по завещанию в счет моего валлийского поместья, которым мистер Трейл пользовался 9 лет и которое я предлагала ему навсегда, если бы он того захотел. Эти деньги могут быть под угрозой, насколько я знаю, но надеюсь, что нет...

Thursday, 1 Feb. 1821.

Мне больше нравится концовка, дорогая миссис Пеннингтон, и я чувствую более глубокий интерес к игре Макриди, чем к лорду Каслри. Ибо, как сказал доктор Рэндольф нашей милой Сиддонс однажды, выходя из часовни Лора: «Все мы актеры»: и я очень довольна, слыша, что оппозиционеров, вероятно, освищут.

Но я хочу, чтобы вы сказали мне правду, прежде чем мы покинем Пензанс, правду совсем иного вкуса. Стоит ли нам (говорит Бесси) посылать полдюжины окороков с «Happy Return», за которые мы должны платить здесь семь с половиной пенсов за фунт?... Рыба стоила бы того, чтобы привезти ее к началу Великого поста ко двору Папы; но рыба не доедет. Наши устрицы лучше тех, что Вителлий посылал в Сандвич; а такой трески, кефали и камбалы всех видов ни один язык не перечислит. Наши крокусы, первоцветы и листья жимолости, все распускающиеся сейчас с каждым днем, тоже прекрасны; — но какими же жалкими перьями приходится их описывать!

Вы забавная леди в своих страхах, что мисс Уиллоуби сделает из меня радикала. Солсбери, судя по его письмам, боится, что она будет кружить над моим смертным одром ему во вред. Я надеюсь сохранить и жизнь, и лояльность еще немного, и не могу поверить, что она поможет ускорить конец того или другого. Бедная мисс Уиллоуби! Если бы не она, я бы до сих пор не отличала Мильтона от Шекспира: ибо ни одному другому существу здесь эти имена не знакомы.

Бог прости меня! Но разговор на эту тему напоминает мне дни, когда Э. Л. П. была молода, возможно, привлекательна и, как полагали, имела влияние среди серьезных и веселых людей. Когда меня просили за одну обедневшую дворянку, какой Э. Л. П. может однажды стать, как знать, чьи друзья хотели устроить ее в тогдашнее знаменитое убежище для обездоленных женщин, работный дом леди Дакр, или, скорее, богадельню, я попыталась и преуспела; но, начав рассуждать перед своей подопечной о чистоте ее нового заведения, о приличном обществе, в которое она будет введена, и т. д., «Ах, мадам, — сказала она, — но будет ли там кто-нибудь, кто когда-либо посещал оперу? Ибо я так люблю музыку, что ни о чем, кроме Минготти, говорить не могу». Таким спутником в моем уединении стала для меня мисс Уиллоуби.

Думаю, атака на мою собственность, предпринятая без всякого стеснения, будет в конце концов отбита, так что не затронет никого из нас. Дивиденды оставались невостребованными в течение 25 лет и часто рекламировались, прежде чем дочери мистера Трейла вообще поинтересовались ими. Миссис Хор, ваша тезка, добрая София, написала мне очень доброжелательно; говорит, что невозможно, чтобы я должна была возвращать деньги, которых никогда не получала; что мое имя было использовано лишь для того, чтобы они могли их получить; и что мое письмо претенденту было самой комичной вещью на свете. Но мой корреспондент не увидел в этом никакой шутки и отправил его на рассмотрение мистеру Меррику Хору.

Что ж! Конечно, если я пишу забавные письма из Пензанса, я должна заимствовать соль из морских водорослей, которыми здесь удобряют клубничные грядки. Кстати, как поживают те приятные Брауны, которых я однажды встретила на Даури-сквер? Я полюбила Марию за отсутствие жеманства при чтении перед Конуэем или Пиоцци. Она взяла книгу и начала так мило и так разумно, где другая мисс начала бы ломаться. Я ценила ее.

Никаких новостей из Бата, кроме тех, что сообщают газеты. Лондон в ожидании новой мисс О'Нил совершенной красоты, чтобы отвлечь мир от Уилсон; чей стиль пения, как говорит Софи Хор, похож на стиль Биллингтон. Дорогая Сиддонс, как я слышу, держится. Приятное известие! Когда каждый день уносит со сцены жизни какого-нибудь старого знакомого, оставляя печальной, одинокой и опустошенной вашу бедную

Э. Л. П.

Мэри Энн Лейн блестяще дебютировала в Друри-Лейн в 1821 году в роли Манданы в «Артаксерксе», но, отправившись в Италию для дальнейшего обучения, перенапрягла голос, который так и не восстановил полностью свое звучание. Реджина Минготти, урожденная Валентини, с большим успехом пела в Италии, Германии, Франции, Испании и Англии. Она приехала в Лондон в 1755 году.

Penzance, February 10, 1821.

Спасибо, дорогая миссис Пеннингтон, за ваше доброе письмо, полное слов истины и трезвости. Мы, безусловно, пришлем окорока и бекон с «Happy Return». Масло здесь — яд, будь то в горшке или на сковороде.

Все, что вы можете сказать о бедной дорогой мисс Уиллоуби, верно до последней буквы. Сэр Джон очень недобр, ненавидя всех, кто способствует моему комфорту, и я надеюсь, что он не совсем прав, полагая, что ни вы, ни она, ни Конуэй не вытерпели бы моего общества и часа, если бы не корысть. Любезности Софии Хор очень разозлят его, когда он услышит, как я говорю, что наслаждаюсь ими: но он заслуживает такого рода досады.

Итак, вы видите, что Гораций Твисс в конце концов оказался тем человеком, который, когда общественная добродетель чувствует себя больной и ее тошнит, подносит к ее носу нюхательную соль. И разве они не все актеры по обе стороны? Конечно, они таковы. Этот «титулованный мышонок» начал свою литературную карьеру с критики и высмеивания Э. Л. П. в журналах, обзорах и т. д.; а позже просил у меня прощения на вечеринке, которую миссис Сиддонс устроила однажды вечером в Уэстборне. Мы пожали друг другу руки и выпили за здоровье друг друга, и я пожелала ему того успеха, которого заслуживала его дерзость.

This world is made for the bold, daring man,

Who strikes at all, and catches what he can.

Virtue is nice to take what's not her own,

And while she long debates, the glittering prize is gone.

Так пел Джонни Драйден, чья семья имела все права породниться даже с Говардами. Аддисон был государственным секретарем, и если его жена была дерзка, ему не следовало бы об этом беспокоиться. Стал бы беспокоиться мистер Каннинг? Но времена изменились.

Но в батской газете есть отрывок, который интересует и должен интересовать меня гораздо больше, чем свадьбы или веселье. Женщина, умирающая в момент мольбы к Всемогущему Богу; старше 80 лет, найдена мертвой во время молитвы! Я часто говорила, что никакая смерть никогда не радовала меня, но вот наконец одна, которой мое сердце было бы действительно довольно. Почему она не взяла меня с собой? Если, однако, следующий месяц перенесет меня в Клифтон и подарит мне встречу с истинными друзьями, я буду считать, что оставить меня позади было милосердием, и буду полна благодарности. Конуэй написал мне очень любезно...

Если бы я дожила до того, чтобы снова увидеть ювелирный магазин, я бы проявила свою благодарность Софи Хор. Чего ей не хватает, не в моей власти дать — детей, чтобы наслаждаться ее и ее мужа состоянием. У Солсбери появился новый ребенок — Уильям Эдвард — мне нравится имя, но я не делала предложений стать крестной. Дорогая миссис Пеннингтон слишком проницательна в «Terra Incognita» человеческих сердец. Магомет говорит, что в сердце каждого есть черное зерно; и что Ангел Смерти вырывает его в наших последних муках. Я пытаюсь ослабить свое до того, как наступит страшный день, чтобы оно причинило мне меньше боли при окончательном расставании. Бедная дорогая старая Куки! которую у меня так много причин любить! Неужели доктора Диксон или Каррик не могут снова ее согреть? Впрочем, не только из корысти я желаю ей добра. Она идет моей дорогой, и мое сердце надеется, что она не почувствует ее слишком грубой...

Пензанс, воскресенье, 25 февраля 1821 г.

Мое последнее письмо дорогой миссис Пеннингтон должно быть красивым, но оно будет лишь скучным; полным кухонных горестей и благодарности Небесам за то, что они — мои худшие невзгоды. Оскорбления мистера Кенрика принесли мне вежливые письма от лорда и леди Кит, добрые — от мистера и миссис Хор, и все закончится — ничем, как они надеются, и как я твердо верю. Пожалуйста, не позволяйте вашему доброму мужу (который намного моложе меня) стареть. Он и я намерены продержаться еще много дней, и мы не будем скалить зубы, когда кусаться нам уже не под силу.

Теперь о кухонных горестях. Джеймс вел себя чудовищно плохо, «избил служанок», как свирепый малый у Шекспира, и вызвал упреки даже у моих знакомых своим поведением вне дома. Это продолжалось долгое время, но я воздерживалась говорить вам об этом, пока мне не стало удобно сказать — дорогая миссис Пеннингтон, найдите мне лакея. Не парня, который носит свою собственную одежду; мне нужен слуга в ливрее, который будет ходить перед креслом, ездить позади кареты и быть старомодным, хотя и не дурно выглядящим слугой. Мое небольшое количество серебра легко чистить, но оно должно быть чистым. Ибо я не буду жить в состоянии отвращения, когда у меня над головой приличный особняк, а Джеймс был слишком грязным и неряшливым даже для жалкого дымного чулана, подобного тому, в котором я живу в Пензансе: он печальный малый...

И теперь

Позвольте мне рассказать вам о достопримечательностях, которые мы видели. Мне они всегда нравятся больше, чем истории, которые мы слышали; а сегодня истории поистине печальны. Лорд Комбермир потерял своего единственного ребенка, сына; так что его почести и титулы ушли, и поместье, полагаю, перейдет к Уиллоуби Коттону, сыну адмирала, второго мальчика моего дяди. У него их было девять. Этот молодой человек был полковником в каком-то полку, не знаю в каком, и женился на леди Августе Ковентри, которая каждый год приносит детей: — но это не те достопримечательности, о которых я хотела вам рассказать.

В прошлую среду, памятный день, мистер Джордж Даубуз Джон взялся показать нам Лендс-Энд, и мы стояли на последнем английском камне, выступающем из скал высотой 300 футов в Атлантический океан, который лежал в диком просторе перед нами, маня наши глаза к земле, которую первым исследовал Колумб, Эспаньоле. Обед в бедном доме, предлагавшем только яйца и бекон, придал нам сил идти не вперед, ибо дальше идти было некуда, а в сторону к оловянно-медному руднику под морем. Да! 112 саженей от того странного места земли, на котором мы стояли, по прямой линии вниз, где не менее шестидесяти человеческих существ трудятся на лорда Фалмута в подводной темнице, прислушиваясь в свободные минуты, если они у них есть, к еще более достойному жалости моряку, который так легко может потерпеть крушение среди тех ужасных скал, пословица о которых известна по всему королевству, — корнуоллские скалы! гибельные при приближении, как трудные при избегании. Люди спускаются и поднимаются в ведрах, с двумя зажженными свечами каждый, в узкий, длинный и запутанный путь. И если их огни погаснут до прибытия в открытое пространство, где работают их товарищи, они должны оставаться там до часа, когда одна несчастная смена сменит другую, чтобы освободить их. Волны тем временем ревут над их головами, в штормовой день это ужаснее всего, угрожая прорвать не очень толстую перегородку тверди, которая отделяет их от света небесного, дарованного всем, кроме шахтеров. Это место называется Боталлох, откуда мы поехали домой на нашей полусломанной карете, но, к счастью, не с полусломанными костями; подкрепившись в доме, на котором написано «Первая гостиница в Англии» с одной стороны вывески и «Последняя гостиница в Англии» с другой. Под «нами» и «мы» я имею в виду мисс Уиллоуби и Э. Л. П., но мы взяли наших двух служанок, Белл и Хикфорд, на запятки, а Джеймс ехал верхом. Четырех лошадей было не слишком много для такого подвига, хотя одна из них была воином Ватерлоо...

Мы обязательно пойдем на бенефис Конуэя, если я вернусь домой достаточно рано: мисс Уиллоуби искренне пожелает быть в нашей компании. Если бы не она, я бы провела много тоскливых часов...

«Комедия ошибок», V. i. 170.

Что касается сына лорда Комбермира, информация миссис Пиоцци была явно ошибочной. Фельдмаршал сэр Стэплтон Коттон, баронет, кавалер Большого креста ордена Бани, главнокомандующий в Индии, внук ее дяди, сэра Линча Коттона, баронета, получил титул виконта Комбермира в 1814 году. Он был женат трижды, и от второй жены имел двух дочерей и сына, Веллингтона Генри, родившегося в 1818 году. Последний не умер в 1821 году, а унаследовал титул и был дедом нынешнего виконта. Его двоюродный брат, генерал сэр Уиллоуби Коттон, кавалер Большого креста ордена Бани, был полковником 32-го пехотного полка.

Sunday, 4 March 1821.

Клянусь, я думаю, что моя дорогая миссис Пеннингтон — одна из лучших подданных, которые есть у короля в его владениях, содержащих очень странных и противоречивых людей и вещи. Спорить сейчас о догматах католицизма, когда сам Рим находится под угрозой почти неминуемого разрушения со стороны тех, кто не знает иных догматов, кроме ее собственных. Что ж! Вы знаете, что я всегда была готова взобраться на телегу с репой, чтобы предсказать конец света (не забывая, надеюсь, при этом о своем собственном). Меня огорчит на последнем этапе жизни видеть смерть и падение Бурбонов, но так оно и должно быть, без сомнения, если они смогут прожить до тех пор, пока я благополучно доберусь до Клифтона. Довольно сомнительно, бедные души! ибо заговор сгущается быстро, и у суверенов ежечасно все больше причин бояться потери всего, что им дорого. Власть ускользнула из их рук давным-давно, и влияние, конечно, катится вниз по склону.

Мистер Пеннингтон должен стараться поддерживать бодрость духа. Как и все мы, но мой дух часто оказывается фальшивым, как когда я приняла джин за бренди; но люди здесь такие мошенники!...

Как я могу подтвердить день нашего прибытия? Моя надежда — увидеть вас когда-нибудь во вторник 13-го; но Господи! Мне было так плохо в пятницу вечером, что я едва ли чувствовала хоть какую-то уверенность в том, что когда-нибудь увижу себя живой вне Пензанса. Но не обращайте на это внимания; и ничего не говорите об этом; ибо люди поднимают такой шум, что я не смею признаться, что меня что-то беспокоит, как другие старухи. Это действительно утомительно до крайности.

У нас есть «Кенилворт», все восхищаются и даже превозносят его. У вашей странной книги есть соперник, говорит мистер Паско, в «Анастасии», но я не видела ни того, ни другого. Клифтон будет ближе и к книгам, и к людям. Доктор Рэндольф должен беречь свою высоко ценимую жизнь. Никто не уважает его способности и не сожалел бы об их утрате более искренне, чем Э. Л. Пиоцци, чьим утешением является то, что она, вероятно, скоро избежит по-настоящему неприятного ощущения переживания друзей и врагов, оставаясь в одиночестве на сцене жизни, пока ее не освищут за то, что она больше не может доставлять развлечений. После того, как я столько глупых лет была «дома» на подмостках, как шут Мэтьюз. Будьте, однако, свидетелем, что я почти устала и удерживаюсь от признания в этом только потому, что считаю это неправильным. Что, однако, должен представлять собой этот мир, если даже француз должен прыгнуть в Везувий, чтобы избавиться от него; и он не избавился от него, как ожидал; сама гора извергла его обратно и упрекнула в нераскаянном самоубийстве... Все, кажется, одобряют мое поселение в Клифтоне, так как это не в блеске общества и не в безвестности уединения. Мы доиграем конец игры так весело, как сможем; и если вы пригласите меня на обед в среду 14-го, отказа не стоит опасаться от вашей бедной

Э. Л. П.

Упоминание об опасности для Рима, по-видимому, относится к восстанию в Пьемонте, где король был вынужден отречься от престола 13 марта. Позже вспыхнули другие восстания в Неаполе и Палермо. Во Франции плелись заговоры против жизни герцога Бордоского (впоследствии графа де Шамбора), посмертного сына герцога Беррийского и внука Карла X.

«Мемуары Анастасия», автобиография греческого ренегата, были романом Томаса Хоупа и считались его шедевром. Он появился в 1819 году.

Penzance, 5 Mar. 1821, Monday.

...Это короткое письмо, но я накануне долгого путешествия, и добрые друзья здесь требуют много визитов, записок, благодарностей и прочего: а некоторые из них одолжили мне «Кенилворт», так что его нужно проглотить галопом. Простите меня поэтому и примите мой положительный ответ, обеспечив мне этого хорошего парня, который мне нравится больше из-за своего имени, Сэм. У меня однажды был лакей с таким именем, который не мог и не хотел быть испорченным. Он умер, и бедный Ходжкинс тоже, который сказал, что собирается занять места для меня, с последним вздохом. Он был Сэмом с самого начала. Я буду рада видеть их обоих, а пока остаюсь дорогой миссис Пеннингтон и ее доброго мужа вечно обязанной и верной

Э. Л. П.

Миссис Пиоцци, очевидно, покинула Пензанс в течение недели. В субботу она была в Эксетере и, просидев допоздна за написанием писем, легла отдыхать, используя легкий стул, чтобы забраться на кровать, которая была высокой. Но стул поскользнулся и нанес ей сильный удар по ноге, вызвав серьезный ушиб и небольшую рану. Тем не менее, на следующий день она посетила соборную службу, хотя едва могла встать на колени, и в должное время добралась до Клифтона; расположившись в доме 10 по Сион-Роу, пока миссис Радд не будет готова принять ее в Кресент. Несчастный случай вызвал некоторое беспокойство у ее друзей, но, по словам миссис Пеннингтон, рана быстро зажила, и никаких дурных последствий не последовало. Но затем последовали внутренние проблемы, которые не могли преодолеть ни врачи, ни хирурги. Несколько коротких записок, которые следуют далее, в основном без даты, были написаны во время ее болезни, в которой никто долгое время не предвидел смертельного исхода.

Сион-Роу, № 10,

Tuesday, 10 Apr. 1821.

Адресовано —

Миссис Пеннингтон, Даури-сквер

С 1000 комплиментов — болезненных — от принимающей касторовое масло.

(Она прилагает письмо от Конуэя).

Я получила письмо от мистера Робертса, викария Даймерчиона, с просьбой сделать приходу подарок в виде носилок для перевозки умерших бедняков. Поэтому я закончила свое послание Солсбери, которое вы видели, сообщив ему об этой просьбе; и «скажите Робертсу», сказала я, «что просьба немедленно удовлетворена»; ибо это долг, в котором меня, безусловно, нельзя винить; а если и можно, дорогой Солсбери должен наконец смириться с тем, чтобы считать меня своей «необъяснимой», не менее чем своей любящей тетей,

Э. Л. П.

Сион-Роу, № 10,

Thursday, 11 Apr. 1821.

Это я буду счастлива, дорогая миссис Пеннингтон. Наш добрый и искусный Диксон только что ушел. Я поняла, что он ждал только того, чтобы все было в том состоянии, в котором должно быть; и сегодня он снова привел того высокого человека, который выполнил операцию и похвалил мою мужественную выносливость. Это для личного сведения вашего доброго сердца. Мое полностью удовлетворено их мастерством и распорядительностью.

Тысяча почтительных комплиментов мистеру Давенпорту, любовь мистеру Пеннингтону, угрозы разорения в карты миссис Беллхэтчет и покорное служение мисс Рен.

Все, что было сделано вчера и сегодня (в целом грубое обращение), подняло, а не понизило дух вашей вечно обязанной и верной

Э. Л. П.

Без даты, на визитной карточке.

Я была в Кресент с разрешения хирурга, а теперь приходит доктор, чтобы настоять на том, чтобы я ела. Я должна слушаться вас всех, иначе я заслужила бы, чтобы меня игнорировало каждое живое существо; и насколько могу, я буду слушаться вас.

Бедный дорогой доктор Диксон! Он так же подавлен, как и я, он был среди умалишенных.

На миниатюрной почтовой бумаге.

Датировано вторником.

Очень мало лучше, дорогой друг, но, безусловно, не хуже, и хотя я не тронута всеми новыми вещами, которые проглотила, — умираю от желания получить газету. Можете ли вы подсказать Джеймсу, где ее найти? Шейм и Бесси боролись всю ночь, и первая берет верх. Она не может пойти к дорогой миссис Пеннингтон без меня, чтобы помочь ей — словами, полагаю.

Миссис Пеннингтон — миссис Браун

3 июня 1821 г.

...Я знала, что вы посочувствуете моей утрате, невосполнимой для меня, ибо если двадцать лет назад я не могла найти ничего, чтобы заменить ее, то вряд ли смогу сейчас, в зимнюю пору жизни, и тем более после двух лет почти ежедневного общения, которое, благодаря трогательному восстановлению более чем прежней доброты и доверия, удвоило ее ценность...

В настоящее время я не могу ни о чем думать, ни о чем говорить, ни о чем мечтать, кроме как о моем потерянном друге...

Мое лучшее утешение в том, что я была с моим любимым другом до последнего момента. Три дня и три ночи я не покидала ее постели, где по моему зову имела удовлетворение видеть ее в окружении трех ее очаровательных дочерей, а более очаровательных женщин я не знаю. О! Какую сумму счастья она отбросила от себя из-за недопонимания и т. д., которые отделяли ее от них! Но в этом отношении ретроспекция бесполезна и болезненна. Она была абсолютно потеряна из-за истощения! Она либо не могла есть достаточно, чтобы поддерживать жизнь, либо довела себя до этого ошибочной системой; пока при легком недомогании не наступил внезапный упадок сил, и ничего нельзя было сделать! Однако у нее было свое желание, которое заключалось в том, чтобы никогда не дожить до поддержания лишь «остатков» жизни; и она была бы, думаю, довольно нетерпеливым инвалидом при подавлении или лишении тех необыкновенных способностей, которые делали ее восторгом для всех, кто приближался к ней, до самого конца. Надеюсь, вы видели мою характеристику ее в газетах. У меня не хватило бы дерзости попытаться сделать это, если бы не настойчивая просьба ее дочерей, которые опасались, что это может быть предпринято кем-то, кто не знал ее так хорошо и мог бы написать не так, как им хотелось бы. Это достигло цели, заставив замолчать всех других писак по этому вопросу, и встретило гораздо больше всеобщей похвалы и одобрения, чем заслуживает...

Миссис Пеннингтон — Марии Браун

23 июня 1821 г.

...Для меня это ново, дорогая Мария, чувствовать нежелание обращаться к вам. Но таков эффект недавнего печального события, что я уклоняюсь от всякого усилия. Оно наложило на мой дух томление, более фатальное, чем горе, и более мучительное, чем физическая боль. Это был удар, к которому я не могла быть готова, если мы вообще когда-либо готовы к потере тех, кого любим; так как всего десять дней назад она обедала с нами в компании десяти или двенадцати человек и была, как обычно, восторгом и душой компании. И внезапный поворот кажется мне даже сейчас, временами, скорее пугающим сном, чем фактом! Я действительно ловлю себя на том, что ожидаю увидеть ее или услышать от нее, пока печальная реальность не заставляет меня осознать и убеждает меня, что время не уменьшает этих сожалений, что время лишь более ясно и сильно открывает нам ценность того, что мы потеряли...

Если двадцать лет назад я не могла найти замены, то вряд ли смогу сейчас, когда два года почти ежедневного общения, с, как кажется, возросшей привязанностью и возобновленным доверием, придали дополнительный интерес нашей связи. В то время как кажущаяся, но обманчивая бодрость ее телесных сил давала обещание многих лет будущего наслаждения. Я твердо верю, что она пала жертвой крайней воздержанности своих привычек; фактически угасла от истощения! Пораженная легкой болезнью, она не нашла реакции в организме. Она мало страдала и умерла легко. В этом она получила свое желание, которое всегда заключалось в том, чтобы избежать скуки и немощи инвалидности и сохранить свои способности неповрежденными, пока длилась жизнь. У меня было печальное удовлетворение служить ее последним часам и видеть, как она закрывает эти блестящие глаза в присутствии своих детей; их слезы, я верю, бальзамировали, а их нежное внимание успокоило ее последние минуты. Но от более близкого знакомства с этими дамами для меня открылся новый источник сожаления: что из-за какого-то странного неверного толкования обстоятельств и извращения ума мой любимый друг должна была потерять такую сумму счастья, которую, если бы не некоторые весьма ошибочные выводы, эти дочери (самые очаровательные женщины, которых я почти когда-либо встречала) не могли бы не дать. Но ретроспекция бесполезна, как и болезненна, и лучше набросить снисходительную вуаль на несовершенства бедной человеческой природы со всех сторон. Они оставались в Клифтоне неделю, в течение которой я была почти постоянно с ними. Только от меня, говорили они, они могли получить какое-либо точное представление о привычках и связях их покойной матери. Они никогда не уставали от этой интересной темы и были безграничны в своей благодарности мне за то, что я предоставила им, благодаря своевременной информации, возможность выполнить свой последний долг перед родителем. С тех пор, как они вернулись в город, я получала от них самые добрые и лестные письма, с элегантным подарком от каждой сестры в память о моем дорогом покойном друге. Именно по их настойчивой просьбе у меня хватило дерзости представить публике последнюю дань, которую я могла отдать, что вы, вероятно, видели, так как это было скопировано во все лондонские газеты и получило гораздо больше похвалы, чем заслуживало. То, что это достигло поставленной цели, заставив замолчать определенных писателей, которые, как опасались эти дамы, могли бы представить «Характер знаменитой миссис Пиоцци» в манере, менее приятной для их чувств, действительно очень радует меня; а их теплое одобрение — лучшая награда и самый сладкий фимиам, который я могла получить...

Некролог, написанный миссис Пеннингтон, упомянутый выше, гласил следующее:

Смерть миссис Пиоцци. — Скончалась в Клифтоне в среду вечером, 2 мая, на 82-м году жизни, после нескольких дней болезни, Эстер Линч Пиоцци, некогда знаменитая миссис Трейл, происходившая как по отцовской, так и по материнской линии из древних и уважаемых семей Солсбери и Коттонов, баронетов в Северном Уэльсе, но еще более прославившаяся как близкий друг и соратник доктора Джонсона, Берка, сэра Джошуа Рейнольдса, Гаррика, Голдсмита, Мерфи и большинства тех литературных созвездий, которые составляли августейшую галактику прошлого века. Мир давно знает, в каком уважении ее общество держалось в том кругу, где эти выдающиеся люди, вместе с миссис Монтегю, миссис Картер, Веси, Боскауэн и многими другими, сформировали котерию, никогда не превзойденную по таланту и знаниям в этой или любой другой стране. Живость ума этой оплакиваемой леди была неиссякаемым источником удовольствия для всех, кому посчастливилось наслаждаться ее обществом, в то время как блеск ее остроумия, смягченный неизменным добродушием и всеобщей доброжелательностью, восхищал всех, кто приближался к ней, и никого не обижал. Ее манеры были высоко отточенными и грациозными — ее эрудиция, результат регулярного классического образования под руководством ученого доктора Коллиера, была гораздо более глубокой, чем могли обнаружить те, кто общался с ней лишь поверхностно; ибо, мудро учитывая границы, обычно предписанные в таких занятиях для ее пола, она не выставляла напоказ свою ученость, но всегда была готова дать свидетельство, когда ее должным образом вызывали; действительно, в тех случаях было невозможно полностью скрыть богатые и редкие знания в различных науках, которыми она обладала. Многие из ее сочинений представлены публике, и если некоторые склонны осуждать разговорный стиль, которым она, возможно, слишком любила злоупотреблять, все должны восхищаться силой гения и блеском таланта, которые она проявила. Она была особенно удачлива в «jeux d'esprits» (остротах), множество которых разбросано среди ее друзей, и мы надеемся, что они будут собраны. Ее «Три предупреждения» давно стали святыней и пользуются всеобщим восхищением как образец преждевременности ее талантов; в более серьезных предметах, те, кто знал ее лучше всего, скажут, что она преуспела больше всего. Ее религия была чистой, свободной от всех диких спекулятивных понятий — ее вера была построена на Священном Писании — той скале нашего спасения, постоянное чтение которой было ее восторгом. Она знала, «в кого веровала», и в полном убеждении в этих священных истинах она завершила разнообразную жизнь, заявив другу, который наблюдал за ее последними моментами, что она покидает мир в страхе и доверии к Богу, любви к своему Спасителю и в мире и милосердии со своими ближними и со всем человечеством. Ее прекрасные умственные способности оставались полностью неповрежденными; ее память была необычайно цепкой по всем предметам; — обогащенная меткими цитатами, в которых она была очень удачлива, и ее письма и разговоры до самого конца имели тот же пикантный дух, который сделал ее оживляющим принципом и украшением выдающегося общества, в котором она вращалась в более ранний период своей жизни. Те, кому приходится сожалеть об утрате такого друга и спутника, хотя и остававшегося с ними дольше обычного срока человеческого существования, будут убеждены, что, поскольку эта замечательная леди была уникальна в знаниях и сочетаниях, которые формировали ее характер, они уверены, что никогда «не увидят ей подобных».

Миссис Пеннингтон возвращается к той же теме в письме, написанном мисс Браун 3 декабря 1821 года, в котором она сожалеет, что время, заботы и различные другие обстоятельства притупили ее способности делать свою переписку интересной и забавной.

«Мой дорогой, потерянный друг обладала этим талантом в удивительной степени. Ее письма, как бы часты они ни были, никогда не скатывались в банальность, но всегда были новыми и обладали особым тактом всегда предоставлять материал для ответа. Никогда не было ума с такими разнообразными ресурсами, как у нее! Чем больше я думаю об этом, тем больше я удивлена, что это не было оценено и оценено еще больше. Потому что я убеждена, как сказал доктор Каррик, когда она лежала, безжизненный труп, перед нашими глазами, что «у мира не было ничего, что можно было бы сравнить с ней. У нее не осталось равных». И то, что, снова найдя ее, я потеряла ее навсегда, является предметом сожаления, которое никакое время, в течение короткого остатка моего паломничества, никогда не уменьшит. Ее преклонный возраст не был для меня подготовкой, потому что она была полностью свободна от всех тех немощей, которые обычно сопровождают этот этап нашего существования и готовят других, если не нас самих, к концу. Казалось, что она имеет такое же преимущество передо мной в силе конституции, как и в интеллекте, я с нетерпением ждала нескольких лет сердечного и разумного наслаждения и действительно ожидала, что мы пробежим нашу гонку почти на равных условиях, счастливая думать, что это будет вместе. Перемена была настолько внезапной, что временами я едва могу убедить себя, что это не сон! и разочарование настолько сильное, что оно, кажется, уничтожило всякую способность к наслаждению или удовольствию в чем-либо...»

Среди друзей, которым миссис Пеннингтон написала отчет о смерти миссис Пиоцци, была Хелен Уильямс, которая ответила в письме от 28 октября 1822 года: «Я с теплым интересом прочитала все, что вы написали о последней сцене миссис Пиоцци, и, прежде всего, вашу статью, которая восхитительна; полна суждения, а также чувства, не говоря ни слишком мало, ни слишком много, короче говоря, достойна вашего пера: но я думаю, что вы слишком снисходительны в отношении ее дочерей. Я никогда не могла быть удовлетворена людьми, которые свидетельствуют о своей нежности к своим друзьям только тогда, когда они находятся при последнем издыхании. Прежде всего, в священных отношениях, которые существуют между родителем и ребенком, я думаю, что примирение и прощение должны предшествовать акту умирания: и поскольку миссис Пиоцци было восемьдесят лет, ее дочери должны были знать, что терять время не стоит, еще до того, как вы вызвали их, чтобы они приняли ее последний вздох. У них были причины обижаться на ее второй брак, но жизнь слишком коротка для вечных обид. Почему вы не станете ее биографом? Я уверена, что никто не написал бы ее мемуары вдвое лучше вас. Я всегда буду любить ее память, хотя она никогда не прощала меня за приезд во Францию и отсекла меня от своих привязанностей, потому что мы расходились в политике. Если бы она могла знать все, что я перенесла среди потрясений государств, ее добродушное сердце было бы более склонно к жалости, чем к осуждению».

Вскоре после потери своего друга миссис Пеннингтон вступила в конфликт с ее душеприказчиками, сэром Джоном Солсбери и сэром Джеймсом Феллоусом. По своему завещанию от 29 марта 1816 года она оставила все сэру Джону, за исключением наследства по 100 фунтов стерлингов каждой своей служанке Бесси, своему старому управляющему Лику и его сыну, и 200 фунтов стерлингов сэру Джеймсу. Но помимо формальных завещаний, она намеревалась, чтобы некоторые предметы были переданы в качестве памятных подарков Конуэю и миссис Пеннингтон. Первый должен был получить ее часы и аннотированную копию Шекспира Мэлоуна, а вторая — серебряный чайник и подставку, которыми она обычно пользовалась и о которых упоминается в письме миссис Пеннингтон от 17 января 1820 года, процитированном выше. Что стало с часами, неясно, но письма в коллекции мистера Бродли показывают, что Конуэй получил своего Шекспира от сэра Джона, который, возможно, был более склонен рассматривать его претензию с благосклонностью, если, как утверждается, Конуэй только что вернул 100 фунтов, которые миссис Пиоцци дала ему незадолго до своей смерти. Миссис Пеннингтон не могла предложить такого стимула для благоприятного рассмотрения, и, возможно, ее замечание на батском празднике о том, что ее претензии на дружбу с миссис Пиоцци были более давними, чем его собственные, не было забыто или прощено. Из писем мистера Бродли следует, что она в первую очередь обратилась к сэру Джеймсу Феллоусу, настаивая на своем праве на чайник в довольно сильных выражениях на том основании, что ее друг фактически подарила его ей, хотя он не был передан, и что она может представить свидетелей, чьи показания будут приняты в любом суде. Сэр Джеймс, несомненно, направил ее к своему соисполнителю, к которому она затем обратилась, хотя и в более смиренном тоне, прося его не как право, а как одолжение; напоминая ему, что у нее была большая коллекция писем дорогой миссис Пиоцци, чем у любого другого корреспондента, и она была в более полном владении ее мнением по всем вопросам, частным, общественным и литературным, возможно, чем любой другой человек в королевстве, которые она будет бережно хранить. Это, намекает она, было бы практически незаменимым для любого будущего биографа. Но сэр Джон не поддался на искушение или уговоры и вернул лишь три резкие строки, отказавшись вообще обсуждать этот вопрос; в то же время он сказал сэру Джеймсу, что передаст любое будущее письмо по этому вопросу для рассмотрения своим адвокатом. Так что ни ее долгая дружба, ни ее любящая забота о его тете не были сочтены достойными даже этого не очень экстравагантного признания.

Ее отношения с дочерьми были гораздо более сердечными. Летом 1824 года она нанесла визит в Лондон, где, как она говорит мисс Браун, «я испытала много доброты и больше внимания, чем имела право ожидать; главным образом, действительно, от трех очаровательных дочерей моего покойного дорогого оплакиваемого друга, которые, казалось, никогда не могли сделать достаточно, чтобы доказать чувство, которое они питали к моей истинной дружбе к их матери. В городе они помогли мне увидеть все, что позволяли время и обстоятельства; и я провела десять восхитительных дней на красивой вилле мисс Трейл в Кенте, в окружении дворянских усадеб, которые мы посещали во время наших ежедневных утренних поездок. Ноул-парк, резиденция герцогини Дорсет, является, я полагаю, лучшим образцом баронского величия в королевстве; и парк (протяженностью четырнадцать миль), говорят, имеет самую благородную древесину из всех в Англии. Она любезно отвезла меня в Танбридж, где мы провели два дня очень приятно, и мы расстались с (я убеждена) взаимно возросшим уважением и ощутимым сожалением».

ТОМАС СЕДЖВИК УОЛЛИ, д-р богословия.

Дж. Браун по оригиналу сэра Джошуа Рейнольдса

С гравюры из коллекции А. М. Бродли, эсквайра.

Следующую зиму мистер Уолли (как явствует из его опубликованных писем) провел в ее доме. В октябре, отвечая на его предложение нанести визит, она сообщает ему, что уже некоторое время не принимает участия ни в публичных, ни в частных собраниях. Пеннингтон чувствует себя сносно, «но мы обе уже вступили в пору увядания. Я не чувствую, чтобы мой разум старел в той же мере, что и тело. У меня по-прежнему живой интерес к интеллектуальным наслаждениям. Мой дух на подъеме в предвкушении» визита и бесед, которых она ждала с огромным удовольствием. Ее последующие письма к Марии Браун полны сетований на утрату подобных интеллектуальных радостей, что было вызвано непрерывным ростом Бристоля и постепенным упадком Хот-Уэллса как курорта. Последнее из них было написано в апреле 1827 года, когда она только что перенесла тяжелую болезнь, а 1 августа она скончалась в возрасте семидесяти пяти лет, как указано на ее траурном кольце.

Примечательно, что ни ее дети, которые оказывали столько внимания старейшему другу их матери, ни ее наследник, который в письме весьма любезно признал свои обязательства перед теткой, не позаботились о том, чтобы увековечить память миссис Пиоцци каким-либо памятником. Возможно, они полагали, что она не нуждается в столь искусственной поддержке. Лишь в нынешнем столетии потомку другого ее душеприказчика довелось установить простую плиту из белого мрамора в церкви Тремейрхион (ранее Даймерхион) со следующей надписью:

ПОБЛИЗОСТИ ПОКОЯТСЯ ОСТАНКИ

ЭСТЕР ЛИНЧ ПИОЦЦИ,

«МИССИС ТРЕЙЛ ДОКТОРА ДЖОНСОНА».

РОДИЛАСЬ В 1741 Г. СКОНЧАЛАСЬ В 1821 Г.

ОСТРОУМНАЯ, ЖИЗНЕРАДОСТНАЯ И ОБАЯТЕЛЬНАЯ, В ВЕК ГЕНИЕВ