«Железный паек: три года в воюющей Центральной Европе»

В начале 1915 года произошли некоторые изменения в распределении. Однако это была исключительно военная мера. Движение на германских государственных железных дорогах было необычайно интенсивным, и пути, подвижной состав и движущую силу нужно было беречь, если хотели избежать срыва длинных линий коммуникаций между французским и русским фронтами. О социальной экономике не было и речи. Целью было сохранить железные дороги пригодными для военной службы.

Но к августу 1915 года военные экономисты сумели приложить руку к экономическим делам. Нельзя сказать, что их усилия поначалу были особенно удачными. Но германский генеральный штаб состоял и состоит из людей, быстро обучающихся. Эти люди тогда усвоили по крайней мере одну здравое понятие, а именно то, что, имея железные дороги нескольких штатов под военным контролем, они могли «добраться» до промышленных и коммерческих баронов, которых они так сердечно ненавидели.

«В интересах военного ведомства» был введен ряд социально-экономических новшеств. Первым из них была зона распределения. Нет сомнений, что это была умная идея. Она была настолько здравой в то же время, что друзья торговых лордов в правительстве были вынуждены принять ее.

Устройство работало примерно так. Оптовый торговец мукой в западном Ганновере мог иметь хорошего клиента в городе Магдебург. До сих пор ему было разрешено отгружать товар этому клиенту по своему желанию. Этому должен был прийти конец. Теперь он мог отгружать товар только в ту точку, где мог доказать, что мука не нужна ближе к месту ее хранения. Но доказать это было нелегко — фактически невозможно.

Поскольку германские государственные железные дороги в прошлом обеспечивали большую часть доходов нескольких правительств, это был немалый шаг. Но он был сделан, и с самыми благотворными последствиями. Перевозка грузов туда и обратно прекратилась, и продовольственная акула осталась в проигрыше.

Официально это было сделано для того, чтобы сохранить железные дороги. Фактической целью было обуздать торговых лордов, лишив их одного из аргументов, почему цены на предметы первой необходимости должны быть высокими.

То, что было достигнуто в этом случае, должно заинтересовать любую общину, и по этой причине я проиллюстрирую это примером «экономических потерь», обнаруженных в Соединенных Штатах.

Возможно, вы ели стейк из «Канзас-Сити» в Сан-Антонио, штат Техас, если не в Корпус-Кристи или Браунсвилле. (Я приемный «уроженец» этого региона и непомерно горжусь этим.) Если бы вы исследовали историю этого стейка, я думаю, вы были бы несколько удивлены. Бычок, который произвел этот стейк, мог быть выращен в долине Рио-Гранде. После этого животное совершило поездку в Оклахому, где лучшее пастбище добавило больше мяса на его спину. Еще позже фермер в Миссури откормил бычка на самых сливках своей почвы, а после этого его отвезли в Канзас-Сити или Чикаго, чтобы забить и отправить на «хранение».

Тогда до вас могло бы дойти, что в цене этого стейка скрыто огромное количество потраченных впустую усилий, хотя не больше, чем в печенье, которое было пшеницей в Северной Дакоте, мукой в Миннеаполисе, печеньем в Сан-Франциско и лакомым кусочком после стейка. Вы были бы действительно тупым человеком, если бы сейчас вам не пришел в голову какой-нибудь экономический короткий путь. Стейк мог быть произведен на техасской траве и северотехасской кукурузе и тому подобном, и ему никогда не нужно было путешествовать дальше Сан-Антонио. Печенье могло бы получить свою форму в Миннеаполисе.

Так было в Германии до того, как военные социальные экономисты вмешались в схему, хотя потери были отнюдь не такими большими, как в случаях, которые я привел, учитывая, что вся империя немного меньше, чем штат «Одинокой звезды».

Но та небольшая перевозка, которая была, должна была прекратиться.

Зимой 1915-16 годов эта зарождающаяся экономическая идея все еще находилась в зачаточном состоянии, однако. Несколько правительств все еще рассматривали ее исключительно как меру для сохранения своих железных дорог. Более того, они боялись придать этому принципу слишком широкое применение. Во-первых, расширение схемы на социально-экономическую структуру казалось технически сложным. Было понятно, что сокращение движения на рельсах — это одно, а упрощение распределения — совсем другое. Чтобы осуществить первое, министру железных дорог нужно было просто связаться с начальниками «дирекций», как называются районы железнодорожного сообщения. Начальники передавали инструкции своим руководителям отделов, и после этого все было в порядке.

Но распределение — это другое дело. В этом случае несколько правительств не имели дела с машиной, настроенной на выполнение малейшего импульса сверху и которая так же легко передавала импульсы с другого конца. Отнюдь нет. Не вмешиваться в распределение, пока это не было абсолютно необходимо, считалось лучшим курсом, особенно потому, что все такое вмешательство должно было бы проводиться по линиям, тысячу раз начертанным центральноевропейским социалистом.

Но продовольственную акулу нужно было как-то обуздать. Беспорядки из-за их недобросовестных методов нарастали. Указы о минимально-максимальных ценах, которые были изданы, были очень хороши, но до тех пор, пока была возможность спекулировать и накапливать, они были для масс скорее вредом, чем пользой.

Позвольте мне показать вам, как действовала продовольственная акула. Случай, который я привожу, австрийский, но я мог бы назвать сотни подобных примеров в Германии. Я выбрал этот случай, потому что знал этого человека в лицо и присутствовал на нескольких заседаниях его суда. Сначала я кратко обрисую, какой закон он нарушил.

Чтобы пресечь то, что было известно как цепная торговля по всей Центральной Европе, Kettenhandel, правительства постановили, что продукты питания могут распределяться только таким образом: производитель может продавать комиссионеру, но комиссионер может продавать только оптовику, а оптовик — только розничному торговцу.

Это кажется достаточно рациональным. Но ни комиссионеру, ни оптовику не нравилось придерживаться этой схемы. Несмотря на закон, они передавали один и тот же товар друг другу, и каждый временный владелец товара добавлял прибыль, и немалую. Чтобы установить необходимый контроль, розничный торговец должен был требовать от оптовика накладную, по которой товары перешли в его руки, в то время как оптовик мог заставить комиссионера представить документальное подтверждение того, сколько он заплатил производителю. Согласно схеме, мельница или другое учреждение, где собирались товары, считалось производителем.

Мистер Б. купил у компании Fiume Rice Mills вагон лучшего риса, вагон в Центральной Европе обычно составляет десять тонн. Он привез рис в Вену, и там, как можно себе представить, был жадный рынок. Но он хотел получить большую прибыль, а это было невозможно, если бы он занимался продажей риса способом, предписанным правительством. Оптовик или розничный торговец, которому он продавал, мог пожелать увидеть накладную, и тогда он обязательно сообщил бы о нем властям, если бы прибыль была больше максимума, который установило правительство. Чтобы преодолеть все это, он сделал то, что делали многие другие, и таким образом получил на одном вагоне риса, который он продал измученному голодом сообществу, аккуратную маленькую прибыль в три тысячи пятьсот крон.

Однако что-то пошло не так. Мистер Б. был арестован и предан суду по обвинению в завышении цен посредством цепной торговли. Когда рис попал в Вену, он продал его подставному лицу. Подставное лицо продало его другому подставному лицу, и мистер Б. купил его снова у второго подставного лица. Таким образом он получил необходимые цифры в накладной и навязал их оптовику. Суд был снисходителен в его случае. Он был оштрафован на пять тысяч крон, получил шесть недель тюрьмы и лишился лицензии на торговлю. Preistreiberei — а именно — взвинчивание цен не окупилось в этом случае.

В конце концов, такого рода работа была крайне грубой по сравнению с некоторыми другими образцами, хотя более изысканные разновидности пиратства обычно требовали попустительства какого-нибудь государственного чиновника, обычно человека, связанного с управлением железными дорогами. Многие из этих чиновников плохо оплачивались, когда началась война, и правительство не видело возможности платить им больше. Острое желание поддерживать благородную нищету, которая идет рука об руку с центральноевропейским чиновничеством, и очень часто реальная нужда заставляли этих людей сбиться с пути.

Был небольшой случай, который затронул триста вагонов пшеничной муки. Хотя у Венгрии и Австрии тогда не было пшеничной муки на экспорт, мука фактически экспортировалась через Швейцарию в Италию, хотя эта страна тогда находилась в состоянии войны с Дунайской монархией! Тридцать два человека были арестованы, и двое из них покончили с собой, прежде чем закон наложил на них руки. Странность заключалась в том, что мука пересекла австро-венгерскую границу в Мархегге, где груз был осмотрен военной пограничной полицией. Затем она проследовала через Австрию как груз «цемента в мешках», прошла как таковой в Швейцарию, и там агенты продовольственных акул в Будапеште передали ее итальянскому покупателю. Никто бы не узнал об этом, если бы не то, что груз из тридцати вагонов потерпел крушение. И вот, цемент оказался мукой!

У них были похожие случаи в Германии, хотя большинство из них касалось цепной торговли текстилем. Беспощадное применение закона совсем не сдерживало спекулянта, точно так же, как смертная казнь никогда не преуспевала в полном искоренении убийств. Всегда находился кто-то, кто рисковал, и именно утечка, а не общая схема распределения, наносила весь ущерб. Все, что однажды выходило из канала законного бизнеса, должно было оставаться вне его, если те, кто отвечал за отклонение, не хотели вступить в конфликт с законом, и всегда находились те, кто был только рад купить такие запасы. Оптовик получал больше, чем максимальная цена, которую он мог бы запросить у розничного торговца, а потребитель был рад получить товар почти по любой цене, чтобы увеличить свой запас.

Но правительства не хотели слишком сильно тормозить экономический механизм. Они зависели от этого механизма в плане денег для ведения войны, и потребовалось бы большое количество людей для контроля за системой распределения, которая эффективно пресекала жадность посредников. Этих людей не было в наличии.

Схема минимально-максимальных цен, кроме того, показала себя дефектной. В теории это было очень хорошо, но в регулировании продовольствия часто возникает вопрос: правительство предполагает, а индивид располагает. Минимальная цена была пределом, который любой потенциальный покупатель мог предложить продавцу. В случае с фермером это означало, что за килограмм (2,205 фунта) картофеля он получит, скажем, пять центов. Никто не мог предложить ему меньше. Максимальная цена должна была защитить потребителя, который за тот же картофель должен был платить не более шести с половиной центов. Посредники должны были вписаться в эту схему как могли. Один и полцента должны были покрыть транспортные расходы, операционные издержки и прибыль. Маржа была достаточной в схеме распределения ферма-склад-магазин-кухня. Но она не оставляла ничего для спекулянта, будучи предназначенной для стимулирования производства и облегчения бремени, которое нес потребитель. Не последней целью схемы было удержание денег вне рук продовольственных торговцев, которые накапливали бы свою нечестно нажитую прибыль. Правительству нужен был активный поток валюты.

Все это было достаточно хорошо, пока запасы продовольствия не были действительно скудными. Но когда они стали скудными, на арену вышел другой фактор. Все начали накапливать. Количества, которые власти выпускали для потребления, однако, не предназначались для хранения. Хранение продовольствия некомпетентными людьми — это самое расточительное дело, как показала резня свиней, и накопление, кроме того, давало больше еды богатым, чем бедным; поэтому в то время его нельзя было поощрять слишком открыто, несмотря на доходы, которые от него поступали.

Но накопителя трудно победить. Потребитель знал и доверял розничному торговцу, розничный торговец был в лучших отношениях с оптовиком, а алчный комиссионер знал, где достать товары.

Он делал фермеру лучшее предложение, чем минимальная цена, которую он обычно получал. Он платил шесть центов за килограмм картофеля или даже семь. Затем он продавал таким образом, что картофель доходил до потребителя за одиннадцать центов через «продовольственный спикизи» (подпольный магазин). Посредник и розничный торговец теперь получали четыре цента с килограмма вместо полутора центов; за вычетом их расходов они получали чистую прибыль от двух с половиной до трех с половиной центов на 2,205 американских фунта картофеля. Такого рода торговля исчислялась десятками тысяч тонн. Продовольственная акула косила сено, пока погода была хорошей. Весь спектр человеческого питания был в его власти, и часто правительство закрывало глаза, потому что продовольственная акула щедро подписывалась на следующий военный заем.

Зимой 1915–1916 годов я совершил несколько поездок по стране, чтобы посмотреть, как идут дела. Однажды я оказался в Моравии. До меня доходили слухи, что здесь продовольственные спекулянты нашли настоящий рай. Это было правдой. Рядом с товарной станцией в Брюнне обосновался торговец картофелем. Он скупал картофель в любых количествах, по сути, являясь лишь агентом «Венского банковского синдиката», который занимался продовольственными комиссионными операциями в качестве побочного бизнеса. Не знаю, почему правительство допускало это, если не считать того, что данная «концессия» была своего рода quid pro quo за подписку на военные займы.

Подъехал пожилой чешский фермер. На его санях было около тридцати мешков картофеля, тщательно укрытых соломой и одеялами. Продовольственный спекулянт осмотрел груз и предложил минимальную цену для этого сорта, которая в тот день составляла восемнадцать геллеров за килограмм, что равнялось примерно полутора американским центам за фунт.

Фермер запротестовал. «Моя дочь в Вене говорит мне, что ей приходится платить тридцать шесть геллеров за килограмм», — сказал он.

«Это не соответствует максимальной цене, установленной правительством, которая сейчас составляет двадцать один геллер», — невозмутимо заметил агент.

«Все это очень хорошо, сэр! — ответил фермер. — Но вы так же, как и я, знаете, что когда моей дочери нужен картофель, она должна платить тридцать шесть геллеров или столько, сколько потребует розничный торговец. Она пишет мне, что, стоя в очереди за продуктами, она никогда ничего не получает. Поэтому она ведет дела с человеком, у которого картофель есть всегда».

У продовольственного спекулянта не было времени на разговоры. Подъезжали другие фермеры.

«Восемнадцать геллеров, или ничего», — сказал он.

Фермер немного подумал и продал.

Читатель, не посвященный в условия военного продовольственного снабжения, может спросить: почему этот фермер не отправил дочери нужный ей картофель? Конечно, он не мог этого сделать. Ему мешала система зонирования распределения. Эта зона была средством, которое правительство использовало для регулирования и ограничения распределения и потребления, не давая деньгам возможности обесцениться в руках людей, которые могли не подписаться на военные займы. Зонирование «мобилизовало» гроши, концентрируя их в банках и делая доступными для нужд войны в массовом порядке.

Тем не менее факт оставался фактом: дочь фермера, покупая картофель тайком, возможно, приобретала именно тот продукт, который был выращен на земле её отца. Кто в таком случае получал разницу в восемнадцать геллеров? Конечно, посредники. Очень вероятно, что бедная женщина, чтобы прокормить своих детей, могла бы с большей пользой использовать два килограмма по тридцать шесть геллеров вместо одного, но это соображение не беспокоило продовольственных спекулянтов, известных как «Венский банковский синдикат».

Однажды та же группа продовольственных спекулянтов позволила двум миллионам яиц испортиться на товарной станции в Вене, потому что цена их не устраивала. Банковский синдикат как раз в то время агитировал за повышение цен на яйца и надеялся, что максимальная цена будет увеличена. Но правительство в этом случае проявило некоторую медлительность, и прежде чем цена выросла «согласно постановлению», яйца стали неприятным воспоминанием для грузчиков. Естественно, в этом случае никого не привлекли к ответственности. В то время я понял, что банковский синдикат предъявил австрийскому правительству своего рода ультиматум, который гласил: «Нет прибыли — нет военных займов». Правительство сдалось.

Тот факт, что многие из этих спекулянтов были еврейского происхождения, вызвал возрождение антисемитизма в довольно мягкой форме. Некоторые христианские газеты много писали об этом, но правительственные цензоры вскоре положили этому конец. Сейчас было не время для того, чтобы «горшок называл котел черным». Продовольственные спекулянты были выходцами из всех слоев общества, и австрийское дворянство было представлено в их рядах весьма неплохо.

Был, например, случай с княжеским домом Шварценбергов. Семья эта, вопреки тому, что может подразумевать фамилия, не имеет сколько-нибудь значительной доли немецкой крови. В наши дни она является сугубо богемской, и именно в Богемии расположены её обширные поместья и владения. Управляющие Шварценбергов скупили почти всё, что выращивалось в пределах владений семьи. Зимой 1915–1916 годов они взвинтили до небывалых высот цены на чернослив. Чернослив тогда был настоящим лакомством, и для большинства людей в Центральной Европе он стал единственным фруктом, который можно было достать зимой. Его питательная ценность велика, а поскольку каждый пфенниг и геллер должен был приносить максимум продовольственной ценности, спрос на чернослив вскоре значительно превысил предложение — так, по крайней мере, все думали.

Но проблема была не в нехватке. Урожай, по сути, был хорошим. Фруктовые сады, если они не пострадали от нехватки меди для производства купороса и бордоской жидкости для уничтожения вредителей, не пострадали от войны. Деревья плодоносили как обычно, и урожаи фруктов в целом были такими же, как и до войны. Не было и увеличения операционных расходов, за исключением небольшой дополнительной платы тем, кто собирал урожай.

Но Шварценберги и некоторые другие решили, что они тоже хотят получить немного военной прибыли. Они также были крупными инвесторами в военные займы.

Пока эта скупка ограничивалась черносливом и другими фруктами, проблема не казалась такой уж серьезной — по меркам того времени. Но деятельность этого конкретного синдиката на этом не остановилась. Его члены торговали всем, что производила земля.

В первые месяцы войны различными военными властями были выделены определенные сельскохозяйственные районы, из которых армии должны были снабжаться продовольствием, фуражом и тому подобным. Идея была неплохой. Армии были прожорливыми потребителями, и схема, которая концентрировала необходимые припасы на как можно меньшей территории, означала большую экономию времени и усилий при осуществлении поставок.

Это было бы очень хорошо, если бы правительства закупали все припасы напрямую у производителя через посредничество закупочного отдела интендантской службы. Однако это было не так. Правительство продолжало закупать через военных поставщиков, которых, правда, немного ограничили, но только в обмен на другие привилегии. Будучи в хороших отношениях с военными, эти люди могли продавать из зон снабжения армии то, что не требовалось войскам — например, птицу, масло, жиры и яйца. Эти небольшие побочные доходы приносили очень хорошую прибыль. Помню, как в одной из поездок я обнаружил, что под Прагой можно купить целого гуся по цене, за которую в Вене можно было купить лишь два фунта. Поскольку богемские гуси — птицы отнюдь не маленькие и весят от девяти до двенадцати фунтов, это было соотношение пять к одному. Когда в городах масло было почти неизвестным продуктом, я мог купить в Богемии любое количество по вполне разумной цене — двадцать семь американских центов за фунт. В Вене же после того, как продовольственный спекулянт получал свою долю, оно стоило один доллар и тридцать центов за фунт.

Система зон военного снабжения сделала экспорт из затронутых районов в крупные населенные пункты невозможным, за исключением случаев получения специального разрешения, которое было нелегко достать человеку, не имевшему «защиты», как говорили в Австрии. Продовольственный спекулянт всегда вмешивался. При этом он преследовал своего рода двойную цель. Дефицит взвинчивал цены в городах, и когда правительство убеждали в том, что действующая максимальная цена «несправедлива по отношению к фермеру», у спекулянта был резерв, из которого он мог черпать.

Я обнаружил подобное положение дел в Галиции. На самой окраине Кракова я попал в настоящий край изобилия. Военная зона полностью изолировала этот район, и в то время как в других местах люди неделями не видели масла, здесь его использовали для готовки, а свиной жир служил смазкой для осей. В конце концов зона была открыта для гражданского потребителя. Но эта уступка принесла пользу только продовольственным спекулянтам. В населенных пунктах цены остались прежними.

Я обнаружил схожие условия в Германии, хотя причина была не совсем такой же.

В Мекленбургских государствах до сих пор существует система государственного и общественного управления, которая дошла до наших дней со Средних веков без особых изменений. У них до сих пор нет конституции, и, полагаю, у них не было бы железных дорог, если бы их соседям не нужно было добираться друг до друга через эти княжества. Эти две страны — действительно «крутые яйца». И мекленбуржцы под стать своему правительству. Насколько я понимаю, какой-то просвещенный правитель однажды предложил своему народу конституционное правление, но в ответ получил лишь отказ.

В Мекленбурге было припрятано достаточно продовольствия, чтобы покрыть весь дефицит Германии на три месяца. Но никто не мог его оттуда вывезти. Имперское германское правительство не имело права голоса в этом вопросе. Отдельные германские государства так же ревностно относятся к своим законным правам, как любой американский штат. А мекленбургское правительство имело мало влияния на своих фермеров. Случай был довольно интересный. Здесь было абсолютное правительство, которое было более бессильно в своих отношениях с подданными, чем конституционная Австрия. Но мекленбургские фермеры были единодушны, и это качество часто сильнее, чем регулярно установленная конституция — оно сильнее по той причине, что может быть неписаной конституцией.

Погреба и амбары Мекленбурга были полны до краев. Но на этом всё и заканчивалось, пока однажды имперское германское правительство не закрутило гайки. Впрочем, мекленбуржцы были хорошими покупателями военных займов. Упрямые фермеры часто предпочитают прямые методы.

В Вестфалии были похожие продовольственные «острова», и от Оснабрюка до Северного моря провизию приходилось буквально вырывать с помощью лома. Там фермер был крестьянином старого доброго типа; с ним обычно было трудно иметь дело. Было показано, что, хотя он не возражал против того, чтобы его причисляли к низшему сословию — Bauernstand, — он также культивировал кастовую независимость. Он снимал шапку перед правительственным чиновником, но при этом твердо решал не выпускать свой урожай из рук способом, который ему не по душе.

Пассивное сопротивление — это слишком для любого правительства, каким бы абсолютным и сильным оно ни было. Его можно преодолеть только лестью.

Тайному скупщику продовольствия, конечно, везло больше. Он знал, как впечатлить и убедить тугодума, а затем заставлял дорогую широкую публику платить за это социальное достижение, что, возможно, и правильно. Он также сорвал план правительства. Мобилизованные таким образом гроши не всегда шли на военные займы.

Людям на высоких постах это, конечно, было известно. Они понимали, что рано или поздно придется что-то сделать, чтобы направить этот департамент военной экономики в нужное русло. Призывы не делать запасов и не спекулировать в интересах нации были хороши, но ни к чему не привели.

Тем не менее, не стоило проводить крупную операцию на жизненно важных органах социально-экономического организма, которая одна могла исправить положение. Лечение продолжалось летом 1916 года. Те, кто им занимался, были введены в заблуждение призрачной надеждой на хороший урожай.

В августе того же года у меня было интервью с доктором Карлом Гельферихом, первым немецким продовольственным диктатором. В тот момент он был против дальнейшего регулирования продовольствия. Он и так совершил чудеса. Все это знали, хотя он был весьма скромен в этом отношении. Дальнейшее регулирование экономической машины казалось ему нежелательным. Он не хотел полностью разрушать и перестраивать промышленный и коммерческий организм государства, а предварительные отчеты об урожае были таковы, что дальнейшее вмешательство в тот момент казалось излишним.

В итоге урожай ржи в Германии оправдал ожидания. Однако пшеницы было мало. Овес был хорош, но картофель показал плохие результаты, как и ряд других культур в том году.

Урожай в Австрии в целом был разочаровывающим. Весна была очень влажной, а лето — необычайно сухим. Когда пришло время сбора урожая, затяжные дожди погубили еще 10 процентов зерновых. Картофель не дал хорошего урожая. В Венгрии перспективы были столь же обескураживающими, а отчеты с оккупированных территорий в Польше, Сербии и Македонии показывали, что то, что вырастили «экономические войска» и оккупационные силы, потребуется армиям.

Чтобы чаша тревоги переполнилась, Румыния объявила войну. Различные правительства приняли меры, чтобы предоставить отпуска как можно большему числу сельскохозяйственных рабочих, чтобы урожай был собран должным образом. Вступление Румынии в войну сделало это невозможным. И момент для вступления был выбран действительно удачно. Благодаря более теплому климату Румыния успела собрать добрые три четверти урожая к августу, а кукурузу можно было оставить собирать старикам, женщинам и детям. Но в Центральных государствах всё было иначе. Большая часть пшеницы была собрана, и часть ржи тоже была убрана, но основная масса полевых культур, от которых зависело питание населения, всё еще оставалась в полях.

Я никогда не переживал столь мрачного времени. Появился новый враг, и этот враг распространялся по всей Трансильвании. Нехватка рабочей силы была больше, чем когда-либо прежде, а погода — еще более неблагоприятной.

Каковы были условия в Австрии и Венгрии в то время, я смог выяснить во время нескольких поездок на румынский фронт. Зерновые, которые давно должны были быть под крышей, стояли в полях, теряя зерна, когда их не гноил дождь. Те, кто остался собирать урожай, героически боролись с огромной задачей, но не справлялись с ней. Если когда-либо призрак голода и бродил по Центральным государствам, то это были те самые дни.

Все это оставляло продовольственного спекулянта в покое. Он прибирал к рукам всё, что мог, и был готов крепко сжать кулаки, когда придет время.

VI. Спекулянты

Тот факт, что деловые отношения в Центральной Европе очень часто являются семейными и дружескими делами, оказался почти непреодолимым препятствием для государственного регулирования продовольствия. Это привело к росту того, что за неимением лучшего термина я назову «продовольственным подпольем».

Слово Kundschaft можно перевести на английский как «круг клиентов». Термин «торговля» здесь не подойдет, по той причине, что отношения между старыми клиентами и лавочником обычно самые близкие. Торговец мог знать мать женщины, которая покупает в его лавке. Он мог также знать её бабушку. Во всяком случае, несомненно, что клиентка отоваривается в этом магазине с тех пор, как переехала в этот район. Лояльность в Центральной Европе заходит так далеко, что клиент дважды подумает, прежде чем сменить магазин, а если смена всё же происходит, это становится почти делом личного оскорбления. Лавочник будет чувствовать, что сделал для клиента всё возможное, но не нашел признательности.

Не будучи искушенным в европейских обычаях, я имел несколько случаев столкнуться с этой особенностью.

Находясь в Вене, я обычно покупал курительные принадлежности у маленькой женщины, которая держала табачную лавку («Traffic») на Аллеештрассе. Я, конечно, не появлялся там, когда был на фронте, и, совершая много таких поездок, мои покупки были довольно нерегулярными. Женщину, казалось, это беспокоило.

«Очень странно, сэр, что вы временами совсем не заходите, — сказала она. — Может быть, вы не удовлетворены моими товарами? Они такие же, как те, что вы получаете в других местах, вы же знаете».

Это было чистой правдой. В Австрии торговля табаком является государственной монополией, и одни и те же марки покупают во всех магазинах.

«Я не всегда бываю в городе», — объяснил я.

Вскоре мне предстояло получить дополнение к моему воспитанию. Те, кто знает венцев, лучше всего поймут, что произошло.

«Вы иностранец, сэр, — продолжила женщина, — и от вас нельзя ожидать, что вы знаете обычаи этой страны. Могу я дать вам небольшой совет?»

Я ответил, что никогда не отказывался от советов кого бы то ни было.

«Вы получите гораздо лучшее обслуживание от лавочников в этой стране, если станете постоянным клиентом, особенно в наши дни. Видите ли, здесь так принято. Курительных принадлежностей, как вы знаете, уже не хватает, и я боюсь, что через некоторое время их на всех не хватит».

Этот совет не пропал даром, тем более что я обнаружил, что женщина действительно желала мне добра. Она рассчитывала на меня как на одного из тех, кого она намеревалась снабжать куревом, когда дефицит станет хроническим, что вскоре и должно было произойти. И она собиралась делать это, потому что я был таким «приятным парнем». После этого я старался сообщать о своем отъезде всякий раз, когда мне приходилось покидать город, и обнаружил, что даже спустя долгое время после того, как «табачная очередь» стала фактом времени, женщина каждый день откладывала для меня десять сигарет. Моя небольшая торговля стала одной из тех вещей, на которые женщина рассчитывала — и она не хотела никакой непостоянности с моей стороны в ответ на заботу о моем благополучии.

Можно представить, к чему привела бы нехватка продовольствия в таких условиях. Лавочник заботился бы о своих постоянных клиентах, прежде чем кто-либо другой смог бы хотя бы увидеть еду.

Однако правительственные постановления были менее предвзятыми. Различные продовольственные карточки, которыми снабжались потенциальные покупатели, должны были приниматься по предъявлении, пока была в наличии оговоренная ими квота.

Из этого и родилось продовольственное «подполье». Лавочник знал, что такой-то клиент нуждается в различных товарах, и откладывал их. Клиент мог никогда их не получить, если бы стоял в очереди, поэтому он заходил позже через заднюю дверь или приходил поздно ночью, когда в окне висела табличка «Все продано».

Если бы эта незаконная торговля остановилась на этом, всё было бы еще терпимо. Но этого не произошло. Вскоре она выродилась в дикую гонку за продовольствием с целью накопления запасов.

Пока что различные правительства не были особо заинтересованы в методах распределения, которые действительно приносили пользу. Путь от оптовика к розничному торговцу был всё еще открыт. Продовольственные карточки выдавались населению для ограничения потребления, а процитированный на них параграф закона обращал внимание на то, что нарушение правил будет наказано, независимо от того, кем оно совершено.

Большинство маленьких купонов были размером в половину почтовой марки, и лавочник собирал их за неделю так много, что потребовалась бы целая армия людей, если бы их нужно было пересчитывать. Поэтому правительства решили положиться на честность розничных торговцев. Это было ошибкой, конечно, но другого пути не было.

Поначалу не было никакого контроля над количествами, закупаемыми розничным торговцем. Фактически он мог покупать столько, сколько хотел, пока у оптовика не было другого знакомого розничного торговца, которого нужно было иметь в виду. Другой розничный торговец вел дела по тем же принципам, и его нельзя было игнорировать; в противном случае возникла бы опасность потерять его, как только война закончится; в те дни это всё еще было «скоро».

Оптовик поддерживал наилучшие отношения с розничным торговцем, несмотря на то, что принадлежал к высшему классу. Они время от времени встречались в кафе, и там эта несколько неравная деловая дружба укреплялась за мраморным столиком.

Клиент розничного торговца уже делал запасы продовольствия. Розничный торговец, конечно, старался вести как можно больше дел и в рамках этой политики скупал у оптовика всё, что только мог достать за деньги или по знакомству.

Copyright by Underwood & Underwood, N. Y.

STREET SCENE AT EISENBACH, SOUTHERN GERMANY

From the villages and small towns is recruited sixty per cent. of the German army.

Комиссионеры были лицензированы правительством, и когда регулирование продовольствия стало немного строже, они были обязаны составлять некое подобие небрежного отчета о количествах, которыми они оперировали. Но у правительственных продовольственных комиссий не было необходимого персонала, чтобы вести тщательный учет этих отчетов. Это приводило к неполным отчетам со стороны посредников — практике, которая не влекла за собой особого риска, пока правительство фактически не контролировало и не направляло закупку продуктов питания в стране и на мельницах.

В результате этого сочетания обстоятельств бизнес шел бойко. Оптовик покупал вдвое больше у комиссионера, а последний, соответственно, должен был закупать в деревне.

Максимальные цены, которые правительство устанавливало на продукты питания, поступающие к потребителю, неизменно сопровождались минимальными ценами, которые должен был получить производитель. И наоборот, это означало, что клиент не мог предложить за еду меньше, чем решило правительство, равно как и фермер или другой производитель не мог требовать большего.

В некотором смысле это было хорошо. Фермер должен был получать за килограмм (2,205 фунта) пшеницы не менее четырех с половиной центов, а посредник, продающий на мельницу, не мог просить более пяти с половиной центов. С учетом затрат на труд и потерь при помоле, мельница должна была довольствоваться семью центами, в то время как потребитель, согласно правилам, должен был получать свою муку по восемь с четвертью центов за килограмм.

Это было всё очень хорошо, но в конечном итоге это мало что значило.

Клиент думал, что припасет двести фунтов пшеничной муки на черный день. Розничный торговец не мог на это пойти. Это было уже слишком. Были и другие достойные клиенты, которым, возможно, пришлось бы сократить свою обычную квоту, если бы он продавал в таких количествах. Но клиент хотел муку и был готов заплатить за неё больше, чем по установленной или максимальной цене. Потребовалось совсем немного искушения, чтобы вызвать падение розничного торговца.

Оптовик делал то же самое. Комиссионер был согласен, поскольку часть, скажем, 20-процентного увеличения передавалась по цепочке. Мельница получала на несколько крон больше за сто килограммов, и немного от этой дополнительной цены доходило до фермера.

То, что l'appétit vient en mangeant (аппетит приходит во время еды), — общеизвестный факт. Была запущена опасная практика, и не всегда она инициировалась потребителем. Ни один класс торговцев не был против ведения дел, которые могли быть незаконными, но приносили большую прибыль.

Первым результатом стало то, что фермер был избалован, как это видели потребитель и правительство. Хотя закупки у фермера были ограничены минимальной ценой, не было запрета платить ему столько, сколько он возьмет. Обязанностью правительства было стимулировать производство, и именно в этом заключалась цель минимальной цены.

Правительство, узнав, что какой-то фермер получил шесть центов за свою пшеницу, могло задаться вопросом, сколько заплатил потребитель, и взяться за посредников, но оно не могло привлечь фермера к ответственности.

На самом деле правительство почти никогда не слышало о таких сделках. О них не говорили у ворот продовольственного «подполья». При допросе фермер всегда протестовал, что он едва мог получить минимальную цену.

Мало того, что первое превышение цены передавалось дальше, к товару по мере его продвижения к городу прилипали большие прибыли. Комиссионеры получали своё, мельник не забывал о себе, оптовик, естественно, тоже был вознагражден, а розничный торговец, как главный фактотум в этой схеме, следил за тем, чтобы его не обделили долей.

Как это всегда бывает, потребитель платил всем этим «музыкантам». И тот особый потребитель, для которого еда, незаконно отведенная от обычных каналов, означала уверенность в том, что он не умрет с голоду, в то время как другие могут, платил с радостью. Какой смысл был иметь деньги в банке, если скоро на них ничего нельзя будет купить?

Очереди перед продовольственными магазинами удлинились, и многие розничные торговцы привыкли открываться лишь на часть дня. Но даже эта часть обычно была слишком долгой. Когда табличка в окне гласила: «Открыто с 8 до 12», это обычно означало, что в девять часов на прилавках и полках не останется ни крошки еды. Члены продовольственной очереди, которые не успели попасть в магазин к этому времени, в тот день еды не получали.

Поначалу розничный торговец очень сожалел об этом. Но вскоре он почувствовал свою силу. Женщины, простоявшие в очереди несколько часов, хотели знать, почему у него так мало товара. Человек часто начинал грубить и отказывался от объяснений.

Время от времени какая-нибудь решительная женщина жаловалась в полицию. Розничного торговца арестовывали и штрафовали. Но женщина больше никогда не получала от него еды. Это был его способ отыграться и проучить хороших клиентов, которым в другое время он прислуживал по первому требованию.

Прекрасные отношения между клиентом и розничным торговцем ушли в прошлое. Наступила эра накопления и жадности. Добродушный венский и берлинский Kleinkrämer становился всё более авторитарным каждый раз, когда открывал свой магазин. Люди должны были приходить к нему или голодать, а сажать нищего в седло всегда было вредно.

Периодические посещения судов низшей инстанции оказывались очень интересными и занимательными, хотя история, которую рассказывали, была всегда одной и той же. Розничный торговец полностью потерял чувство меры. Ни один сержант новобранцев никогда не развивал такого потока саркастической брани, как мясники, пекари и производители свечей в Центральных государствах в те дни. Почти каждое дело имело свою черту низкопробной комедии, и часто я уходил с впечатлением, что чувство юмора у некоторых людей трудно убить, особенно когда какой-нибудь серьезный судья выносил максимальный приговор за преступление, над причудливым мошенничеством которого он всё еще посмеивался.

Но дорогая публика была не так глупа, как думали розничные торговцы и им подобные. Почти у каждого был родственник, друг или знакомый в деревне, а если такого не было, то был городской друг, у которого была такая деревенская связь.

Воскресные поездки в деревню стали очень популярными, и будни нельзя было использовать лучше. Многие праздники, требуемые религиозными обрядами, а время от времени и победа над врагом, стали серьезным испытанием для продовольственного резерва страны. Поезда, прибывающие в город, часто везли больше веса в еде, чем в пассажирах.

В конце концов, это был лучший способ запастись припасами. Зачем идти к розничному торговцу и стоять в очереди, когда фермеры были готовы продавать потребителю напрямую?

Наступил прилив накопления. Все заполнили чердаки и погреба вещами, которые производит ферма. Мука была спрятана во всех возможных и невозможных местах. Картофель накапливался. Масло и яйца засаливались, и было законсервировано так много фруктов, что сахар перестал быть доступным в странах, которые раньше экспортировали его в больших количествах.

Власти прекрасно знали, что произойдет, если не сделать невозможным частный путь от фермы прямо к кухне. Существующие правила уже позволяли обыскивать поезда. Когда инспекторы нагрянули на отдыхающих-накопителей, было много удивления, скрежета зубов и ворчания. Но это не помогло. Незаконно ввезенная еда была конфискована, а малейшее сопротивление со стороны тех, у кого она была, приводило к крупному штрафу и часто к дню или двум в тюрьме.

Затем частные продовольственные накопители стали использовать посылочную почту. Правительство хотело быть снисходительным к населению и по этой причине закрывало глаза на посылки с маслом и другими концентрированными продуктами, которые проходили через почту. Но хорошие потребители переоценили свои силы. Результатом стало то, что почтовые власти передали всю еду, найденную в почте, продовольственным комиссиям и центрам.

Следующим шагом было ограничение фермера, который приезжал на рынок. Этот достойный человек въезжал в город с хорошим грузом съестного. К тому времени, как он проезжал несколько кварталов, он распродавал всё. Это было похоже на то, как впитывают каплю чернил промокашкой.

Первые меры против этого привели к контрабанде. Каждый груз продуктов, который прибывал в населенный пункт, содержал в себе пакеты с другими хорошими вещами, особенно маслом и свиным жиром, а позже и яйцами, когда они попадали в сферу регулирования.

Но накопление, которое происходило, должно было быть остановлено, если продовольственные запасы должны были продержаться. Те, кто делал запасы, не упускали возможности покупать для своего текущего потребления на легальном рынке, тем самым вдвойне истощая скудные продовольственные запасы. Власти начали осуществлять свое право на обыск. Продовольственный инспектор стал нежеланным гостем в домохозяйствах.

Практика накопления была хороша для состоятельных людей. Но она оставляла бедных совершенно без обеспечения. Средний наемный работник не имел средств покупать еду по причудливым ценам, которые царили на незаконном продовольственном рынке, а еда, которая шла к накопителю, сокращала общие запасы, от которых бедные зависели для своего ежедневного рациона. Для жены бедняка было обычным делом простоять в очереди три часа, а затем получить отказ. У розничного торговца всё еще была еда в погребе, но она должна была уйти через частную доставку. Продовольственные карточки, которые были у женщин, не были гарантией на количества, которые они предписывали, а лишь разрешением получить столько-то, если вещи были в наличии. Женщина должна была верить розничному торговцу на слово. Когда этот важный человек говорил: «Продано», ничего не оставалось, как идти домой и успокаивать голодных детей тем, что еще содержала истощенная кладовая.

Тем временем много еды портилось в погребах и на чердаках накопителей. Люди, которые никогда в жизни не пытались консервировать еду, теперь пробовали свои силы в этом — с печальными и зловонными результатами.

Один мой знакомый в Вене делал запасы усердно и в изобилии. У человека были в наличии пшеничная мука, большие количества картофеля, масло в соли и яйца в известковой воде, а также консервированные фрукты и овощи, которые представляли собой избыточное потребление сахара. Он также припас большое количество меда, кофе и других бакалейных товаров. Еды было достаточно, чтобы прокормить его семью два года, при условии, что немного можно было достать на легальном рынке каждый день.

Хотя запасы были обильными, человек продолжал покупать где и когда мог. Однажды он отправил из Аграма несколько матрасов — не ради комфорта, который они принесли бы по ночам, а ради макарон, которыми он их набил. Думаю, что из всех накопителей он был главным.

У человека, однако, было трое растущих сыновей, и на это нужно делать скидку. Он не хотел, чтобы эти мальчики отстали в росте из-за недостаточного питания. Вынужденный выбирать между отцовским и гражданским долгом, он решил в пользу первого, за что нам не стоит слишком сильно его винить, видя, что большинство из нас сделали бы именно это, будучи на его месте. Но чтобы понять это полностью, нужно было видеть голодных детей, терзающих своих родителей из-за еды. Описание в таких случаях совершенно неадекватно.

То, что были и другие, у кого были растущие дети, могло прийти в голову человеку, но ничего для него не значило. Поэтому он продолжал покупать и делать запасы.

Методы хранения, конечно, были неправильными, а условия — очень ограниченными. Картофель замерзал в погребе и прорастал в теплых комнатах. В муке заводились долгоносики, потому что она хранилась в шкафу всего в четырех футах от печи. Консервы стояли на каждой полке в помещении, загромождали полы и заполняли углы. Неправильные методы консервирования или постоянные перепады температуры вызывали брожение и порчу большинства из них. Время от времени что-то в квартире взрывалось. Человек скупил почти последнее оливковое масло, которое можно было достать в Центральной Европе. Оно тоже прогоркло.

Как я помню сейчас, он сказал мне, что из всей еды, которую он купил — что он делал запасы, он никогда не признавал, — он смог использовать около трети, а раздражение, которое он испытывал от испорченных двух третей, убило всю радость от того, что удалось сохранить одну треть. Накопление в этом случае было полным провалом.

Так было в большинстве случаев. Консервировать еду — это почти наука, и подходящие условия хранения играют в этом важную роль. У частного накопителя не было надлежащих условий. То, что делать запасы еды было незаконно, заставляло его продолжать хранение, не спрашивая совета у людей, знакомых с требованиями; а возможность того, что агенты продовольственных властей могут прийти с проверкой в помещения накопителя, делала сокрытие обязательным. Часто слуги становились доносчиками, поэтому еду приходилось прятать от них в бочках, сундуках и запертых ящиках. Результат этого легко представить. Было время, когда в Центральной Европе из-за накопления портилось больше еды, чем потреблялось. Это было крайне недальновидно, но каждый заботился о себе и своих близких.

Не было причин, по которым еда должна была портиться в руках розничного торговца. У него никогда не было достаточно, чтобы хватило на всех. Но иначе обстояло дело с оптовиком. Этот класс вечно придерживал припасы с целью побудить правительство повысить максимальные цены. Со временем властям приходилось это делать, и количества, удерживаемые тогда на складах, приносили выгоду. Агитация производителей за лучшие минимальные цены была водой на мельницу оптовика. Правительство вечно заботилось о благополучии фермера и охотно прислушивалось к тому, что он говорил. Минимальная цена повышалась, а вместе с ней должна была расти и максимальная цена потребителя. Все количества, удерживаемые тогда оптовиками, затрагивались только повышением цен на продукты питания, которое нес потребитель, а не повышением, которое должно было быть дано фермеру. Это был прекраснейший бизнес, особенно учитывая, что увеличение на 5 процентов в легальном бизнесе означало увеличение еще на 15 процентов в незаконной торговле.

Весной 1916 года я провел анализ ситуации и обнаружил, что, хотя фермеры получали за свою продукцию на 10–15 процентов больше, чем в 1914 году, еда в городах и поселках была на 80–150 процентов дороже, чем обычно в течение пяти лет до войны. Я обнаружил, что торговцы и посредники получали дополнительную прибыль примерно в 80 процентов на вещах, которые они покупали и продавали, после вычета более высоких операционных расходов. Неудивительно, что ювелиры в Берлине и Вене говорили мне, что рождественская торговля 1915 года была лучшей, которую они когда-либо делали. Эти добрые люди полагали, что их рост бизнеса связан с общим военным процветанием. Они были правы, но забыли упомянуть, что это процветание основывалось на центах, вырванных у голодающего населения покупателями бриллиантов и драгоценных безделушек.

Естественно, дорогого фермера в то время не оставляли в покое. Он продавал, когда хотел, некоторое время — пока правительство не вмешалось в перемещение его урожая. Но это вмешательство в дела фермера отнюдь не было благом. Храбрый пахарь земли начал делать запасы теперь. Мало реального ущерба происходило от этого. Фермер знал свое дело. Никакая еда не портилась, пока он заботился о ней. Всё было бы хорошо, если бы не то, что фермер был самым источником накопления, которое в городах приводило к потере продуктов питания.

В схеме регулирования продовольствия оставалось еще много нерешенных вопросов. Хотя фермер был обязан продавать посреднику, под надзором правительственных продовольственных центров, все зерновые и картофель, которые ему не были нужны для собственного использования и посева, оценки, сделанные агентами продовольственных центров, были, как правило, очень консервативными. Такими они должны были быть, если правительство не хотело рисковать оказаться в дефиците после установления рациона, который казался допустимым согласно результатам урожая, установленным таким образом. Фермер, конечно, получал выгоду от сомнения, и эту выгоду он неизменно приберегал для незаконной торговли.

Но незаконная торговля хлебопродуктами становилась всё труднее. Зерно должно было попасть на мельницу, прежде чем стать мукой. Правительство начало тщательно проверять мельников, что было довольно неловко для всех, кто участвовал в торговле продовольственного «подполья».

Фермеры нашли выход. Они были довольно изобретательным народом. Я уверен, что эти люди, когда они ходили за плугом туда и обратно, ломали голову, как можно встретить и сорвать последнее правительственное постановление.

Масла и жира было очень мало, и они стоили почти на вес серебра. Они продавались на регулируемом рынке по цене от одного доллара шестидесяти до одного доллара восьмидесяти центов за фунт, а в продовольственном «подполье» они стоили ровно вдвое больше.

Почему бы не производить больше масла? — думал фермер. У него были коровы. А почему бы не больше свиного жира? У него были свиньи. Бушель зерна, проданный по минимальной цене, приносил столько-то, а превращенный в масло и жир, он стоил втрое больше. Зерно было трудно продать тайно, но жиры было легко сбыть.

Таким образом, накопление приняло новую форму — ту, которая должна была привести к еще большим отходам.

Ни одно из правительств Центральной Европы не имело оснований полагать, что его продовольственные меры популярны. Встречалось много пассивного сопротивления. Потребитель думал о себе сотней разных способов. Чтобы обуздать его, секретной службе полиции было поручено следить за семейной кладовой. Согласно «военным» параграфам конституций, различные правительства Центральной Европы имели такую власть. В Австрии это был, например, знаменитый «§14», согласно которому были возможны любые военные меры.

Правительство через инспекцию не только репрессивно; оно также очень дорого стоит. Это опасно во времена, когда власти сталкиваются с беспорядками; в любое время это самая нежелательная вещь. Вскоре и правительство, и общественность обнаружили это. Систематически проверять домохозяйства было, конечно, невозможно. Приходилось полагаться на доносчика. Обычно уволенные слуги писали анонимные письма в полицию, и часто обнаруживалось, что это было не более чем злоба. Если служанка хотела преподнести бывшей хозяйке неприятный сюрприз, она писала такое письмо. Некоторые запасы действительно были обнаружены таким образом, но игра не стоила свеч.

Чтобы добраться до людей, которые делали запасы en masse для спекуляции и повышения цен, нужна была эффективная секретная служба. Но её у правительств Центральной Европы нет. Полиция Германии и Австро-Венгрии играет важную роль в жизни человека. Но она делает это открыто. Используемые методы — это бюрократическая рутина. Шлем заметно выделяется. Остроумию нет места в системе.

Нельзя переехать из одного дома в другой, не став предметом записи в полицейских протоколах. Переезд из одного города в другой был целым делом во время войны. Требовалось несколько документов. Слуга или работник не может сменить работу, не уведомив полицейские власти. Вся жизнь детально регулируется и записывается в книгах приспешников закона.

В таких вопросах полиция Центральной Европы действительно эффективна, потому что используемая система была усовершенствована совокупными усилиями и опытом поколений. Детективная работа, с другой стороны, находится вне досягаемости этих организаций. Немецкий детектив — такой же плохой исполнитель и такой же неловкий, как некоторые немецкие дипломаты. Его всегда разоблачают.

Почему немецкие и австро-венгерские детективные службы не преуспели в обнаружении коммерческих запасов, я легко могу понять. Можно было узнать членов служб за милю, так сказать. Мне казалось, что они вечно боятся быть обнаруженными. Для детектива это плохая помеха. Время от времени немецкого детектива можно было услышать.

Как иностранец, я получил значительное внимание со стороны немецких, австрийских и венгерских полицейских сил в течение трех лет. Мой случай, однако, был прост. Я выглядел странно, без сомнения, и поскольку я говорил по-немецки с иностранным акцентом, следить за мной было действительно несложно. Со временем я также стал хорошо известен тысячам людей. То, что при этих обстоятельствах я должен был сразу узнать, когда детективы были у меня на хвосте, можно объяснить только неуклюжей работой, которую проводили люди секретной службы. В Берлине я однажды пригласил свою «тень» сесть в мое такси, чтобы я не сбежал от него. Он отказался и, казалось, был оскорблен.

Но есть классический пример немецкой детективной работы, который я должен привести в деталях, чтобы показать, почему продовольственный спекулянт и ему подобные были неуязвимы, несмотря на все правила, установленные правительством.

Я был в Берлине несколько раз, когда это случилось. Я знал многих людей в Министерстве иностранных дел и в бюро немецкого генерального штаба, в то время как для большинства сотрудников отеля «Адлон» я был таким же знакомым зрелищем, каким только мог быть, не принадлежа к их семьям.

Я пересек немецко-голландскую границу в тот полдень и подвергся обычному обыску. Были также небольшие неприятности — тоже как обычно.

Клерк за стойкой в «Адлоне» меня не узнал. Это был новый человек. Однако он был свидетелем того, как весьма радушно меня встретил шеф-портье.

Меня это не интересовало, пока я не спустился из своего номера и не подошел к стойке, чтобы оставить записку для друга, где меня можно будет найти позже.

Клерк был занят серьезным разговором с коренастым мужчиной средних лет. Мне пришлось подождать, пока он закончит.

Секунду спустя я услышал, как был упомянут номер моей комнаты — 237. Затем прозвучало мое имя. Я заметил, что клерк вертит в руках один из бланков, в которых путешественник в Центральной Европе указывает свое имя, профессию, место жительства, национальность, возраст и прочее для сведения полиции.