«Железный паек: три года в воюющей Центральной Европе»

— Он газетный корреспондент? — спросил коренастый.

— Так он говорит, — ответил клерк.

— Вы в этом уверены?

— Ну, так написано в бланке.

— Как он выглядит? — поинтересовался коренастый мужчина.

— Довольно высокий, гладко выбрит, смуглый, носит очки, — ответил клерк.

Я обогнул колонну, которая отмечает конец одной части стойки и начало другой, расположенной под прямым углом к первой.

Клерк увидел меня и подмигнул человеку, с которым разговаривал. Детектив был в крайнем смущении. Он покраснел.

— Могу я вам чем-нибудь помочь? — заметил я бесстрастным тоном, переводя взгляд с клерка на детектива. — Вы, кажется, интересуетесь моей личностью. Что вы хотите узнать?

Наступила короткая, но крайне неловкая пауза.

— Нет, — пробормотал детектив. — Мы говорили о ком-то другом.

— Прошу прощения, — сказал я и отошел.

Я всегда считал само собой разумеющимся, что этот детектив был новичком в секретной службе. И все же я часто задавался вопросом, что это за детективная служба, которая нанимает таких беспомощных неумех.

Возможно, это лишь моя idée fixe, но с тех пор я отношусь cum grano salis ко всему, что говорится за и против эффективности германской секретной службы, будь то муниципальной или международной. В Бухаресте одно время содержался человек, якобы германской дипломатической службой, которого все на Каля-Викторией знали как немецкого Oberspion — главного шпиона. Бедняга выглядел крайне жалко. Несмотря на все утверждения об обратном, я бы сказал, что секретная служба — не самая сильная сторона немцев. Им действительно следовало бы оставить это дело. Для этого нужны более острый ум и более быстрая реакция, чем те, что можно связать с немецким складом ума.

Австрийцы были несколько более эффективны, то же самое можно сказать и о венгерских детективных силах. Однако в обоих случаях агенты секретной службы обычно были поляками, а это имеет значение. Нет ума более гибкого, адаптивного или способного к имитации, чем ум поляка. В этом народ сильно напоминает французов, отсюда и его успех в области, в которой французы по праву являются лидерами.

Против продовольственных спекулянтов немецкий детектив был бессилен. Он мог впечатлить предусмотрительную Hausfrau и довести ее до слез и обещания, что она больше так не будет. Коммерческий же скупщик, у которого к тому же был постоянный бизнес и который вел соответствующие бухгалтерские книги, был не по зубам этим людям. Пока никакой осведомитель не давал конкретных деталей, не оставлявших места для размышлений со стороны детектива, продовольственный спекулянт был в полной безопасности. Тысячи дел, которые со временем попадали в суды, показали, что детективы и инспекторы продовольственных ведомств были абсолютно неподкупны. Они также показали, что, по крайней мере, они не занимались накоплением — в плане интеллекта.

VII В ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ БОЙНЕ

Как бы мрачна ни была эта картина жизни, ее фон был не чем иным, как пугающе зловещим.

Несколько минут я стоял перед сараем в Галиции. От меня ожидали, что я войду в этот сарай, но мне эта идея не нравилась. Около восьмидесяти больных холерой лежали на устланном соломой земляном полу. Каждый час или около того кто-то из них умирал. Болезнь в их случае зашла так далеко, что всякая надежда была оставлена. Если случайно у кого-то из больных и была та необычайная степень телесной и нервной бодрости, которая могла бы победить разрушительное действие микроба, он выздоровел бы в сарае так же, как и в больнице.

Храбрый человек хочет умереть в одиночестве. Те, кто был в сарае, были храбрыми людьми, и я не хотел навязывать им свою компанию в их последний час. И все же существовала вероятность, что некоторые могут усомниться в моей храбрости, если я не войду в сарай. Холера крайне заразна. Но когда находишься в армии, ожидается, что будешь делать то, что делает армия. Если безрассудный риск является частью этого, ничего не поделаешь.

Я шагнул в полумрак строения. Снаружи на земле лежал снег. Потребовалась минута или две, прежде чем мои глаза смогли что-то различить. Немного света проникало внутрь через полуоткрытую дверь и небольшое квадратное отверстие в стене сзади.

Два ряда больных лежали на земле — головами к стене, ногами в образовавшийся проход. Некоторые из пораженных холерой корчились в агонии, пока микроб разрушал их жизненно важные органы. Другие лежали, истощенные приступом мучительной боли. Некоторые были в коме, предшествующей смерти. Двое бредили.

В сарае был армейский капеллан. Он считал своим долгом быть максимально полезным для людей. Его намерения были достаточно добрыми, и все же он оказал бы пациентам услугу, оставив их в покое.

Когда я добрался до угла, где стоял капеллан, один из больных солдат с трудом принял вертикальное положение. Затем он опустился на колени, а капеллан начал читать какую-то молитву. Бедняге было очень трудно удерживаться в вертикальном положении. Когда капеллан сказал «Аминь», он упал на тело больного, лежавшего рядом с ним.

Напряжение и душевное волнение не пошли человеку на пользу. Вскоре у него начался приступ агонии. Тем временем капеллан готовил другого к великому путешествию.

Умерших положили под один из свесов крыши. Поднялся теплый ветер, и светило солнце. Снег на крыше начал таять. Капающая вода омывала лица мертвецов. В поле несколько человек копали общую могилу.

Так много было написано о лишениях, перенесенных ранеными на фронте, что я пропущу эту болезненную тему. Какие мучения перенесли эти несчастные, метко резюмирует случай, который произошел со мной в больнице Американского Красного Креста в Будапеште.

Человек, возглавлявший больницу, доктор Чарльз Макдональд из армии Соединенных Штатов, пригласил меня осмотреть его учреждение. Я пришел в небольшую комнату, в которой проводились операции, когда это становилось необходимым в экстренных случаях. В течение дня в Будапешт прибыл большой конвой с очень тяжелыми случаями. Многие из них были сочетанием ран и обморожений.

Посреди комнаты стоял операционный стол. На нем лежал пациент, который только что приходил в сознание. Я видел, как милосердное оцепенение анестезии покидает сознание человека, и гадал, как он это воспримет. Ибо на полу, у изножья операционного стола, стоял эмалированный таз, наполненный кровью и водой. Из красной жидкости торчали две ступни. Они были черными и опухшими — обморожение. Одна из них была отрезана чуть выше лодыжки, а другая — непосредственно под икрой ноги.

Сама ампутация прошла успешно, сказала медсестра. Но надежды на выздоровление пациента было мало. У него была еще одна рана в спине. Сама по себе эта рана не была серьезной, но именно она стала причиной состояния человека, временно лишив его способности передвигаться. Когда его подстрелили, человек упал в камыши. Некоторое время он был без сознания, а когда пришел в себя, обнаружил, что больше не может двигать ногами.

Он лежал на ничейной земле между австро-венгерскими и русскими линиями. В течение двух дней его слабые крики оставались без ответа. Наконец, его нашли санитары. К тому времени его ступни были обморожены. Ране в спине оказали некоторую помощь на перевязочном пункте за линией фронта. Хирурги решили, что ампутацию ступней можно отложить до прибытия в Будапешт. Тем временем яд гангрены проникал в кровь.

Лицо человека было желтым. Все его тело было желтым и изможденным. Губы больше не прикрывали зубы.

Он дышал тяжело — короткими, быстрыми вздохами.

Медленно его сознание стряхивало оковы эфира. Глубокий вдох — слабый вздох. Глаза открылись.

Это были славянские серо-голубые глаза. Я увидел в них мольбу беспомощного ребенка, протест пытаемого существа, молитву об избавлении отчаявшейся души.

Губы человека зашевелились. Он хотел что-то сказать. Я наклонился, чтобы уловить свистящие звуки.

Я их не расслышал и показал это, покачав головой. Человек повторил. Он говорил по-польски, на языке, которого я не знаю. Чтобы заверить человека, что я найду способ понять его, я похлопал его по щеке, а затем позвал санитара.

— Он говорит, что хотел бы, чтобы вы привезли его жену и детей, — сказал санитар-переводчик, выпрямляясь. — Он говорит, что скоро умрет и хочет их видеть. Он говорит, что вам придется поторопиться. Он говорит, что замолвит за вас словечко перед Господом, если вы окажете ему эту услугу.

— Спроси его, где они живут, — сказал я санитару. Если это будет хоть сколько-нибудь возможно, я сделаю человеку это одолжение.

Это была какая-то деревня недалеко от Кракова. Это было далеко. Если человек проживет два дня, его желание можно будет исполнить.

— Скажи человеку, что я дам телеграмму его жене, чтобы она приехала как можно скорее, но что она не сможет быть здесь раньше, чем через день или около того, — проинструктировал я переводчика.

Тень разочарования промелькнула на лице пациента.

— Спроси его, знает ли он, где находится, — сказал я.

Человек не знал. Я сказал санитару объяснить ему, что он в Будапеште и что его дом в Галиции далеко. Он должен быть терпелив. Я привезу его жену и детей к нему, если это вообще возможно. Были ли у жены деньги, чтобы оплатить проезд по железной дороге?

Пациент не был уверен. Я прочитал в его глазах, что он боится, что у женщины не будет денег. Я успокоил его, сказав, что оплачу проезд.

Более глубокая благодарность никогда не читалась ни на одном лице. Бедняга попытался поднять руки, но не смог. Чтобы заверить его, что его желание будет исполнено, я еще раз похлопал его по щекам и лбу, а затем вышел из комнаты, сопровождаемый санитаром и тазом.

— Нет смысла давать телеграмму, — сказал доктор Макдональд. — Он не проживет дольше часа, в лучшем случае.

Десять минут спустя человек был мертв. Санитар вез операционный стол по коридору. Я только что вышел из палаты.

Санитар остановился.

— Вам не придется привозить сюда женщину, — сказал он, приподнимая край простыни, покрывавшей лицо.

В награду за мою готовность помочь бедному человеку, у меня в памяти до сих пор осталось выражение облегчения, которое лежало на мертвом лице. Он ушел в радостном предвкушении встречи, которая должна была состояться.

Я накрыл лицо, и санитар увез тело.

Несколько месяцев спустя я сидел в комнате большой военной больницы в квартале Татавла в Константинополе. На скамье у стены напротив меня сидело несколько человек в турецкой форме. Они были слепы. Некоторые из них потеряли глаза в рукопашном бою, большинство же лишились зрения в столкновениях с ручными гранатами.

Доктор Эйссен, врач-окулист больницы, собирался подобрать этим людям стеклянные глаза. В аккуратном маленьком футляре на столе лежали глаза всех цветов, большинство из них коричневатых оттенков, несколько были голубыми.

Один из турок был блондином — возможно, сын грека или черкеса.

— Эти штуки, конечно, ничем не помогают, — сказал доктор Эйссен, кладя пару голубых глаз на ложку и опуская их в кипящую воду для стерилизации. — Но они смягчают шок для семьи, когда человек возвращается домой.

— Бедные дьяволы! Я всех их лечил. Они как кучка детей. Сегодня они отправляются домой. Их выписали.

— Что ж, они едут домой. У некоторых есть жены и дети, которых они больше никогда не увидят — иждивенцы, которых они больше не могут содержать. Некоторым повезло больше. У них никого нет. Тот, кто должен получить эти голубые глаза, раньше был ткачом шелка в Бруссе. Он достаточно оптимистичен, чтобы думать, что все еще может ткать. Может быть, и сможет. Думаю, это будет зависеть от его пальцев. Часто требуется больше мужества, чтобы жить после битвы, чем во время нее.

Дорогое правительство не предоставляло стеклянные глаза. Доктор Эйссен снабжал ими сам, и все же дорогое правительство настаивало на том, чтобы на каждый подаренный им глаз составлялся отчет. Пути бюрократии причудливы во всем мире.

— И когда слепые возвращаются домой, родственники немного плачут и радуются, что хотя бы такая часть человека вернулась к ним.

В коридоре ждала турецкая женщина. Ее сын был одним из тех, кому доктор Эйссен как раз подбирал глаза. Когда он закончил с этим, он позвал женщину. Молодой слепой asker поднялся в окружающей его тьме.

Из этой тьмы вскоре возникли объятия двух рук и всхлип:

— Kusum! («Мой ягненок!»).

На мгновение женщина уставилась в искусственные глаза. Это были не те, что она дала своему мальчику. Они были стеклянными, неподвижными. Она закрыла свои глаза, а затем заплакала на широкой груди сына. Сын, радуясь, что его walideh снова рядом с ним, обнаружил, что ему легче быть сильнее из них двоих. Он поцеловал мать, а затем погладил волосы под шапочкой яшмака.

Когда доктора поблагодарили, мать увела своего мальчика.

Слепых нищих в Константинополе не обижают. Существует правило, что им никогда нельзя отказывать в милостыне. Минимум, что им можно дать, — это слова:

— Inayet ola! («Бог позаботится о тебе!»).

Вскоре после этого я сидел на бойне в заливе Сувла, причем конкретное место, о котором идет речь, было известно как Киретч-Тепе — Меловая гора.

Сэр Ян Гамильтон только что бросил в обширный амфитеатр к востоку от залива около двухсот тысяч человек, многие из которых были необученными войсками армий Китченера.

Около трех тысяч из этих людей остались лежать мертвыми на склонах холма. Как обычно, кто-то на Галлиполи совершил ошибку, и ошибку серьезную. За несколько дней до этого я видел, как британская дивизия съела сама себя в тщетных атаках против турецкой позиции к западу от Кючюк-Анафарты. Зрелище было славным, но при этом очень глупым. Четыре раза британцы штурмовали окопы турок, и каждый раз их отбрасывали назад. Когда генерал Стопфорд наконец решил, что это глупость, он отменил атаку. Дивизию он отозвать не смог, потому что ее больше не существовало.

Так было и на Меловой горе.

Жаркая августовская ночь опустилась на полуостров. Серп убывающей луны придавал густым испарениям, поднявшимся из Средиземного моря, опаловый оттенок. Из этого пара, казалось, исходила и вонь сотни полей сражений. В действительности это было не так. Турецкая передовая позиция, на которую я вторгся той ночью с целью увидеть атаку, которая должна была быть предпринята турками незадолго до рассвета, проходила близко к общим могилам, в которых турки хоронили мертвых врагов.

На Галлиполи мало почвы. На любом склоне она редко бывает глубже фута, а под ней лежит известняк, который слишком тверд, чтобы убрать его киркой и лопатой. Поэтому общие могилы были скорее грудами камней, чем рвами. Тела были замурованы достаточно хорошо, но эти стены не были герметичными. Поэтому газы разложения выходили наружу и наполняли ландшафт отвратительным запахом.

Меня предупреждали об этом. Предупреждение я проигнорировал по той причине, что подобные вещи мне не в новинку. Но признаюсь, что потребовалось немало сигарет и значительная сила воли, чтобы удержать меня на этой позиции — настолько долго, насколько это было абсолютно необходимо.

Когда я вернулся в Константинополь, все говорили о вони в районе залива Сувла. Таких мест было много, и возвращающиеся солдаты никогда не медлили с тем, чтобы остановиться на теме, которую они навевали. Война от этого не казалась менее ужасной.

Но бойней, которая была ближе всего к широкой публике, были списки потерь, публикуемые германским правительством как своего рода приложение к берлинской Norddeutsche Allgemeine Zeitung, полуофициальному органу Германской империи. Временами этот список содержал до восьми тысяч имен, каждое с буквой или несколькими после него — «t» для убитых, «s v» для тяжелораненых, «l v» для легкораненых и так далее.

Сначала думали, что публика не сможет долго это выносить. Но вскоре выяснилось, что стойкости немцев буквально не было конца.

Мне предстояло провести некоторое время на фронте на Сомме. Я действительно не горел желанием видеть это поле бойни. Но некоторые люди в Берлине посчитали, что я должен дополнить свой список фронтов их «собственным» фронтом. Больницы и тому подобное меня больше не интересовали. Разрушенные церкви я видел десятками — а разрушенное здание есть разрушенное здание. Я сказал, что посещу фронт на Сомме в том случае, если мне позволят идти куда я захочу. На это согласились после того, как я подписал бумагу, освобождающую германское правительство от всякой ответственности в случае, если со мной что-то случится, «за себя и своих наследников навечно».

Фронт извергался три недели, и убийства достигли апогея, когда однажды прекрасным днем я остановился в очень непритязательном auberge в Камбре.

Интерьер Молоха Карфагена никогда не был таким горячим, как этот фронт, и Молох никогда не был таким жадным до человеческой жизни. Батальон за батальоном, дивизия за дивизией бросались в эту печь заградительного и пулеметного огня. То, что от них оставалось, просачивалось обратно тонким ручейком раненых.

Девять дней «барабанный» огонь не прекращался. От Ле-Транслуа до юга от Позьера земля содрогалась. Со стен и потолков старой цитадели в Камбре осыпалась штукатурка, хотя многие мили лежали между ней и фронтом.

Пожалуй, лучшее, что я могу сказать о наступлении на Сомме, это то, что никто никогда не опишет его адекватно — таким, каким оно было. Бедняги, действительно способные осознать его масштаб и ужасы, сходили с ума. Те, кто позже обрел рассудок, сделали это только потому, что забыли. Другие живут в днях Соммы до сих пор, и их тысячи.

Я мог бы рассказать истории ужасов, подобных которым никогда раньше не слышали — о британской кавалерийской атаке под Эбютерном, которая была «задушена» колючей проволокой перед ней и немецкими пулеметами в ее тылу и на флангах; о раненых, которые ползли на четвереньках на большие расстояния, отдыхая время от времени, чтобы вправить свои внутренности; о людях, разрезанных на мелкие кусочки снарядами и продырявленных, как решето, пулеметами; и снова о стальных баварцах, которые, выйдя из первых окопов, собирались на пиво в яблоневом саду недалеко от Мананкура.

Но это кажется de trop. Я оставлю это какому-нибудь современному Верещагину и его полотнам.

Мне приходит на ум «натюрморт» смерти.

Недолго после этого я был в Карпатах. Генерал Брусилов испытывал свою тактику массированных ударов.

Бойня людей достигла там аспектов и пропорций, о которых никогда раньше не слышали. Это было не машинное убийство Западного фронта — то есть, это была не столько фабрика по превращению живых людей в мертвых, сколько грубая, старомодная бойня.

На склоне массивной горы лежит старый сосновый лес. На полянах стоят березы, чьи белые стволы пронзают мрак под сводом густых темно-зеленых сосновых крон. Там, где есть поляны, можно увидеть кусочки позднелетнего неба. Через бледно-голубое неспешно плывут белейшие облака, и в этот фон мягкого синего и белого врезается мрачная сосна и окрашенная осенью листва березы.

Лес — это скорее храм тысячи колонн, чем нечто, выросшее из маленьких семян в сосновых шишках. Стволы прямые и кажутся скорее деталями памятника, чем чем-то, что просто выросло. В деревьях и их совокупности есть формальная строгость. Но мягкий свет под кронами смягчает это во что-то сурово скорбное.

Лес действительно является склепом. На его полу лежат тысячи мертвых русских — сначала так плотно, как только можно упаковать, а затем слоями друг на друге. Казалось бы, эти тела были принесены сюда для погребения. Однако это не так. Раны на стволах деревьев, прорезанные потоками пулеметных пуль из красных окопов на краю леса, указывают на то, что произошло. Первая волна русских вошла в лес, была уничтожена и отступила. Вторую постигла та же участь. Третья не преуспела лучше. Пришла четвертая. Пятая. Шестая — еще дважды русская артиллерия подгоняла русскую пехоту.

Здесь они лежат. Их тела раздуты от прогрессирующего разложения. Узкие щели на раздутых лицах показывают, где когда-то смеялся веселый и мечтательный славянский глаз. Большинство ртов открыты, все еще жаждущие еще одного глотка воздуха. Раздутые ноздри говорят о том же. Из одного рта свисает почти откушенный язык. Лицо поблизости — лишь маска: осколок снаряда отсек затылок, который теперь покоится на плече человека.

Завтра придут австро-венгерские похоронные команды, выкопают ямы и похоронят эти человеческие останки. Тем временем сосны скорбно шумят, или, может быть, они шумели так и раньше.

Еще немного позже я стоял у древнего каменного моста в ущелье Вёрёш-Торонь в Трансильванских Альпах. Был поздний день поздней осени. В ущелье было тихо, за исключением случайных артиллерийских детонаций недалеко от румынской границы, где шел бой.

Красный цвет буков и дубов хорошо вписывался в рассказ, который я слышал, а песня реки Олт напоминала, что она тоже сыграла свою роль в драме — полном разгроме Второй румынской армии несколько дней назад. Ветер, проносящийся через ущелье и вдоль его лесистых склонов, принес с собой запах мертвецов. Подлесок по обе стороны дороги был все еще полон мертвых румын. Кювет дороги был усеян мертвыми лошадьми. Десятки их висели в развилках деревьев под дорогой. На скалистом выступе в реке мертвые люди двигались под воздействием течения.

Рассказ:

— Видишь ту маленькую поляну вон там?

— Ту, что под соснами?

— Нет. Ту, что слева от нее — прямо над скалами.

— Да.

— Я был размещен там со своими пулеметами, — продолжал баварский офицер. — Мы прокрались через горы почти на животах, чтобы добраться туда. Это была тяжелая работа. Но мы сделали это.

— При этом мы пришли на день раньше. Мы были совершенно вне досягаемости Германштадта и не знали, что происходит. Насколько мы знали, румыны могли провернуть какой-нибудь трюк. Они не такие уж плохие солдаты. Мы были удивлены, мягко говоря, когда, прибыв сюда, обнаружили, что дорога полна движения, которое не выказывало никакого волнения.

— Мы слышали канонаду в начале ущелья, но не имели возможности узнать, что это было. Нас послали сюда, чтобы отрезать отступление румын, в то время как Девятая армия должна была загнать их в ущелье.

— Двадцать четыре часа мы ждали, следя за тем, чтобы румыны нас не увидели. Было очень неосторожно с их стороны не патрулировать эти леса в достаточной силе и не почуять, что что-то не так, когда их небольшие патрули не возвращались. Во всяком случае, они не имели представления о том, что их ждет.

— Наконец все началось. Немецкая артиллерия подошла ближе. Мы могли сказать это по огню. В полдень румыны начали скапливаться в ущелье. Чуть позже они были здесь.

— Мы открыли по ним огонь из пулеметов изо всех сил. Людям было приказано прочесать этот мост. Ни один румын не должен был пройти через него. Мы хотели поймать их всех до единого.

— Но румыны, кажется, не могли этого понять. Они продолжали нестись в безумном порыве к безопасности. Артиллерия обстреливала дорогу позади них, а мы держали мост почти герметично. Вскоре мост был полон мертвых и раненых. Другие приходили и пытались пройти по ним. Они падали. Еще другие напирали, подгоняемые обезумевшей толпой сзади.

— Пулеметы продолжали работать. Очень скоро этот мост был полон мертвых и раненых вровень с парапетом. И все же эти дураки не хотели сдаваться. И у них не хватило ума атаковать нас. Перед мостом были груды мертвецов, вплоть до дома вон там.

— Это должно было стать для них уроком. Но не стало. Они продолжали идти. Некоторые из них топтали мертвых и раненых. Те, кто был более осмотрителен, пытались идти по парапету. Пулеметы позаботились о том, чтобы они не ушли далеко.

— К тому времени те, кого застрелили на вершине кучи, начали сползать в реку. Те, кто не был под огнем, карабкались вниз к реке и переплывали ее — те, кто умел плавать; остальные до сих пор в ней. Вы можете видеть их там внизу и везде, где есть песчаная отмель или скалистый выступ. Но те, кто плыл, были единственными, кто ускользнул от нас. Эта толпа была в такой панике, что у нее не хватило ума даже сдаться. Это моя теория.

— Это было ужасное зрелище. Как вы думаете, эта война скоро закончится?

В частной жизни рассказчик — школьный учитель в маленькой деревне в баварском высокогорье.

VIII ПАТРИОТИЗМ И ЖАЖДУЩИЙ ЖЕЛУДОК

У Наполеона было плохое мнение о голодном солдате. Но не только человек с оружием путешествует на своем животе — нация в состоянии войны делает то же самое.

Я обнаружил, что патриотизм за ломящимся от еды столом в теплой комнате, да еще с какими-то другими приятными перспективами, — это действительно прекрасная вещь. Стратег-любитель и политик никогда не бывает в лучшей форме, чем когда его ремень более или менее давит на благодарный желудок и когда разум был взбодрен хорошей бутылкой вина, а затем его щекочет достойная «Гавана».

Но я также сидел по ночам — к тому же дождливым ночам — в окопах и слушал, что говорят люди на фронте. Они тоже были достаточно оптимистичны, когда желудок был в покое. Конечно, у этих людей были свои заботы. Большинство из них были женаты и в прошлом содержали свои семьи на доходы от своего труда. Теперь правительства кормили эти семьи — кое-как. О том, что это был за «кое-как», люди узнавали из писем из дома. Это делало их недовольными и часто злыми.

Однажды ночью я сидел в бомбоубежище на передовой позиции на Света-Мария, недалеко от Толмейна. Моим хозяином был австрийский капитан, чьи предки были родом из Шотландии. Некий Банфилд много лет назад счел правильным поступить на австро-венгерскую военно-морскую службу, и капитан был одним из его потомков.

Капитан Банфилд был «раздражен» как пресловутая мокрая курица. Он не был дома около четырнадцати месяцев, а дома дела шли неважно. Его жене приходилось нелегко, пытаясь сохранить жизнь детишкам, пока добрый шотландец нес вахту на Изонцо.

Этот шотландец, кстати, имел в австрийской армии репутацию ужасного Draufgänger, что означает, что когда представлялся случай, он был довольно суров к итальянцам. Он был бы столь же безжалостен к спекулянтам, если бы мог до них добраться. Самые нелестные вещи говорились им о продовольственных спекулянтах и правительстве, которое не положило им конец.

Но то, на что жаловался капитан Банфилд, я слышал тысячу раз. Его жена была не единственной женой офицера, которой приходилось делать все возможное, чтобы выжить. И этот класс не был в худшем положении, чем любой другой. В конце концов, правительства делали для него все возможное. Настоящие лишения выпали на долю иждивенцев рядового солдата.

В Берлине я познакомился с женщиной, которая до войны была в очень комфортных условиях. Хотя ее муж был инженером-механиком со стажем, он не смог претендовать на службу в качестве офицера. Он отвечал за несколько грузовиков в армейской колонне снабжения в качестве унтер-офицера. Небольшое пособие, выплачиваемое правительством жене и ее четырем детям, не могло покрыть многого.

Но женщина была хорошим хозяйственником. Она переехала из дорогой квартиры, в которой они жили до мобилизации. Жилье, которое она нашла в окрестностях Штеттинского вокзала, не было очень желанным. Но ее гений сделал его таковым.

Вопрос о доходе было решить сложнее. Менее находчивая женщина никогда бы его не решила. Но эта решила. Она нашла работу в прачечной, проверяя входящие и исходящие свертки. Однако кто-то должен был пострадать. В данном случае дети. Они были маленькими, и их часто приходилось оставлять одних.

Я обсудил этот случай с женщиной.

— Мои дети могут перенять плохие манеры от соседей, с которыми мне приходится их оставлять, — сказала она. — Но их я могу исправить позже. Сейчас я должна постараться дать им достаточно хорошей еды, чтобы их тела не страдали.

В такой женщине патриотизм трудно убить, в чем я имел возможность убедиться.

В Константинополе я познакомился с баронессой Вангенхайм, вдовой покойного барона Вангенхайма, тогдашнего посла в Блистательной Порте. Услышав, что я в Берлине, баронесса пригласила меня на чай.

Чай — это в любом случае высокосоциализированная функция, но этот должен был стать пределом в этом отношении. Трапеза — я назову ее так — проходила в одном из самых хорошо обставленных салонов, которые я когда-либо видел. Вкус и богатство были слиты в великолепное целое.

Вошла горничная и поставила на изящный маркетри-табурет тяжелый старый серебряный поднос. На подносе стоял, в великолепном убранстве, такой изящный фарфоровый чайный сервиз, каким хотелось бы обладать каждому.

Но у нас не было ни молока, ни лимона к чаю. Мы подсластили его сахарином. Масла к военному хлебу не было, поэтому мы ели его с небольшим количеством сливового джема. На дне хрустальной банки покоилось несколько крекеров. Я предположил, что они были древними, и, кроме того, опасался, что тот, который я мог бы взять, будет не так легко заменить. Поэтому я отказался от печенья и, чтобы баронесса поняла, предложил ей один из своих хлебных талонов за кусок хлеба, который я съел. Она отказалась, сказав, что день еще длинный и что мне может понадобиться хлебный ваучер, прежде чем он закончится.

— Я не в лучшем положении, чем другие здесь, — объяснила мне баронесса в ответ на вопрос. — Я получаю от властей то же количество продовольственных карточек, что и все, и мои слуги должны стоять в очереди, как и все остальные. Единственное, что я могу купить сейчас на открытом рынке, — это рыба и овощи. Но так и должно быть. Почему я и мои дети должны получать больше еды, чем получают другие?

Я признал, что не понимаю, почему ей должны оказывать такие предпочтения. И все же во всем этом было что-то несообразное. Я был гостем баронессы в большом посольском дворце на бульваре Айяс-Паша в Пера, и мне было трудно поверить, что женщина, которая тогда жила в не чем ином, как в королевской роскоши, теперь была вынуждена пить чай с военным хлебом — даже когда у нее были посетители.

— Если это продлится намного дольше, раса пострадает, — сказала она через некоторое время. — Я начинаю бояться за детей. Мы, взрослые, конечно, можем это вынести. Но дети....

У баронессы две маленькие девочки, и, чтобы переключить ее мысли, я направил разговор на восточные ковры и кружева.

Ее патриотизм тоже из разряда долговечных.

Но в тот же самый вечер я увидел нечто иное. Имя не имеет значения.

Я принял приглашение на обед. Это был хороший обед — война или мир. Его pièce de résistance был целый жареный окорок, который, как призналась моя хозяйка, стоил на подпольном рынке около ста сорока марок, примерно двадцать пять долларов по курсу того времени. Хлеба было достаточно, а гарниров — в изобилии. Это был также постный день.

Окорок был одним из нескольких, которые попали в данное домохозяйство по каналам незаконной торговли, которую даже напряженные усилия прусского правительства еще не смогли закрыть. У семьи были необходимые наличные, и чтобы как можно полнее потакать прежним привычкам, она свободно использовала эти наличные.

Прожив несколько дней в изобилии в «Паладе» в Копенгагене и убедившись, что paling — угорь — все еще в почете у голландцев в Гааге, я вернулся в Вену. Снова ушли дни пшеничного хлеба и масла.

Однажды дождливым днем я созерцал безлистные деревья на Ринге через окна кафе «Захер», когда на дорожке для верховой езды появились два отряда конной полиции, как будто они действительно очень спешили. Я почуял продовольственный бунт, бросился вниз, на ходу поймал такси и помчался за конными слугами закона. Полиция и наблюдатель остановились в Йозефштадте в самом центре продовольственных беспорядков.

Бунт уже остыл до уровня площадной брани. Несколько сотен женщин стояли вокруг, слушая эпитеты, которые меньшая группа выкрикивала в адрес сильно потрепанного лавочника, который, казалось, был очень обеспокоен своими окнами, разбитыми кем-то.

Полиция смешалась с толпой. Что случилось? Ничего особенного, сказал лавочник. Это замечание раздуло пламя негодования, которое охватило женщин. Ничего особенного, а? Они стояли с полудня в очереди за маслом и жиром. Час назад дверь магазина была закрыта. Когда ее наконец открыли, лавочник объявил, что у него есть запасы только примерно на пятьдесят жировых талонов. Те, кто был ближе всего к его двери, будут обслужены, а остальные могут идти домой.

Но каким-то образом толпа узнала, что человек получил тем утром из Продовольственного центра достаточно жира, чтобы обслужить их всех в количестве, предписанном продовольственными карточками. Они отказались уходить. Тогда лавочник, в манере, типично венской, стал саркастически оскорбительным. Не успел он зайти далеко, как женщины набросились на него. Другие ворвались в магазин, обнаружили, что место пусто, а затем выместили свой гнев на оборудовании и окнах.

Мне было очень интересно, что полиция сделает с бунтовщиками. Но вместо того, чтобы тащить зачинщиков в штаб, они сказали им идти домой и в будущем воздерживаться от того, чтобы брать закон в свои руки. В течение десяти минут бунт разрешился добродушными подшучиваниями между агентами закона и женщинами, и инцидент был закрыт, за исключением лавочника, который в суде не смог прояснить, что он сделал с запасами масла и жира, которые были назначены ему для распределения. Он потерял лицензию на торговлю и был оштрафован к тому же.

Разговаривая с несколькими женщинами, я обнаружил, что никто из них не возлагает ответственность на правительство. Во всем был виноват «зверь»-торговец. Это мнение удерживалось в значительной степени потому, что полиция действовала самым деликатным образом, согласно инструкциям, изданным обеспокоенным правительством.

В предыдущем продовольственном бунте, в Девятнадцатом муниципальном округе, жандармы были менее осторожны, в результате чего женщины набросились на них и изуродовали своими ногтями не одно мужское лицо — включая мою физиономию, потому что я имел несчастье быть принятым за детектива. Мускулистая Hausmeisterin — привратница — набросилась на меня с большой энергией. Прежде чем я успел объясниться, я был несколько потрепан, хотя мог бы закончить наступление надлежащими ответными мерами. Лучше всего посещать такие мероприятия в австрийском эквиваленте комбинезона.

Несколькими неделями ранее австрийский премьер, граф Штюргк, был застрелен радикальным социалистом по имени Адлер. В своих заявлениях Адлер сказал, что сделал это из-за своей веры в то, что пока Штюргк стоит у руля австрийского государственного корабля, ничего не будет сделано для решения продовольственной ситуации.

Нет сомнений, что Адлер тщательно изучил область общественного обеспечения. Также является фактом, что он оказал австрийскому правительству большую услугу, убив премьера. Правота и неправота этого случая не должны занимать нас здесь. Я обеспокоен лишь практическими последствиями.

Граф Штюргк был покладистым политиком реакционного типа. Он не уделял разумного внимания продовольственной проблеме и ничего не делал, чтобы сдержать алчность продовольственных спекулянтов, даже когда эта алчность выходила далеко за рамки, установленные схемой военных займов. Его инерция привела в первые месяцы войны к большим потерям, а позже к правилам, которые не могли бы быть более выгодными для частных интересов продовольственных спекулянтов, если бы они были сделаны для них специально. Ни один государственный деятель никогда не провожался в могилу с меньшим сожалением. В австрийских правительственных учреждениях вздох облегчения был услышан, когда стало известно, что Адлер застрелил премьера.

Революцию нельзя было бы предотвратить в Австрии, если бы Штюргк оставался на своем посту намного дольше. Сначала на него нападала только Wiener Arbeiter Zeitung, социалистическая ежедневная газета, контролируемая отцом Адлера, который, помимо того, что является главным редактором издания, является членом австрийского Рейхсрата и лидером австрийской социалистической партии. Но позже другие газеты начали возражать против dolce far niente официальной жизни Штюргка, среди них довольно консервативная Neue Freie Presse. Другие присоединились. В конечном счете премьер увидел себя покинутым даже Fremdenblatt, полуофициальным органом правительства.

Хотя некоторые обвиняли графа Штюргка в некомпетентности, а другие — в чем-то похуже, он отказывался уходить в отставку. Император Франц Иосиф I удерживал его, и это делало тщетными любые попытки сместить графа с его высокого поста. Старый император полагал, что поступает наилучшим образом для своего народа, и если бы австрийцы не уважали это мнение больше, чем следовало бы, страну охватили бы беспорядки.

После смерти графа Штюргка наступила новая эра. Однако его преемники обнаружили, что мало что могут привести в порядок. Кладовая была пуста. Премьер Кёрбер изо всех сил старался обеспечить людей продовольствием. Но продовольствия больше не было.

В те дни верность австрийского народа своему правительству прошла проверку огнем. Время от времени казалось, что кризис настал. Однако он так и не наступил.

Другие поездки на фронт открыли новый аспект продовольственной ситуации. Причем весьма странный. Люди, которые раньше жаловались, что их жены и дети недоедают, со временем стали относиться к этому безразлично. Стало обычным делом, что солдаты возвращались на фронт до истечения срока своего отпуска. На фронте не было проблем с продовольствием. Военные интенданты решали их все. Дома солдат слышал только жалобы и обычно съедал то, что было нужно его детям. Мало-помалу войска Центральных держав заражались духом наемников былых времен. Жизнь на фронте имела свои риски, но она также избавляла от повседневных забот. Великая военная усталость уступала место безразличию, и многие солдаты действительно превратились в авантюристов. Пока полевая кухня ежедневно выдавала положенную порцию еды, все было хорошо. Военным интендантам удалось с помощью желудка сделать солдата на фронте довольным своей участью. Продовольственное положение в тылу всегда служило веским аргументом — пусть невысказанным, но тем не менее красноречивым — в пользу того, что человеку в окопах живется неплохо. Многим мужьям и отцам требовалась немалая доля безразличия и черствости, чтобы прийти к такому состоянию ума. Но война позаботилась об этом. Война вряд ли когда-либо улучшает человека. С глаз долой — из сердца вон!

Именно алчущий желудок гражданского населения вызывал наибольшее беспокойство у правительств стран Центральной Европы.

В прошлом газеты были очень осторожны при обсуждении продовольственного вопроса. Они могли намекать на неэффективность и двуличность правительства, но не могли позволить себе конкретику. Цензоры следили за этим. Когда продовольственная ситуация приблизилась к критической отметке, правительства, к удивлению многих, ослабили политическую цензуру настолько, что газеты смогли говорить все, что им угодно, по вопросам продовольствия. Сначала появилась здравая критика, а затем — настоящий поток оскорблений.

Но именно этого власти и добивались. Жесткие слова костей не ломают, и их использование — единственное известное противоядие от революции. Оскорбления, во-первых, служили отличным предохранительным клапаном, а во-вторых, давали властям возможность защититься. Сегодня какая-нибудь газета печатала статью, в которой к удовлетворению читателя доказывалось, что то или иное дело было плохо организовано, а завтра продовольственные ведомства выступали с опровержением, которое обычно склоняло чашу весов в пользу правительства. Все это проделывалось ловко и хорошо помогало пускать пыль в глаза общественности.

Свободное обсуждение продовольственной проблемы стало порядком вещей. Свет пролился на многие вещи, и впервые с начала войны продовольственным спекулянтам пришлось затаиться. Правительства дали понять, что, хотя очень удобно винить во всем власти, было бы неплохо, если бы общественность начала понимать, что несет свою долю ответственности. Доносчики плодились, как грибы после теплого июньского дождя. Суды работали сверхурочно, и тюрьмы вскоре заполнились. Продовольственная ситуация была такова, что мелких спекулянтов приходилось приносить в жертву гневу населения. Однако крупные дельцы продолжали свою деятельность, и теперь копейки мобилизовались через посредство товаров. Больше не было безопасно притеснять общественность через желудок, если патриотизм должен был оставаться активом воюющих правительств. Массы были обобраны до нитки этим методом. Другие должны были поставлять деньги, необходимые для войны.

Я считаю себя вправе сказать, что алчущий желудок Центральных держав сослужил бы хорошую службу правительствам Антанты осенью 1916 года, если бы их военно-политические цели были менее обширными и далеко идущими. Однако степень голода всегда нейтрализовалась заявлениями политиков Антанты о том, что их удовлетворит только полная капитуляция Германии и Австро-Венгрии. Я заметил, что такие заявления обычно приводили к еще большему затягиванию поясов. И никто не мог оставаться слепым к тому факту, что голодный человек — более опасный противник, чем сытый обыватель. Дисциплина желудка — это первый шаг к дисциплине ума. Есть определенная радость в аскетизме и осознании того, что есть, чтобы жить, имеет много преимуществ перед тем, чтобы жить, чтобы есть.

Правительства Центральных держав не упускали из виду эту истину.

IX ЗАМЕНА ЗАМЕНИТЕЛЕЙ

Много чепухи было распространено об успехах немцев, австрийцев и венгров в изобретении заменителей вещей, которые было трудно достать во время войны. Значительная часть этой чепухи исходила от самих немцев и их союзников. Но еще больше ее разнесли на все четыре стороны света восхищенные друзья, которые были столь же полны энтузиазма в таких вопросах, сколь невежественны в отношении реальных достижений.

То, что в этой области было сделано немало, — чистая правда. Но огромная часть научных усилий привела лишь к тому, чем, например, стал синтетический каучук.

Первое, что сделали немецкие ученые с началом войны, — это усовершенствовали систему норвежского химика, которому двумя годами ранее удалось конденсировать азот из воздуха в весьма осязаемую форму кристаллов.

Многие находятся под впечатлением, что этот процесс был чем-то совершенно новым и исключительно немецким изобретением. Я показал, что это не так. Даже норвежец не может претендовать на то, что это изобретение само по себе является новым. Его заслуга в том, что он сделал этот процесс коммерчески возможным.

Это был огромный успех. Британская блокада сделала невозможным импорт селитры из-за океана. Неизвестно, что бы произошло, если бы не тот факт, что можно было использовать практически неисчерпаемый запас азота в воздухе. Это обеспечивало группу воюющих Центральных держав порохом, пока было достаточно растительного волокна и каменноугольной смолы для нитрования. Кстати, некоторые побочные продукты азотного процесса хорошо служили в качестве удобрений. Однако полученное количество было невелико.

Я не занимаюсь войной как таковой, и по этой причине я обойду стороной многие второстепенные изобретения чисто военного характера, которые были сделаны; да и невозможно было бы сделать больше, чем просто составить каталог, если бы я попытался упомянуть здесь все новшества и замены, которые предпринимались с течением времени.

Наука утроила запасы текстиля, имевшиеся в Центральных державах к началу войны. Это было сделано разными способами и с помощью различных средств. Возьмем, к примеру, хлопок.

То, что почти все можно превратить в взрывчатые вещества путем нитрования, известно с тех пор, как Нобель сделал нитроглицерин коммерческим продуктом. Любой жир или волокно, даже сахар, могут быть нитрованы. То, что мы обычно используем глицерин и хлопок для этой цели, объясняется тем, что эти материалы лучше всего подходят для процесса.

Но жиры, которые идут на производство глицерина, и хлопок, который становится тринитроцеллюлозой, могли бы быть использованы Центральными державами с большей пользой. В общем и целом каменноугольная смола заменила первые, а древесная масса — хлопок. Это означало огромную экономию продовольствия и одежды.

Я хорошо помню дрожь, которая прошла по Германии, когда Великобритания объявила хлопок контрабандой. Пресса Антанты ликовала неделями. Но любой химик, знакомый с производством взрывчатых веществ, мог бы сказать сэру Кендаллу, что он слишком оптимистичен. Уже тогда было известно, что березовая и ивовая целлюлоза являются превосходными заменителями хлопка, если процесс, или «операция», как это называется технически, соответствующим образом модифицирован. Взрывчатые вещества из каменноугольной смолы уже были свершившимся фактом.

Разобравшись с этим дельцем, немецкие ученые обратили свое внимание на получение новых текстильных материалов. Была крапива в живых изгородях. В древности она была для Европы тем же, чем хлопок для Мексики ацтеков. В трудные времена крапиву, на которую теперь смотрели как на сорняк, годный только на корм гусям, вернули на ее место. Очень скоро она появилась на рынке как текстиль, который часто претендовал на такое внушительное название, как «натуральный шелк» — название, которое растение и его волокно вполне заслуживают.

Химик имел к этому очень мало отношения. Процесс был известен и, будучи в основном схожим с производством льняного волокна, не представлял трудностей. Растение срезают, плотно упаковывают под водой, чтобы растительная мякоть могла сгнить, а затем сушат на солнце и готовят к прядению.

Хотя Центральные державы теперь импортировали ежегодно из Турции в Азии около восемнадцати тысяч тюков хлопка, значительное количество шелка и шерсти, а также получали шерсть в балканских странах, продолжал ощущаться дефицит текстиля и сырья для него. Ситуация никогда не была серьезной. Волокно изношенных материалов использовалось снова, и до тех пор, пока добавлялось достаточно нового материала, получаемое низкосортное сукно вполне удовлетворяло потребности.

Нехватка текстиля, однако, дала толчок индустрии бумажной ткани. Стало ясно, что для многих целей, для которых раньше использовался текстиль, бумажная ткань вполне подходит. Это особенно относилось ко всем случаям, когда в прошлом использовались манильская пенька и джут.

Даже здесь речь не шла об изобретении чего-то нового. Бумажный шпагат использовался в Центральной Европе много лет; фактически, он был запрещен австрийским правительством — не знаю, по какой причине.

Однако от бумажного шпагата до бумажной ткани был большой шаг. Любой может скрутить кусок папиросной бумаги в веревку, но сделать из нее достаточно прочную нить или пряжу — это другое дело.

Целлюлоза для бумажной ткани должна быть прочной и не слишком плотно спрессовываться во время изготовления материала. В этой первой форме продукт очень напоминает неотбеленную папиросную бумагу. Поскольку бумага должна быть в рулонах, ее производство взяли на себя фабрики, которые в прошлом выпускали газетную бумагу.

Затем рулоны устанавливаются в машину, главной особенностью которой является система острых вращающихся лезвий, разрезающих лист на полоски или ленты шириной в четверть дюйма — или шире, если это необходимо. Ленты собираются на катушки, которые вращаются не только вокруг своих осей, но и вокруг себя, со скоростью, которая придает бумажной ленте необходимое скручивание или прядение. Сырая бумажная пряжа теперь произведена.

Для многих целей пряжу можно использовать в том виде, в каком она есть сейчас. Для других ее необходимо подвергнуть химической обработке. Процесс не отличается от «пергаментации» бумаги. Во время обработки пряжа довольно сильно твердеет. Если она предназначена для изготовления мешковины и других подобных тканей, это не имеет значения. Пряжу нужно снова размягчить, если она предназначена для бумажной ткани, которая должна заменить, возможно, саржу. Это делается механически, путем битья.

Пряжа не обладает необходимой прочностью, чтобы образовать ткань, если она не усилена более прочным волокном. Как правило, она становится основой ткани, а лен, хлопок и даже шелк используются в качестве утка. Если ткань предназначена для военных шинелей, используется шерстяная пряжа. В этом случае ткань подвергается водоотталкивающей обработке. В результате получается теплая одежда, которая полностью водонепроницаема, не будучи при этом воздухонепроницаемой.

Бумажная ткань не обладает прочностными качествами даже хорошего низкосортного сукна, и по этой причине она в основном используется для целей, не связанных с суровыми условиями эксплуатации. Например, из нее получаются великолепные свитеры для дам и детей. Она также заменит фетр для шляп.

Попытка найти заменитель подошвенной кожи не была столь успешной, даже когда в конце концов было решено, что кожаные подошвы могут быть сделаны только из животной ткани. Кожи для верха обуви всегда хватало, и я склонен думать, что запасов шкур было достаточно, чтобы удовлетворить все разумные требования и для подошв. Проблема заключалась в природе шкур, а не в их дефиците. Рогатый скот в Центральной Европе почти круглый год содержится в стойлах и таким образом защищен от непогоды. Результатом этого стала нежная шкура — шкура настолько нежная, что, хотя из нее получается прекрасный верх, она почти бесполезна в качестве подошвы.

Очень интересное решение было найдено в использовании деревянных подошв. Тысяча способных умов были заняты заменителями подошвенной кожи, и в конце концов они постановили, что дерево в своем естественном состоянии — лучшее решение. Что касается сельского населения, то это было вполне приемлемо. Но деревянные подошвы и городские мостовые несовместимы. Вопрос заключался в том, как сделать так, чтобы деревянная подошва немного сгибалась в подъеме.

Была опробована подошва, две половины которой удерживались вместе под подъемом с помощью специально разработанной петли. Это казалось улучшением по сравнению с цельным куском дерева, но вскоре выяснилось, что у нее есть опасная склонность к разрушению свода стопы, который шарнирная подошва оставляла без поддержки именно в том месте, где она была необходима.

Эксперименты были продолжены. Изобретатели и чудаки работали над ними почти два года. Лучшее, что они смогли сделать, — это заменить петлю гибкой стальной пластиной. Наконец на помощь пришел здравый смысл. Лучшей обувью с деревянной подошвой оказалась та, которая давала стопе много места в области лодыжки, плотно удерживала подъем и компенсировала гибкость кожаной подошвы за счет закругления деревянной подошвы под пальцами. Была разработана хорошая и очень практичная обувь с деревянной подошвой и кожаным верхом. Ученые не имели к этому никакого отношения.

Именно отдел продовольственных заменителей был действительно самым интересным. Десятилетиями продовольствие в таблетированной форме интересовало людей в химических лабораториях. Некоторые из них утверждали, что человека можно кормить химически. Теоретически это может быть сделано; на практике это невозможно. Если бы кишечные тракты можно было выложить платиной, люди, возможно, смогли бы жить на кислотах почти любого рода. Однако в настоящее время это не так.

Очень мудрые законы о чистоте пищевых продуктов в Центральных державах были выброшены правительствами на свалку, когда возникла необходимость в расширении продовольственного снабжения. Сначала их превратили в посмешище продовольственные спекулянты. То, что делали эти люди, было известно правительствам, но сейчас было не время проявлять щепетильность. Если можно было фальсифицировать муку молотым клевером, не было причин, почему этого нельзя было делать, даже если прибыль шла в карманы спекулянта, при условии, что этот же человек позже подпишется на военные займы. Это был просто еще один способ мобилизации копеек и их долей.

Но многому из этого пришлось положить конец. Слишком сильная эксплуатация населения могла вызвать внутренние беспорядки. Это также могло привести к подрыву здоровья всей нации, а это был опасный путь.

Как заменить муку — это была действительно большая и неотложная проблема. Были энтузиасты, которые думали, что это можно сделать химически. Зачем оставлять медленному и ненадежному процессу растительной конверсии то, что химия могла сделать быстро и верно? Если определенные элементы, проходя через растительную жизнь, в конечном итоге превращаются в муку, почему бы не заставить их делать это без помощи сезона урожая?

Я читал несколько очень ученых статей на эту тему. Но всегда было «если». Если можно было преодолеть то и это, или если можно было сделать то и это, дело увенчалось бы успехом.

Конечно, этого никогда не происходило. Органическая жизнь покоится на Матери-Земле слоями, и чем более развита эта жизнь, тем дальше она отстоит от простой почвы — неорганической. Младенец, нуждающийся в молоке, стоит выше коровы, корова, нуждающаяся в растительной пище, стоит выше растений, и даже растения не зависят только от неорганических элементов, как может узнать любой фермер, который пытается выращивать люцерну на почве, не содержащей культур, которые должны быть у растения. Эти культуры, в свою очередь, питаются органической жизнью.

Это был камень, о который разбились усилия экспертов по химическому питанию. Вскоре они начали понимать, что замена должна занять место изобретения и инновации.

В кафе Вены и других крупных городов продавали пирожное, сделанное в основном из молотой клеверной муки, к которой добавлялась мука из конских каштанов, немного риса, немного глюкозы, немного сахара и меда, а также нарезанный чернослив, когда нельзя было достать изюм. Продукт был очень вкусным и питательным, как показал бы анализ. В нем было достаточно пищевых единиц, чтобы сделать основу, которой здесь была клеверная мука, действительно стоящей.

Я упоминаю этот случай, чтобы показать, каковы основные требования к пище для потребления человеком. Должна быть основа, если питание должно быть нормальным. Эта основа обычно известна как зола. Для человеческой пищеварительной системы она — то же, что хлеб для масла и мяса в сэндвиче. Через нее распределяются фактические пищевые элементы, и при их подготовке к усвоению она занимает место песка и гравия, которые мы находим в зобу птицы. В описанном мной вкусном пирожном эти факторы были должным образом учтены, и по этой причине пирожное имело успех даже по цене, за которую оно продавалось — три цента за унцию.

Первый военный хлеб был превосходным сортом ржаного хлеба, содержащим в пропорции 55, 25, 20 ржаную муку, пшеничную муку и картофельную муку или хлопья, сахар и жир. Это, конечно, не было большим трюком. Любой пекарь мог до этого додуматься. Но ржаная и пшеничная мука не всегда были в изобилии, даже когда правительственный указ настаивал на том, чтобы их размалывали до 85-процентной муки, оставляя 15 процентов в качестве отрубей — самой внешней оболочки. Со временем пришлось добавлять овес, кукурузу, ячмень, бобы, горох и гречневую муку.

Это было более трудное предприятие, которое дало ученому шанс сослужить отличную службу. Он не подвел.

Импорт кофе стал невозможен в 1916 году. Скудные запасы, имевшиеся в наличии, были растянуты и разбавлены использованием цикория и подобных добавок. Я часто удивлялся, как можно было сделать так, чтобы такого малого количества хватало надолго, несмотря на то, что демитас к этому времени был кофе в основном только по цвету.