И если кто-то ответит, что конвенция необходима, чтобы за ее упадком не последовала открытая враждебность, я могу только сказать, что это значит отчаяться в каком-либо справедливом решении вообще. Но весь мой тезис в этой книге заключается в том, что в таком решении еще не нужно отчаиваться.
Есть еще одна вещь, которую нужно сказать в этом вопросе о старом табу. Как бы долго оно ни задерживалось в малом образованном классе, оно ушло навсегда среди народа, и именно с народным инстинктом нам придется иметь дело в трудные времена, ожидающие нас впереди.
Народ в этой стране говорит о еврейских делах с такой откровенностью, которая удивила бы гостиные, и говорит так о них уже целое поколение — с тех пор, как великий новый приток бедных евреев начал вливаться в наши города. Он не только говорит так открыто с евреями и о евреях на своем уровне, но и полностью осознает присутствие и власть евреев в правительстве. Те, кто думает, что продолжение конвенции может отсрочить необходимость решения, были бы разочарованы, если бы провели несколько дней к востоку от Олдгейта и пообщались там со своими согражданами.
С этим препятствием конвенции связано очень реальное препятствие милосердия.
Теперь мы здесь имеем дело не с позитивным милосердием, а с негативным, и с формой милосердия, необычайно похожей на небрежность.
Человек, который искренне думает, что любое упоминание еврейских рас в современном искусстве, истории или литературе в присутствии еврея является оскорбительным и поэтому его следует избегать, из доброты сердца, и который также практикует ту же добродетель, когда дело касается любого другого иностранца, встречается крайне редко. Такие люди есть, ибо люди исключительной доброты в сочетании с исключительной глупостью встречаются. Но оправдание милосердием, как оно обычно выдвигается, не совсем искренне. Там, где оно искренне, наш ответ сегодня должен заключаться в том, что даже рискуя случайной неловкостью, опасность оскорбления должна быть принята; ибо если мы не рискнем, существует растущая опасность гораздо большего оскорбления справедливости. Ибо по какой бы причине ни замалчивалось открытое обсуждение, даже по причине милосердия, мы только откладываем злой день, и милосердие, используемое таким образом, можно сравнить с милосердием, которое отказывается принимать меры в любой другой критической проблеме растущей тяжести. Милосердие, которое колеблется контролировать расходы расточителя, или вести оборонительную войну в справедливом деле, или защищать угнетенного человека, рискуя поссориться с его угнетателем, — это милосердие, направленное неверно.
Но, как я уже сказал, у большей части людей, которые оправдываются этим мотивом, этот довод, если бы они только исследовали свою совесть, оказался бы ложным. И проверка его ложности станет очевидной, когда конвенция ослабнет. Когда больше не будет конвенциональным избегать всякого упоминания евреев, сколько останется молчаливых только из любви к своим ближним? Можно пойти дальше и сказать, что когда конвенция уйдет, любая потребность в такого рода милосердии уйдет вместе с ней. Есть исключение, конечно, в случае человека, чья неприязнь к евреям настолько яростна, что он боится самого себя, если даст волю своему языку. Эта мания исключительна; но там, где она встречается, конечно, ее жертве будет лучше хранить молчание. Если человек не может упомянуть еврейский алфавит без насмешки, или экономику Рикардо, не выдавая своей неприязни к происхождению Рикардо, тогда, конечно, ему лучше придержать язык, когда евреи рядом. Так же и француз, который неистовствует против англичан, лучше бы не обсуждал британскую конституцию или гений Ньютона в любом обществе, где может присутствовать англичанин.
Остается главное препятствие — страх.
Нет сомнения, что самая сильная сила, все еще сдерживающая выражение враждебности к еврею, — это страх.
В некотором смысле, конечно, существует «страх» нарушения конвенции — но это страх только в метафоре. Я имею в виду не это, а вполне реальный ужас перед последствиями: чувство, что выражение враждебности к еврейской власти может принести определенные беды индивидууму, виновному в этом, и панику, что эти беды могут пасть на него. Насколько сильно это чувство, может засвидетельствовать любой, кто исследовал, как я, эту самую настойчивую из современных политических болезней; и, несомненно, большая часть моих нееврейских читателей вспомнит примеры по существу.
Это страх перед двумя последствиями, социальными и экономическими, и даже обоими вместе. Люди боятся, что враждебность к еврейскому господству может привести их в тиски какой-то неизвестной, но подозреваемой всемирной силы — некоторые назвали бы это заговором, — которая может уничтожить индивидуума, который будет настолько опрометчив, чтобы бросить ей вызов. Некоторые, возможно, дошли до крайности — безумной крайности — чтения слова «уничтожить» в его буквальном смысле и опасения за свои жизни. Такая иллюзия смехотворна. Но гораздо больше людей затронуты разумной концепцией, что против них, если они спровоцируют ее, будет действовать разумное, объединенное действие, которому они не могут противостоять, потому что на их стороне нет организации: потому что она интернациональна; потому что за ней стоит великая интенсивность чувств; потому что через финансы она контролирует политические машины всех наций, потому что она всемогуща в прессе — и так далее.
Они боятся, говорю я, социальных последствий. Они также (и это с большей определенностью и смыслом) боятся экономических последствий. Они признают (они также преувеличивают) хватку еврея над финансами. Они полагают, что если они заговорят, их потянут вниз, их предприятия будут разорены, их кредит растворится. И это самый мощный инструмент, который может быть применен. Когда сверхъестественные мотивы исчезают, самым сильным мотивом, остающимся после аппетита, является алчность; и алчность более универсальна, чем аппетит, и более постоянна. И не только алчность работает здесь, но также и респектабельное желание безопасности. Сегодня есть бесчисленное множество людей, которые публично выразили бы о евреях то, что они постоянно выражают в частном порядке, но которые скрывают свои чувства из страха, что их зарплаты могут быть потеряны или их скромные предприятия разрушены, их инвестиции снижены, а их положение погублено. Над ними меньшее число, столь же убежденное, что их большие состояния были бы в опасности, если бы они так поступили.
Характеристика всего этого чувства двояка. Во-первых, как, по-видимому, обстоит дело с конвенцией, хотя и в гораздо большей степени, оно запруживает и чрезвычайно увеличивает скрытую силу гнева против еврейской власти, как реальной, так и воображаемой. Это похоже на накопление напора воды, когда речная долина запружена, или на введение сопротивления в электрический ток. Подавление негодования, хотя это подавление является актом самих людей, которые чувствуют негодование, а не непосредственно их противников, является яростным раздражителем и объясняет высокое давление, с которым атака вырывается, как только она высвобождается.
Я говорю только о враждебности и об атаке, ибо именно в этих наименее рациональных примерах можно найти силу этой вещи. Но это относится и к простому обсуждению. Вряд ли найдется сегодня кто-то, кто не желал бы обсудить как насущную политическую проблему нынешнее положение, нынешнюю власть, нынешние ограничения, нынешние претензии Израиля. Но на одного, кто будет открыто обсуждать эти вещи, приходится десять, которые в разной степени запрещают себе такую простую свободу слова из страха перед тем, какие последствия могут последовать. Это имеет, как и всякая паника, смехотворный элемент. Оно наполнено самыми абсурдными иллюзиями; оно страдает от гротескных представлений и фантазмов. У некоторых этот ужас перед еврейской властью совершенно очевидно перешел черту, которая отделяет стабильный ум от нестабильного и даже здравомыслящий от безумного. Но это тем не менее грозный элемент в нашей проблеме. Это препятствие, гораздо больше, чем конвенция, носит характер жесткости. Оно работает определенное время, затем оно ломается и выпускает поток.
Вот почему первые выражения враждебности в наше время были такими преувеличенными и непропорциональными. Вот почему так много из них были явно безумными. Этот самый характер преувеличения, эта самая дикость в пропорциях делали тех, против кого была направлена атака, более презрительными к ней, чем они должны были быть.
Предшественники нынешнего движения — я имею в виду движения, враждебного Израилю, — не были рассчитаны на то, чтобы вызвать уважение своего противника или даже увлечь за собой людей на своей собственной стороне. Им не хватало того «здравого» смысла, который является первым качеством лидерства. Ибо сила лидерства подразумевает общую душу с теми, кто ведом. Энтузиаст может вести постоянно, но экстравагантный человек — никогда надолго.
Я говорю, что эти первые атаки по этой причине презирались: они были чрезмерно презираемы теми, кому они угрожали.
В резерве за всей преувеличенностью и дикостью лежала большая масса совершенно иного мнения; мнение людей, нормальных в своей оценке ценностей и пропорций, не склонных к «видению вещей», полностью в контакте с реальностью; людей, которые знают, что до сих пор они молчали только из-за действия страха, которые презирают себя за это и которые тем более готовы действовать. Ибо чувство страха не только унижает, но и злит: по крайней мере, в нашей расе. Европеец, который признается себе, что он сдерживал инстинкт не из религии, не из общего чувства правоты, а из трусости, всегда злится на себя и ждет момента, когда он сможет взять свой собственный реванш на своем собственном прошлом и очиститься от упрека в своих собственных глазах.
В этом заключается опасность для Израиля от такого положения дел. Но это меня здесь не касается. Меня касается только его влияние на нас самих. Пока мы унижаем себя, пока мы унижаем себя своей собственной трусостью, пока мы уклоняемся от всякого разумного обсуждения, не говоря уже о всяком выражении враждебности, потому что боимся последствий со стороны наших противников, до тех пор присутствуют в растущей интенсивности две злые вещи: во-первых, отсрочка правильного решения; во-вторых, превращение разумной политики в простую ненависть со всеми последствиями, которые вытекают из такой злой эмоции.
Чем дольше мы поддерживаем то, что остается от этого барьера для свободы слова (к счастью, он уже рушится), тем дольше мы производим два фатальных результата: отсрочку справедливости и создание вражды. Разрушение этого барьера, избавление себя от страха в этом вопросе — это, как всегда бывает при осуществлении этой немужественной вещи, вопрос индивидуальных усилий. Как говорится в пословице, «кто-то должен повесить колокольчик на кота», что является другим способом сказать, что если каждый человек будет ждать своего соседа, дела будут только становиться все хуже и хуже.
Каждому на своем месте, пока не стало слишком поздно, подойти к еврейской проблеме и обсудить ее открыто; предварять это обсуждение откровенным интересом и общим выражением по поводу всех тех вещей в меньшинстве, которые напрямую касаются его отношений с большинством; иметь дело с еврейской нацией точно так же, как с любой другой.
Раньше у тех, кто просил поколение назад об открытой критике Писания, было изречение, что «к Библии следует подходить как к любой другой книге». [2] Результат не является хорошим предзнаменованием для моего нынешнего аргумента, и я скорее боюсь этой параллели; но поскольку фраза хорошо известна, я буду использовать ее как модель. Пришло время, говорю я, избавиться от отношения к еврейской нации как к чему-то закрытому, таинственному и секретному. Давайте относиться к ней «как к любой другой нации». Неудивительно, если люди, движимые ничем, кроме слепой ненависти, чувствуют некоторое колебание по поводу последствий этой ненависти. Но я убежден, что если мы со своей стороны избавимся от этого абсурдного современного страха, возьмем еврея в его правильных пропорциях, избавим наш ум от преувеличения в его отношении — особенно от концепции какой-то нечеловеческой способности, способной провести заговор дьявольской изобретательности и масштаба — мы встретим понимание с другой стороны.
Евреи — не единственная сила, которая является интернациональной, и не единственная интернациональная сила, страх перед которой нарушил суждения людей. Они не единственная интернациональная сила, которая имеет некоторую степень организации и сплоченности. Если вы желаете выплеснуть свою активную неприязнь к шотландцам или ирландцам, вы должны быть готовы к определенному количеству шотландской или ирландской враждебности. Вы столкнетесь с чем-то вроде организации и пострадаете соответственно; но если вы лелеете концепцию огромной подземной силы, шотландской или ирландской, наблюдающей за вами со злобной властью и способной на ваше уничтожение, вы, я думаю, вне реального мира.
Если вы желаете выплеснуть свою активную неприязнь к Католической церкви, вы найдете повсеместное противодействие. Но если вы сделаете вывод из этого, что вы в схватке с монстром, то вы вне контакта с реальностью.
Так оно и есть, несомненно, с этим ужасом перед еврейской властью, который осквернил умы столь многих людей, отложил правильное обсуждение проблемы и питал беспокойство повсюду. Если мы просто будем действовать так, как будто этот ужас был презренным, как любой другой ужас, и перейдем к совершенно открытому обсуждению всего дела, даже к открытому выражению враждебности там, где враждебность заслужена, нам будет от этого только лучше. В любом случае, наш долг перед собой, а также перед государством — избавиться от страха в этом деле, ибо пока мы не избавимся от него, никакого продвижения к решению сделано не будет.
СНОСКА:
[2] Я прошу разрешения привести анекдот. Студент однажды сказал доктору Джоуэтту, мастеру Баллиола: «Я беру Евангелия и отношусь к ним как к обычной книге». Мастер ответил: «Разве вы не нашли их очень необычной книгой?» Так оно и окажется, я думаю, с очарованием Израиля.
ИХ ДОЛГ
ГЛАВА XIII ИХ ДОЛГ
Там, где были найдены позитивные причины зла, очевидно, что излечение этого зла состоит в устранении причин, насколько они могут быть устранены.
В конкретном случае трений между еврейским сообществом и их принимающей стороной причинами этих трений являются глупая и опасная привычка к секретности и раздражающее выражение превосходства. Причины, которые еврей может устранить, если захочет. Дело в его собственных руках: мы ничего не можем сделать: он может сделать все.
Но помимо этого негативного долга, который возложен на евреев, если они хотят достичь мирного исхода опасностей, угрожающих их будущему, на них также возложено позитивное действие. Они должны поощрять, они должны даже предлагать институты, которые лучше отметят их от общества, не являющегося их собственным, и вернут им достоинство нации. Я буду в последней главе этой книги утверждать, что политика, ведущая к решению, должна опираться не на прямые законы нашего собственного воображения, не на реакции, которые почти наверняка окажутся угнетающими и почти наверняка будут обойдены, а на общий дух, признающий отдельную национальность евреев. Но хотя это верно для каждого христианского западного государства, в котором они оказываются, это не верно для их собственной нации. Они со своей стороны вполне могут выступить с предложениями, которые они способны сделать, потому что они будут знать, как сформулировать их (как мы не можем) таким образом, который соответствует их собственному достоинству и их собственной традиции. Начало таких вещей уже присутствует в еврейских школах, еврейских опекунах и значительной отдельной организации, которую евреи открыто создали для своего сообщества в этой стране. Эти начала должны быть только расширены.
Те, кто открыто враждебен к евреям, скажут, что любые предложения, исходящие с их стороны, будут скрывать ловушку. «Этот народ» (говорят они) «всегда будет предлагать вещи, которые будут казаться достаточно невинными и, по-видимому, делать не более чем четко определять их положение на будущее; но мы окажемся пойманными в обязательство, и евреи станут нашими хозяевами еще больше, чем прежде. Они будут», говорят эти оппоненты, «оставаться такими, как они есть сегодня, и в то время как они требуют всех привилегий как отдельное сообщество, они также будут настаивать на полном гражданстве, которое несовместимо с этим отношением. Мы обнаружим, что, какие бы институты мы ни просили их создать, эти институты будут работать не только в их пользу, но и сильно против нас».
Я сомневаюсь в этом. Специальные еврейские институты, уже работающие, не имеют такого эффекта. Напротив, они уже снимают напряжение. Одним из таких институтов, например, является еврейская пресса: газеты, специально посвященные еврейским интересам и выступающие в качестве рупоров еврейских идей. Они не всегда так вежливы, как могли бы быть. Мне самому приходилось временами подавать жалобу на то, как они относились к искренним усилиям по урегулированию наших трудностей и честной попытке найти выход. Они иногда оставляли лазейку своим врагам слишком настойчивым или, как назвали бы это их враги, слишком высокомерным требованием, и они пишут время от времени так, будто мы, подавляющее большинство, не имели никаких прав и единственной вещью, заслуживающей рассмотрения, было продвижение их собственного народа.
Впрочем, было бы абсурдно ожидать чего-то иного. Небольшое меньшинство, энергично отстаивающее свои интересы, неизбежно будет преувеличивать свои требования; организм, защищающийся от мощного внешнего давления, не может не казаться агрессивным, и я всегда буду утверждать, что наличие открыто еврейского института, выступающего от имени еврейских интересов, сколь бы настойчиво это ни делалось, — вещь полезная. Это создает здоровый контраст с попытками представить еврейские аргументы под маской нейтральности и анонимно распространять еврейские идеи через посредников, которые отнюдь не являются нейтральными.
Если меня спросят, какие именно институты я имею в виду, я могу лишь повторить, что первое предложение должно исходить от самих евреев, но я предлагаю расширить систему, которая уже существует в зачаточном состоянии, а именно — арбитраж споров между евреями в еврейском суде. Полезным было бы не только расширение этой практики, но и ее официальное закрепление по просьбе самих евреев. Также было бы неплохо, если бы — когда придет время и условия созреют — споры между евреями и неевреями могли рассматриваться в судах смешанного состава, где учитывался бы особый характер таких споров и их принципиальное отличие от тяжб между согражданами страны, в которой они проживают. Попытка внедрить это сегодня, безусловно, стала бы радикальным новшеством, по сути, революционным шагом, и в ближайшее время перспектив для этого нет; но по мере роста численности и влияния евреев среди нас, я полагаю, когда это наконец произойдет, это принесет пользу обеим сторонам. Было бы фатальной ошибкой навязывать это им. Это не будет принято. Это не будет работать. Но если это будет предложено еврейской общиной спонтанно, ими же инициировано и развито, это увенчается успехом. И это значительно облегчит функционирование других институтов, о которых я упоминал.