3. Мы видели, как человеческая личность развивается на театре реальной жизни и там проявляет благородные, великодушные чувства, такие как честь, любовь и верность. Между тем, именно в сфере реальной жизни и чисто человеческих интересов свобода и независимость характера предстают перед нами. Идеал здесь состоит только в энергии и настойчивости воли, и страсти, а также независимости характера. Религия и рыцарство исчезают со своими высокими концепциями, своими благородными чувствами и своими совершенно идеальными объектами. Напротив, то, что характеризует новые потребности, — это жажда радостей настоящей жизни, страстная погоня за человеческими интересами в том, что в них есть актуального, определенного или позитивного. Точно так же в изобразительных искусствах человек желает, чтобы объекты были представлены в их осязаемой и видимой реальности.
Разрушение классического искусства началось с преобладания приятного, и оно закончилось сатирой. Романтическое искусство заканчивается преувеличением принципа личности, лишенного существенного и морального содержания, и с тех пор отданного на произвол, на произвол судьбы, на фантазию и избыток страсти. Остается далее воображению поэта только рисовать сильно и с глубиной эти характеры; художнику — только подражать реальному; духу — проявлять свою строгость в пикантных комбинациях и контрастах.
Эта тенденция проявляется в трех основных формах: 1-е, Независимость индивидуального характера, преследующего свои собственные цели, свои частные замыслы, без моральной или религиозной цели; 2-е, преувеличение рыцарского принципа и дух приключений; 3-е, разделение элементов, союз которых составляет саму идею искусства, через разрушение самого искусства — то есть пристрастие к обыденной реальности, имитация реального, механическая способность, каприз, фантазия и юмор.
Первый из этих трех пунктов дает Гегелю повод для замечательной оценки характеров Шекспира, которые представляют в высшей степени эту фазу Романтического идеала. Отличительной чертой характера dramatis personae Шекспира является, по сути, энергия и упорная настойчивость воли, которая исключительно посвящена специфической цели и концентрирует все свои усилия с целью ее реализации. Здесь нет вопроса ни о религии, ни о моральных идеях. Это характеры, поставленные поодиночке лицом к лицу друг с другом, и их замыслы, которые они спонтанно задумали и исполнение которых они преследуют с непреклонным упрямством страсти. Макбет, Отелло, Ричард III — такие характеры. Другие, как Ромео, Джульетта и Миранда, отличаются поглощенностью души уникальным, глубоким, но чисто личным чувством, которое предоставляет им повод для проявления удивительного богатства качеств. Самые ограниченные и самые обычные все еще интересуют нас определенной последовательностью в своих действиях, определенным блеском, энтузиазмом, свободой воображения, духом, превосходящим обстоятельства, что заставляет нас не замечать того, что есть общего в их действии и дискурсе.
Но этот класс, в котором Шекспир превосходит, чрезвычайно труден для обработки. Для писателей посредственности зыбучий песок неизбежен. Они рискуют, по сути, впасть в пресное, незначительное, тривиальное или отталкивающее, как доказала толпа подражателей.
Было даровано только немногим великим мастерам обладать достаточным гением и вкусом, чтобы ухватить здесь истинное и прекрасное, искупить незначительность или вульгарность содержания энтузиазмом и талантом, силой и энергией своего карандаша и глубоким знанием человеческих страстей.
Одной из характеристик романтического искусства является то, что в религиозной сфере душа, находя для себя удовлетворение в самой себе, не имеет нужды развивать себя во внешнем мире. С другой стороны, когда религиозная идея больше не дает о себе знать и когда свободная воля больше не зависит ни от кого, кроме самой себя, dramatis personae преследуют цели совершенно индивидуальные в мире, где все кажется произвольным и случайным и который кажется брошенным на самого себя и отданным на волю случая. В своем нерегулярном темпе он представляет осложнение событий, которые переплетаются без порядка и без сцепления.
Более того, это форма, которую события принимают в романтическом, в оппозиции к классическому искусству, где действия и события связаны с общей целью, с истинным и необходимым принципом, который определяет форму, характер и способ развития внешних обстоятельств. В романтическом искусстве, также, мы находим общие интересы, моральные идеи; но они не определяют явно события; они не являются упорядочивающим и регулирующим принципом. Эти события, напротив, сохраняют свой свободный ход и принимают случайную форму.
Таков характер большей части великих событий в средние века, крестовых походов, например, которые автор называет по этой причине и которые были великими приключениями христианского мира.
Каким бы ни было суждение, которое формируют о крестовых походах и различных мотивах, которые вызвали их предпринятие, нельзя отрицать, что с возвышенной религиозной целью — освобождением святого гроба — были смешаны другие заинтересованные и материальные мотивы, и что религиозная и светская цель не противоречили и не портили друг друга. Что касается их общей формы, крестовые походы представляют полное отсутствие единства. Они предпринимаются массами, множествами, которые вступают в частную экспедицию согласно своему доброму удовольствию и своему индивидуальному капризу. Отсутствие единства, отсутствие плана и направления заставляет предприятия терпеть неудачу, и усилия и старания растрачиваются в индивидуальных подвигах.
В другой области, области светской жизни, дорога открыта также толпе искателей приключений, чей объект более или менее воображаем и чей принцип — любовь, честь или верность. Сражаться за славу имени, лететь на помощь невинности, совершать самые чудесные вещи ради чести своей дамы — таков мотив большей части прекрасных подвигов, которые воспевают романы рыцарства или поэмы этой эпохи и последующих эпох.
Эти пороки рыцарства вызывают его гибель. Мы находим самую верную картину этого в поэмах Ариосто и Сервантеса.
Но что лучше всего отмечает разрушение романтического искусства и рыцарства, так это современный роман, та форма литературы, которая занимает их место. Роман — это рыцарство, примененное к реальной жизни; это протест против реального, это идеал в обществе, где все фиксировано, отрегулировано заранее законами, обычаями, противоречащими свободному развитию естественных стремлений и чувств души; это рыцарство обыденной жизни. Тот же принцип, который вызвал поиск приключений, бросает персонажей в самые разнообразные и самые необычайные ситуации. Воображение, испытывающее отвращение к тому, что есть, выкраивает для себя мир согласно своей фантазии и создает для себя идеал, в котором оно может забыть социальные обычаи, законы, позитивные интересы. Молодые люди и молодые женщины, прежде всего, чувствуют потребность в таком питании для сердца или в таком отвлечении против ennui. Зрелый возраст сменяет юность; молодой человек женится и вступает в позитивные интересы. Таков также dénouement большей части романов, где проза сменяет поэзию, реальное — идеальное.
Разрушение романтического искусства возвещается симптомами еще более поразительными, имитацией реального и появлением юмористического стиля, который занимает все больше места в искусстве и литературе. Художник и поэт могут там проявить много таланта, энтузиазма и духа; но эти два стиля являются не менее поразительными показателями эпохи упадка.
Это, прежде всего, юмористический стиль, который отмечает этот упадок отсутствием всякого фиксированного принципа и всякого правила. Это чистая игра воображения, которая комбинирует, согласно своему желанию, самые разные объекты, изменяет и опрокидывает отношения, мучает себя, чтобы обнаружить новые и необычайные концепции. Автор ставит себя выше предмета, считает себя свободным от всех условий, налагаемых природой содержания, а также формой, и воображает, что все зависит от его остроумия и силы его гения. Следует заметить, что то, что Гегель называет падением искусства в целом и романтического искусства в частности, есть именно то, что мы называем романтической школой в искусстве и литературе нашего времени.
Таковы фундаментальные формы, которые искусство представляет в своем историческом развитии. Если искусство ренессанса, или современное искусство, собственно так называемое, не находит места в этом очерке, то это потому, что оно не составляет оригинальной и фундаментальной формы. Ренессанс — это возвращение к греческому искусству; а что касается современного искусства, оно связано как с греческим, так и с христианским.
Но нам остается представить некоторые выводы о будущей судьбе искусства — пункте высочайшего интереса, к которому должен привести этот обзор форм и памятников прошлого. Выводы автора, которые мы рассмотрим в другом месте, далеки от того, чтобы отвечать тому, что мы могли бы ожидать от столь замечательной исторической картины.
Каковы, действительно, эти выводы? Первый заключается в том, что роль искусства, собственно говоря, закончена — по крайней мере, его оригинальная и отличная роль. Круг идей и верований человечества завершен. Искусство наделило их формами, которые оно было способно дать им. В будущем оно должно, следовательно, занимать второстепенное место. После того как оно закончило свою независимую карьеру, оно становится неясным спутником науки и философии, в которых поглощены как религия, так и искусство. Эта мысль не сформулирована таким образом определенно, но она достаточно ясно указана. Искусство, раскрывая мысль, само способствовало разрушению других форм и своему собственному падению. Новое искусство должно быть возвышено над всеми частными формами, которые оно уже выразило. «Искусство перестает быть привязанным к определенному кругу идей и форм; оно посвящает себя новому поклонению, поклонению человечеству. Все, что сердце человека включает в свою собственную необъятность — его радости и его страдания, его интересы, его действия, его судьбы — становятся областью искусства». Таким образом, содержание — человеческая природа; форма — свободная комбинация всех форм прошлого. Мы будем в дальнейшем рассматривать этот новый эклектизм в искусстве.
Гегель указывает, в заключение, на финальную форму литературы и поэзии, которая является недвусмысленным показателем отсутствия своеобразных, возвышенных и глубоких идей и оригинальных форм — ту сентиментальную поэзию, легкую или описательную, которая сегодня наводняет литературный мир и гостиные своими стихами; композиции без жизни и без содержания, без оригинальности или истинного вдохновения; банальное и расплывчатое выражение всякого чувства, полное стремлений и пустое идей, где через все заставляет себя признать подражание некоторым прославленным гениям — самим сбившимся с пути на ложные и опасные дороги; своего рода ходячая монета, аналогичная эпистолярному стилю. Каждый — поэт; и едва ли найдется один истинный поэт. «Везде, где способности души и формы языка получили определенную степень культуры, нет человека, который не мог бы, если ему взбредет в голову, выразить в стихах какую-либо ситуацию души, как любой находится в состоянии написать письмо».
Такой стиль, столь повсеместно распространенный и воспроизводимый под тысячей форм, хотя и с разными оттенками, легко становится утомительным.
ГЛАВА II.
Мы надеемся увидеть те необходимости мысли, которые лежат в основе всех Философских систем. Мы намерены объяснить все разнообразия мнений и увидеть идентичность в мире мысли. Но необходимость в сфере мысли может быть феноменальной. Если есть что-то, что выдается за фиксированное, мы должны испытать его обоснованность.
Многие из «невозможностей» мышления, как легко показать, основаны на незнании психологических инструментов. Человек не способен на что-то, потому что не знает как — точно так же, как и в других вещах. Мы должны следить за тем, чтобы не путать неспособность, проистекающую из невежества, с необходимостью мышления. (Читатель найдет пример этого в «Метафизике» сэра Уильяма Гамильтона, стр. 527.) Одна из таких «неспособностей» возникает из-за пренебрежения следующим:
Среди первых различий, которые должен усвоить изучающий философию, — различие между образной формой мышления и чистым мышлением. Первая представляет собой чувственную ступень мышления, использующую образы, тогда как вторая является более развитой стадией и способна мыслить объекты в них самих и для них самих. К утверждению Спинозы об этом различии, примененному к мышлению о Бесконечном — его «Infinitum imaginationis» и «Infinitum actu vel rationis», — часто обращались те, кто рассматривает этот предмет.
На первый взгляд можно предположить, что когда предметом мысли являются конечные вещи, не имеет большого значения, используется ли первая или вторая форма мышления. Однако это великое заблуждение. Философ должен всегда «мыслить вещи под формой вечности», если он хочет мыслить истину.
Воображение рисует объекты. Оно представляет себе только ограниченное. Если оно пытается осознать концепцию бесконечности, оно представляет нечто ограниченное, а затем Рефлексия или Рассудок (форма мышления, лежащая между Воображением и Разумом) выходит за пределы ограничений и аннулирует их. Этот процесс может продолжаться бесконечно или до тех пор, пока не вмешается Разум (или чистое мышление) и не разрешит дилемму. Таким образом, мы получаем диалог, который выглядит примерно так:
Воображение. Приди и посмотри на Бесконечное, каким я его себе представил.
Рассудок. [Осторожно оглядываясь.] Где твоя рамка? Ах! Теперь я вижу ее отчетливо. Как же так! Твоя рамка не включает в себя все. У твоей картины есть «запредельное». Я не могу сказать, что ты подразумеваешь под своей картиной Бесконечного — внутреннее или внешнее, я вижу это и там, и там.
Воображение. [Пытается расширить рамку, но с тем же результатом, что и прежде.] Полагаю, ты прав! Я почти истощено своими попытками охватить безграничное.
Рассудок. Ах! Ты видишь, что Бесконечное — это всего лишь отрицание конечного или положительного. Это отрицание тех условий, которые ты устанавливаешь там, чтобы вообще иметь хоть какое-то представление.
[Пока Рассудок продолжает изрекать мудрые сентенции и моральные размышления о «неспособности Конечного постичь Бесконечное», сидя поодаль на своей двуногой подставке — ибо треножника у него нет, одна из ножек сломана, — он самодовольно и велеречиво увещевает человеческий разум культивировать смирение; Воображение в замешательстве роняет кисть и карандаш при этих словах. Очень кстати вмешивается Разум и беспристрастно осматривает сцену.]
Разум. Ты сказал, что Бесконечное непознаваемо?
Рассудок. Да. «Мыслить — значит ограничивать, а следовательно, мыслить Бесконечное — значит ограничивать его и тем самым уничтожать».
Разум. Примени свои замечания к Пространству. Разве Пространство не бесконечно?
Рассудок. Если я пытаюсь осознать Пространство, я представляю себе нечто ограниченное, но тут же замечаю, что поместил свои границы внутри Пространства, и поэтому мое осознание неадекватно. Бесконечное, следовательно, кажется чем-то запредельным по отношению к моему ясному представлению.
Разум. В самом деле! Когда ты размышляешь о Пространстве, разве ты не замечаешь, что оно таково, что может быть ограничено только самим собой? Разве все его границы не предполагают Пространство, в котором они существуют?
Рассудок. Да, в этом и заключается трудность.
Разум. Я не вижу здесь «трудности». Если Пространство может быть ограничено только самим собой, его граница продолжает его, вместо того чтобы ограничивать. Следовательно, оно всеобъемлюще непрерывно или бесконечно.
Рассудок. Но это лишь отрицание.
Разум. Нет, не просто отрицание, а отрицание всякого отрицания, а следовательно, подлинно утвердительное. Это демонстрация полной невозможности какого-либо отрицания по отношению к нему. Все попытки ограничить его продолжают его. Оно есть свое собственное иное. Его отрицание есть оно само. Здесь, таким образом, мы имеем подлинно утвердительное бесконечное в противоположность отрицательному бесконечному — «бесконечному прогрессу», которым вы с Воображением занимались, когда я вошел.
Рассудок. То, что ты говоришь, кажется мне лишь игрой слов.
Разум. Несомненно. Все различия — лишь слова, пока не научишься видеть их независимо от слов. Но тебе следует пойти и починить тот треножник, на котором ты сидишь; ибо как можно мыслить непринужденно и исчерпывающе, когда все время приходится подпирать свою основу извне?
Рассудок. Я не могу тебя понять. [Уходит.]
Примечание.
Было бы полезно рассмотреть, какое применение эти различия находят применительно к самому разуму, чьей формой является сознание. В самопознании, или сознании, субъект познает себя — он является своим собственным объектом. Таким образом, в этой фазе активности мы имеем утвердительное Бесконечное. Субъект является своим собственным объектом — он продолжается своим иным или объектом. Здесь это лишь намечено — в дальнейшем это будет развито.
ГЛАВА III.
В первой главе мы достигли — или, по крайней мере, предприняли попытку достичь — некоторого понимания отношения, которое Разум имеет ко Времени и Пространству. Оказалось, что Разум есть Трансцендентное, т. е. нечто, в чем Время и Пространство пребывают, а не нечто, обусловленное ими. Хотя этот результат полностью согласуется с религиозными инстинктами человека, которые утверждают бессмертие души и несущественность существований во Времени и Пространстве, все же как логический результат мышления он поначалу кажется очень ненадежным. Дисциплинированный мыслитель, конечно, найдет различия «априори и апостериори» недостаточно проработанными; но его исправления лишь сделают установленные там результаты более масштабными и убедительными.
Во второй главе мы научились осторожности в отношении того, как пытаться реализовать в нашем уме результаты мышления. Если мы всегда имели привычку рассматривать Разум как свойство или атрибут индивида, мы мыслили его не в соответствии с его истинной природой, а позволили Воображению смешать свою активность с мышлением о том, что имеет всеобщую природу. Таким образом, мы склонны говорить себе: «Как может простой атрибут, подобный Разуму, быть логическим условием твердых реальностей Пространства и Времени?» В этом мы молчаливо предположили весь спорный вопрос. Ни одна система мышления, которая работала логически, никогда не доказывала, что Разум является атрибутом; только самые элементарные ступени мышления, которые имеют обыкновение предполагать в своих посылках то, что они аналитически выводят в своих заключениях, когда-либо выдвигали эту догму. Это будет становиться яснее с каждым шагом по мере нашего продвижения.