Как яростно душа бросается в мир действия в этом Финале! В своей порывистости она проносится сквозь жизнь и то и дело падает бездыханной перед столкновением, с которым сталкивается, перепрыгивая через пропасти между различными сферами. В обмороке истощения из памяти о прошлом всплывает призрак утраченной любви, который все это время сопровождал его, хотя и незамеченный, в его неистовой гонке. Его глухие тона отдаются эхом в его существе, и он вскакивает со своего сна и вновь топит свою память в буре действия. Временами мы возвышаемся до творческого момента художника и чувствуем его вдохновение и высокий энтузиазм, но снова и снова истощенная душа рушится, и тот же бездонный грохот каждый раз доносится в басу. Мрачнейшее одиночество, затрагивающее самую суть, вторгается в наш восторг. Только в борьбе с «последним врагом» мы наконец чувствуем, что душа доказала свою состоятельность в области, где различия в рангах больше не разъединяют и не разделяют.
Это решение не совсем так удовлетворительно, как хотелось бы. Если мы хотим осознать высшее решение, мы должны изучить Пятую симфонию, особенно ее вторую часть.
IV. Пятая симфония Бетховена (Часть II.)
Маркс находит в этой симфонии проблему, так часто рассматриваемую Бетховеном, — столкновение свободы с судьбой. «Через ночь к дню, через борьбу к победе!» Бетховен в разговоре с Шиндлером, говоря о первом «мотиве» в начале, сказал: «Так судьба стучится в дверь». Этот стук судьбы постоянно звучит во время первой части. «Перед нами изображена огромная борьба. Жизнь — это борьба — это, по-видимому, содержание этой части». Душа находит решение этого и поет свой пеан радости.
Во второй части (andante) мы имеем выражение более удовлетворительного решения Проблемы Жизни, о котором мы упоминали, говоря о Сонате выше.
Она («обуреваемая бурей душа») в этой утешительной мысли достигла гавани бесконечного покоя — бесконечного покоя в смысле «деятельности, которая является истинным покоем».
Душа нашла это решение и повторяет его, чтобы убедиться в его реальности (1, 1, 1, 7, 1, 2, 1 — это ноты, которые выражают его). Затем она желает сделать опыт всеобщности этого решения — она хочет испытать его значимость во всех сферах, где ранее правила Судьба. Она отправляется в путь и поднимается по гамме по три ступени за раз (5, 1, 1, 2, 3 — 1, 3, 3, 4, 5), достигает 5-й ступени и должна была бы достичь 8-й в следующий раз. Она смотрит на нее как на небесное солнце, на которое указывает и к которому стремится готическая архитектура. Если бы она только могла добраться туда, она нашла бы истинный покой! Но ее владение этой руководящей мыслью еще не совсем совершенно — она не может применить ее так, чтобы перелететь через бездну и достичь того места покоя без прыжка — «смертного прыжка». Ибо восхождение по тройкам достигло места, где еще одна тройка привела бы ее к 7-й ступени гаммы — точке абсолютного беспокойства; шагнуть на четыре — значит противоречить ритму или методу своего движения. Поэтому она делает паузу на 5 — она дважды вдумчиво пробует следующую тройку, а затем, услышав внизу еще раз насмешливые тона Судьбы, она перепрыгивает через пропасть и хватается за опору наверху, в то время как во всех сферах звучит ликование.
Но достичь цели прыжком — не иметь моста через пропасть в конце пути — не является удовлетворительным решением трудности. Поэтому у нас есть многообразное усилие — стремление добраться до истинного метода, который поначалу блуждает во тьме, но в конце концов приходит к свету; он обретает надлежащую форму для своей идеи и отказывается от своего громоздкого метода троек (1, 2, 3 — 3, 4, 5) и восходит по бесконечной форме 1, 3, 5 — 3, 5, 8 — 5, 8, 3 и т. д., что дает ему полный доступ к всему выше и ниже и контроль над этим.
Полное саморавновесие, выраженное в том решении, которое приходит с интервалами через все произведение, и смелое применение первого метода, за которым следует колебание, когда дело доходит до изъяна, — великое ликование по поводу окончательного открытия истинного метода — все это невыразимо очаровывает любителя музыки почти с первого раза, когда он слушает эту симфонию, и при повторении они становятся все более и более наводящими на мысли о высшем, что может дать искусство.
АЛХИМИКИ. [«Замечания об алхимии и алхимиках, показывающие, что Философский камень был символом». — Опубликовано Джеймсом Миллером, Нью-Йорк, 1867.]
Мы упоминали в предыдущей статье о переходе Религии в Спекулятивную философию. Мистики, представляющие эту фазу мысли, «выражают себя не в тех всеобщих категориях, которые Дух расы сформировал в языке для своего высказывания, но прибегают к символам, более или менее двусмысленным и недостаточной всеобщности, чтобы представлять сами Архетипы». Алхимики принадлежат к этой фазе духа, и мы предлагаем извлечь из небольшой книги, названной в начале нашей статьи, некоторые из доказательств этой позиции. Там показано, что вместо трансмутации металлов имелось в виду возрождение человека. Эти люди, подвергшиеся стольким нападкам, соглашались, что «высшая мудрость состоит в том» (цитируя арабского автора Алипили), «чтобы человек познал самого себя, потому что в нем Бог поместил свое вечное Слово, которым все вещи были созданы и поддерживаются, чтобы быть его Светом и Жизнью, посредством которого он способен познать все вещи, как во времени, так и в вечности». Хотя они прямо заявляют, что объектом их исследований являются тайны Духа, они предостерегают читателя от буквального понимания их замечаний о металлах и говорят о тех, кто делает это, как о заблуждающихся. Они описывают свои процессы таким образом, чтобы они относились только к человеку; по-видимому, были приложены усилия, чтобы сформулировать их описания так, чтобы они были совершенно абсурдными при применении к чему-либо другому. Говоря о «Камне», они ссылаются на три состояния, называя их черным, белым и красным; давая подробные описания каждого, чтобы не осталось сомнений в том, что человек представлен, во-первых, как находящийся в «падшем состоянии»; во-вторых, в «состоянии покаяния»; и в-третьих, как «ставший совершенным через благодать». Это подчинение внешнего внутреннему, тела душе, является постоянно повторяющейся темой. Вместо того чтобы искать вещь, еще не найденную, — что было бы в случае с камнем для трансмутации металлов, — они сходятся в описании «Камня» как уже известного. Они постоянно ссылаются на такие спекулятивные доктрины, как «Природа есть целое везде», показывая, что их предмет обладает всеобщностью. Этот металл или минерал описывается так: «Минералы имеют свои корни в воздухе, свои головы и верхушки в земле. Наша Ртуть воздушна; ищите ее, следовательно, в воздухе и земле». Автор работы, из которой мы цитируем этот отрывок, говорит в качестве комментария: «В этом отрывке «Минералы» и «наша Ртуть» относятся к одному и тому же, и это предмет Алхимии, Камень; и мы можем вспомнить, что Платон, как говорят, определил или описал Человека как рост, имеющий корень в воздухе, а верхушки в земле. Человек действительно ходит по поверхности земли, как будто ничто не препятствует его видению небес; но он ходит тем не менее по дну атмосферы, и между этими двумя, его корнем в воздухе, он должен совершить свое спасение». Большое число этих «Герметических писателей» создали себе репутацию остроумием и мудростью благодаря открытиям в практическом мире, и трудно поверить, что такие люди, как Роджер Бэкон, Ван Гельмонт, Раймонд Луллий, Джероламо Кардано, Гебер («Мудрый»), Авиценна, Альберт Великий, Фома Аквинский и другие, не уступающие им, могли обманывать себя, как предполагает современная теория, а именно: что они искали химический рецепт для изготовления золота. Символическая форма изложения ценилась в то время как высшая форма популярного изложения Бесконечного и религиозных проблем, касающихся Бога, Души и Вселенной. По-видимому, те писатели считали, что такие слова, как «Бог», «Дух», «Небо» и слова подобного глубокого значения, не означают предмет, предназначенный только до тех пор, пока тот, кто их использовал, не постигал их. Таким образом, если о Боге говорил тот, кто чувственно представлял Его, здесь было идолопоклонство, и вторая заповедь была нарушена. Для платоника «Бог» было именем Абсолютного Всеобщего и, следовательно, включало субъект, а также объект в мышлении. Следовательно, если кто-то объективировал Бога, концептуализируя Его, он неизбежно ограничивал Бога, или, скорее, не имел реального знания о Нем. Секст Пифагореец сказал: «Не исследуй имя Бога, потому что ты не найдешь его. Ибо все, что называется именем, получает свое наименование от того, что более достойно, чем оно само, так что один человек называет, а другой слышит. Кто же, следовательно, дал имя Богу? Бог, однако, не есть имя для Бога, но указание на то, что мы постигаем о нем». Из таких отрывков мы можем видеть, почему алхимики называли этого «Невыразимого Одного» Ртутью, Луной, Солнцем, Живым серебром, Фебом, Серой, Сурьмой, Эликсиром, Алькагестом, Солью и другими причудливыми именами, позволяя примененным предикатам определять природу того, что имелось в виду. Если бы писатель, говоря об «Алькагесте», сказал, что это нечто, что восходит на востоке и заходит на западе, дает свет земле и вызывает рост растений своим теплом и т. д., мы бы не поняли его превратно — это дало бы нам природу вещи без обычного имени. Каждый придает какое-то значение словам «Жизнь», «Бог», «Разум», «Инстинкт» и т. д., и все же кто постигает их? Очевидно, что в большинстве случаев слово заменяет вещь, и поэтому, когда кто-то говорит о таких вещах по имени, слушатель зевает и выглядит равнодушным, как если бы он думал: «Ну, я все это знаю — я выучил это в детстве, в Катехизисе». Алхимики (а Дю Френуа называет почти тысячу этих плодовитых писателей) решили, что никто не должен льстить себе, что он знает природу предмета, прежде чем увидит примененные предикаты. Отсюда странные имена, вокруг которых внушались такие духовные доктрины. «Если мы что-то скрыли, — говорит Гебер, — о сыны познания, не удивляйтесь, ибо мы не скрыли это от вас, но передали на таком языке, чтобы это могло быть скрыто от злых людей, и чтобы несправедливые и подлые не могли узнать это. Но, о сыны Истины, ищите, и вы найдете этот превосходный дар Божий, который он приберег для вас».
РЕДАКЦИОННЫЕ СТАТЬИ.
ОРИГИНАЛЬНОСТЬ.
Естественно, что в Америке больше, чем где-либо еще, существует популярный спрос на оригинальность. В Европе каждая нация за столетия накопила запас своих собственных своеобразных творений. Америку высмеивают за отсутствие таковых. У нас еще не было времени развить духовный капитал в масштабе, соответствующем нашим материальным претензиям. Поэтому мы, как народ, очень чувствительны к этому пункту, и всякий раз, когда начинается какое-либо новое литературное предприятие, оно встречает со всех сторон вопросы вроде этих: «Оно оригинально или это только импорт европейских идей?» «Почему бы не опубликовать что-то местное?» Оно становится циничным при виде эрудиции и изливает свою желчь с негодованием: «Зачем грабить могилы столетий? Ты не гиена! Разве весна не приносит свои цветы, а каждое лето — свои рои мошек? Зачем строить мост из гнилых досок гроба или носить свадебное платье из мумиевых пелен? Зачем осквернять Настоящее, предлагая ему испачканную временем бумагу с полок Прошлого?»
Поскольку эти вопросы адресованы нашему собственному начинанию, у нас есть слово для самооправдания. Мы не возражаем против оригинальности правильного толка. Оригинальность, которая лелеет свои собственные маленькие идиосинкразии, мы презираем. Если мы должны отличаться от других людей, давайте отличаться обладанием широкой космополитической культурой. «Все люди одинаковы в обладании недостатками, — говорит Гёте, — только в достоинствах можно найти большие различия».
Что такое философская оригинальность, мы надеемся показать следующим соображением:
В компетенцию Философии входит растворение и прояснение для себя всех явлений мира. Эти явления состоят из двух видов: во-первых, продукты природы, или непосредственное существование; во-вторых, продукты духа, включая то, какие модификации человек внес в первые, и его независимые творения. Эти духовные продукты могут быть снова подразделены на практические (в которых преобладает воля) — институты цивилизации — и теоретические (в которых преобладает интеллект) — искусство, религия, наука и т. д. Философия должна не только объяснять непосредственные явления природы — она должна также объяснять опосредованные явления духа. И не только институты цивилизации являются надлежащими объектами изучения, но еще в большей степени именно эта теоретическая сторона требует высшей активности философа.
Исследование мыслей человека — их распутывание и прояснение — должно составлять самое раннее занятие спекулятивного мыслителя; его первое дело — постичь мысль мира; растворить для себя решения, которые растворили мир до него. Отсюда распространенное мнение, что гораздо выше быть «оригинальным исследователем», чем заниматься изучением мыслей других, упускает из виду тот факт, что мысли других людей являются такими же объективными явлениями для индивидуального философа, как и земля, по которой он ходит. Они нуждаются в объяснении точно так же. Если я могу объяснить мысли самых глубоких людей мира и прояснить, в чем они различались между собой и от истины, конечно, я более оригинален, чем они. Ибо разве «оригинальный» не должен использоваться в смысле первичности, приближения к абсолютной, всеобщей истине? Тот, кто отклоняется от истины, должен быть вторичным и обязан своими отклонениями чему-то чуждому своему существу, и, следовательно, быть сам подчиненным этому. Только Истина делает Свободным и Оригинальным. Как много людей стоят на пути своей собственной оригинальности! Если бы абсолютная Наука была открыта кем-либо, мы все могли бы стать абсолютно оригинальными, овладев ею. Столько, сколько я освоил науки, я растворил в себе, и не оставил ее стоящей чуждой и противостоящей мне, но теперь она моя собственная.
Наш курс, следовательно, в практическом стремлении поднять тон американского мышления, ясен: мы должны обеспечить удобный доступ к глубочайшим мыслителям древних и современных времен. Подготовить переводы и комментарии, вместе с оригинальным изложением, — наша цель. Оригинальность позаботится о себе сама. Однажды дисциплинированные в Спекулятивной мысли, новые ростки нашей национальной жизни предоставят нам объекты, чье постижение составит оригинальную философию без параллелей. Между тем, следует признать, что те, кто поднимает этот крик об оригинальности, заняты не лучшим образом. Их идеалы банальны, и их спрос слишком легко удовлетворяется простым причудливым, и они недостаточно легко отличают от него превосходное.
СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА.
До сих пор статьи этого журнала уделяли наибольшее внимание искусству в его различных формах. Спекулятивное содержание искусства легче увидеть, чем содержание любой другой формы, по той причине, что его чувственный элемент допускает более благожелательное изложение. Критика Второй части Фауста, сделанная Розенкранцем и опубликованная в этом номере, является выдающимся примером эффекта, который изучение Спекулятивной философии оказывает на аналитический рассудок. Разве профессор логики не способен следовать за поэтом и интерпретировать продукты его творческого воображения? Часть Эстетики Гегеля, опубликованная в этом номере, давая, как она это делает, историческую основу искусства, предоставляет в благожелательной форме очерк Философии Истории. Несомненно, характеристики англосаксонского ума затрудняют видение в искусстве того, что оно имеет для таких наций, как итальянцы и немцы; у нас есть рефлектирующий интеллект, и мы не легко достигаем точки зрения творческого воображения.
СТИЛЬ.
Чтобы обезопасить от двусмысленности, иногда необходимо делать неэлегантные повторения, и, чтобы придать ограничивающему предложению надлежащую степень подчинения, такие приемы, как скобки, тире и т. д., приходится использовать в такой степени, что это портит страницу. Заглавные буквы и курсив также используются без ограничений, чтобы отметить важные слова. Прилагательное часто приходится использовать субстантивно, и, если оно редкое, это использование отмечается написанием его с заглавной буквы.
Существует три стиля, которые соответствуют трем ступеням интеллектуальной культуры. Чувственная стадия использует простые, категорические предложения и излагает факты, в то время как рефлексивная стадия использует гипотетические предложения и отмечает отношения между одним фактом и другим; она вводит антитезу. Стадия Разума использует разделительное предложение и делает утверждение исчерпывающим, охватывая в нем множество взаимозависимостей и исключений. Таким образом, случается, что стиль Гегеля очень трудно освоить и его нельзя адекватно перевести на чувственный стиль, хотя многие пытались это сделать. Человек очень склонен винить стиль глубокого мыслителя, когда сталкивается с ним в первый раз. Требуется «опытный пловец», чтобы следовать за дискурсом, но не по какой-либо иной причине, кроме той, что ум не приобрел силы, необходимой для того, чтобы охватить в одной мысли широкий круг концепций.
ЖУРНАЛ СПЕКУЛЯТИВНОЙ ФИЛОСОФИИ. Том I. 1867. № 3.
МОНАДОЛОГИЯ. [Переведено с французского Лейбница Ф. Х. Хеджем.]
1. Монада, о которой мы здесь будем говорить, есть лишь простая субстанция, входящая в состав сложных; простая, то есть не имеющая частей.
2. И должны существовать простые субстанции, так как существуют сложные; ибо сложное есть лишь собрание или агрегат простых.
3. Там, где нет частей, невозможны ни протяжение, ни фигура, ни делимость; и эти Монады суть подлинные Атомы Природы — одним словом, Элементы вещей.
4. Таким образом, нет опасности растворения, и нет мыслимого способа, которым простая субстанция могла бы погибнуть естественным путем.
5. По той же причине нет способа, которым простая субстанция могла бы возникнуть естественным путем, так как она не могла бы быть образована путем композиции.
6. Поэтому мы можем сказать, что Монады не могут ни начинаться, ни заканчиваться иначе, как сразу; то есть они не могут начинаться иначе, как через творение, и заканчиваться иначе, как через аннигиляцию; тогда как то, что является сложным, начинается и заканчивается по частям.