Даже сегодня мы должны обязательно называть хорошей такую музыку, в которой каждый голос действует независимо от всех остальных и все же в гармонии с ними, чтобы выразить господствующее чувство и поддержать различные оттенки в контрасте с недействующими и безжизненными «трабантами», что можно поразительно увидеть во многих композициях, особенно в четырехголосных песнях для мужских голосов Абта, Гумберта, Кюкена и др., где три голоса (Brummstimmen) сопровождают четвертый рычащим звуком, вырывающимся из их сжатых губ.
Две каденции или музыкальные фразы — это каденция на тонике и каденция на доминанте. Каденция на тонике, состоящая из аккорда доминанты, за которым следует аккорд тоники, завершает смысл музыкальной фразы и называется «совершенной», когда тоника находится в верхнем и нижнем голосе. Она соответствует периоду в языке. Каденция на доминанте состоит из тоники или аккорда второй или четвертой ступени, переходящего в доминанту. Каденция на доминанте приостанавливает смысл музыкальной фразы, не завершая ее. То же самое происходит с каденцией на тонике, если тоника не находится в верхнем и нижнем голосе.
В. Вы ничего не говорите о большой ошибке, когда две квинты или октавы следуют друг за другом?
О. Конечно, истинная природа правильного расположения партий исключает все прямые квинты.
Новой школой это считается «отжившей идеей». Моцарт сам использовал квинты в первом финале «Дон Жуана».
В. Я слышал что-то об этих квинтах, но мне сказали, что это «ирония», так как они содержатся в менуэте, который Моцарт сочинил для «деревенских музыкантов»?
О. Вы также найдете октавы в «Страстях по Матфею» С. Баха, стр. 25, «На кресте», где уж точно не подразумевалось никакого иронического смысла.
В. Вы ничего не скажете по поводу формы?
О. Форма — это тоже «отжившая идея». Композиторы новой школы строят свою вокальную музыку так, чтобы позволить поэме управлять музыкой в отношении метра и формы; в их инструментальных композициях форма управляется фантазией.
В. Но что вы понимаете под симфонией, сонатой или увертюрой?
О. Я должен снова вернуться назад, чтобы объяснить это должным образом.
Революции часто прокладывают путь для новых идей. Палестрина возвышается великим и недосягаемым в своих композициях духовной музыки, которые дышат и выражают чистейший католицизм.
Но пришли Лютер, Цвингли и другие, за которыми вскоре последовали Гендель и Бах, создавшие около середины восемнадцатого века музыку, полную свежести, первобытности и захватывающей силы, которая жила и умерла вместе с реформаторами.
Три великих мастера, Палестрина, Гендель и Бах, равны, но не соперничают друг с другом. Мы не можем судить их за различные чувства, которым они предавались. Философы могут решить, какая религия лучше, ибо в необходимости одной из них они все согласны, но музыка не может быть скована догмами. Небо — это сфера, центр которой везде. Музыка Палестрины — это язык юга, Генделя и Баха — севера. Хотя одно солнце освещает обе земли — хотя один эфир охватывает обе, все же на юге солнце мягче, эфир чище. Цветы, которые там растут в диком изобилии, север должен получать культурой.
Мы должны думать над нашей работой.
Эта необходимость мысли очевидна в религии, языке и искусстве и может быть наиболее ясно видна в величайших произведениях немецких великих мастеров, в «Страстях по Матфею» Баха и «Израиле» Генделя.
Поразительная ловкость Себастьяна Баха в тематических работах является причиной того, что даже по сей день мы не находим симфонии или увертюры, подходящей для концерта, в которой отдельный мотив, формирующий главную мысль части, не был бы разработан на основе, которую он построил с таким глубоким знанием и мастерством.
К нему мы должны сделать наши шаги назад, чтобы осознать истинную природу нашей инструментальной музыки, ибо мы так же мало являемся хозяевами хода наших идей, как и кровообращения в наших венах. Прошли столетия, и хотя первая великая инструментальная пьеса — увертюра — была французским продуктом (Люлли был первым мастером в этом жанре искусства), все же Бах и Гендель наложили на нее первый решительный отпечаток.
Позже увертюра была вытеснена симфонией по той причине, что она была более легкой в сочинении и исполнении, чем первая. Увертюра состояла из grave, за которым следовала фуга. Симфония была сочинена отчасти в стиле фуги и живых танцев того времени.
Вскоре после этого периода танцевальная музыка перестала считаться модной, и ее сменили два Allegro с Andante или Largo, помещенными между ними.
Отец Гайдн чувствовал себя уязвленным полным отказом от танцевальной музыки и снова принял менуэт. Моцарт также предпочитал grave и величественный танцевальный шаг своих предков — менуэт. Но порывистая и страстная натура Бетховена насмехалась над медленными и грациозными движениями менуэта и наслаждалась вместо этого диким скерцо или капризными демоническими прыжками старого пасспье. Темные и могучие формы вставали перед мрачным видением его внутреннего человека, мощно воздействуя на фантазию, и везде, где они встречали этот вулканический огонь, всегда оставляли глубокое впечатление.
Две кометы возвестили о начале нашего века; одна произвела революцию во внешнем, другая — во внутреннем мире. Особенно молодое поколение было затронуто электрическими искрами их лучей.
Битвы Наполеона тысячу раз повторялись в детских с оловянными и бумажными солдатиками. Мелодии Бетховена волновали души молодого поколения в их рабочие и мечтательные часы. Когда туфли ребенка становились слишком малы, их выбрасывали; оловянные и бумажные солдатики разделяли ту же участь; но мелодичные тона росли вместе с душой во все более мощные аккорды. Звезда Бетховена сияла ярче, в то время как звезда Наполеона уже угасала. Затем мы услышали, что Бетховен намеревался уничтожить свою великую симфонию под названием «Героическая». Наполеон, консул, которому Бетховен планировал посвятить это великое произведение, опустился до Наполеона-императора, и Бетховен почувствовал стыд.
Величие ранга часто лишено грации и величия души. Аккорд ми-бемоль, соль, си-бемоль, которым бас торжественно ввел третью симфонию («Героическую»), и его обращения в скерцо си-бемоль, ми-бемоль, соль, си-бемоль, и в последней части ми, си, си, ми, это эхо Марсельезы больше не подходило и должно было погибнуть вместе с ним. Только тогда, когда судьба в ледяных пустынях России сжала великого генерала в своих железных тисках и не ослабляла хватку, пока не раздавила его, композитор «Героической» понял, что в marcia funebre, содержащемся в этой симфонии, он говорил пророческим голосом. Пророчеству, содержащемуся в последней части, суждено было исполниться во второй половине этого века.
Как Бетховен излил свою душу в пророческой эпопее, так и Моцарт воплотил свой гений в своем «Дон Жуане». Но так как возвышенное всегда действует на юность сильнее, чем знание и красота, так же и успех Бетховена был больше, чем успех Моцарта в этом веке. В целом Моцарт обычно лучше оценивается в более зрелые годы. «La delicatesse du gout est une première nuance de la satiété».
Мендельсон, чьи композиции всегда текли плавно и тихо, хорошо понимал, как настроить свою гармонику на камертон Моцарта.
В. Вы представляете Бетховена как серьезного и торжественного, и все же кажется, что он не был великим презирателем танцев. Возьмите, например, его симфонию ля мажор. Живая до переполнения, почти безумная от неистовой радости — первая часть. Равная двойному быстрому шагу — последняя, примерно так, как саксонские крестьяне исполняют свои танцы, скерцо веселое; а в Andante он даже призывает кучу старых холостяков и девиц с их сопровождением в виде кринолинов присоединиться и исполнить свои tours?
О. Какие противоположные взгляды часто принимаются на одну и ту же вещь разными умами! В Andante, в котором вы находите так много юмора, Маркс наблюдает трезвый взгляд на жизнь, сначала мирный и безмятежный шаг, но становящийся все более и более болезненным, и страдание, борьбу в битве жизни; однако, как бы то ни было, такая музыка всегда успешна, даже несмотря на язвительную критику Марии фон Вебер и свирепые нападки Улыбышева.
В. Хороший танец всегда успешен, я полагаю?
О. Мендельсон знал это, как он также понимал Бетховена и публику, когда писал свою танцевальную увертюру «Сон в летнюю ночь». Обер, Герольд и другие писали танцевальные увертюры en masse, и мы часто находим в них более пикантные темы, чем те, которыми могут похвастаться симфония ля мажор Бетховена или «Сон в летнюю ночь» Мендельсона, однако мы не предпочитаем их для концерта.
Все композиции для оркестра, будь то увертюра или симфония, должны сначала содержать тему, которая выражает характер основной композиции. Во-вторых, расширения композиций в стиле симфонии должны, по моему мнению, происходить из одной темы, прорастать из одного семени, становясь все больше и сильнее, пока набухающий бутон не распустится в прекрасный цветок; однако на дубе не должно быть апельсиновых цветов; все должно гармонично сочетаться.
Тема, sujet или мотив должны быть навязчивой идеей, такой как «любовь»; она должна присутствовать всегда — первая на рассвете, последняя ночью — никакое другое впечатление не должно быть достаточно сильным, чтобы стереть ее.
Если под цветком вы понимаете создание второй мысли, часто называемой второй темой, даже эта вторая тема должна управляться первой, даже этот цветок должен светиться в тех же красках. Он должен быть так переплетен с сердцем композитора, что ничто чужеродное не могло бы проникнуть в него. Просто тематические произведения — это упражнения для ученика; композиции, которые просто содержат части, сочиненные по правилам, — это просто музыкальное упражнение. Лобе, безусловно, неправ, если он так учит искусству сочинения.
Правда, легко указать, как одна часть принадлежит сюда, другая туда, но композиция должна быть свободным выражением души.
Третье — завершение оной. Оно также должно управляться в своих главных частях преобладающим чувством, и только второстепенные мысли и впечатления должны использоваться композитором, чтобы заполнить или отбросить.
Давайте теперь обратимся для иллюстрации к теме увертюры Вагнера к «Фаусту». Во вступлении мы впервые видим ее в восьмом такте, очень умеренно, в доминанте ре минор, начиная с нот a ā | b b b b . a | g-диез, и озаглавленную «очень выразительно», относительно чего фон Бюлов замечает, что она истинно выражает чувство и характер последних строк девиза, который Вагнер выбрал в заголовке:
“Thus life to me a dire burden is;
Existence I despise, for death I wish.”
Если мы обозначим вышеупомянутую тему цифрой I, мы должны назвать фигуру, которая уже появляется во втором такте и которая имеет величайшее значение, а именно: d-диез, e, f, f, e, e, b, b — фигура II; первая тема была выражена скрипкой, вторая фигура появляется снова в десятом такте, исполняемая альтом, рычащим, как яростно терзаемый демон, в то время как духовые инструменты, флейта, гобой и кларнет, «очень выразительно» и все же полные сочувственной печали, вмешиваются в последней четверти десятого такта с мотивом, который мы назовем фигурой III. Фигура II продолжает грохотать в квартете, сменяемая другой фигурой (IV), спускающейся сверху, которая вводится второй скрипкой в четырнадцатом такте. Фигура IV теперь простирается дальше над хроматическим басом, пока в девятнадцатом такте, в ре мажоре, не появляется ясный и отчетливый новый мотив, нежный и прощающий по характеру (V).
Эти пять мотивов, которые композитор так изысканно ведет перед нами в своем очень умеренном вступлении, теперь получают завершающий штрих в allegro. Так говорит фон Бюлов.
Поистине, как говорит Гёте: «Если вы исполняете пьесу, будьте уверены, что исполняете ее по частям».
Я пропущу вступление, хотя у меня так же мало вкуса к таким «тематическим пьесам», следующим одна за другой, как и к оперным увертюрам, таким как увертюра к «Тангейзеру», где паломнические песни, любовные томления сладострастной Венеры и утомительная тягучая печаль графа о своей единственной дочери и наследнице образуют мешанину, которая в деталях и в гетерогенной компиляции оных достаточно несъедобна, но которая становится невыносимой из-за убивающих душу фигур — нет! не фигур, а из-за ударов вверх и вниз монотонных басов, которые продолжаются около шестидесяти тактов. Отбросив даже все это, мы можем справедливо ожидать в allegro расширения принципиальной темы I, однако у нас нет такой вещи; вместо «идеи» он производит после первых пяти тактов никчемную фигуру, пригодную только для сопровождения, которая поддерживается на своей шаткой основе только двадцать семь раз повторенным ударом дирижера.
В. Простите меня; но тоновая картина, которую фон Бюлов, друг и поклонник Р. Вагнера, называет прощающим голосом (III), появляется дважды в музыке для духовых инструментов?
О. Согласно системе Лобе. Одолжите такт или два из темы, затем мотив, который вы можете сконструировать из той или иной или третьей фигуры, и у вас есть, помимо требуемого единства, величайшая вариация.
Знаете ли вы, мой юный друг, что композитор понимает под отжившей идеей? Техническое! Все, кто изучает искусство сочинения, как учит ему Лобе, могут научиться становиться компиляторами, но не композиторами; или они должны пить чай из бузины, пока их видения не покажутся им черными и синими, чтобы испарить школярство, которым они наслаждались. После двадцати семи тактов земного дыма появляется одинокая звезда, тема I, продолжающаяся целых четыре такта, за которой следует еще немного тумана.
В. Нет; я думаю, Бюлов говорит, что туман прорезается твердым и пунктированным мотивом.
О. Если он не твердый, то по крайней мере fortissimo. Довольно, мы снова слышим тринадцать тактов неважной музыки, завершающейся ре минором, за которой следует новая мелодия для гобоя, которая, поскольку повторяет две первые ноты первой темы, может претендовать на то, чтобы считаться принадлежащей к ней, ведя к третьей в фа мажоре, в компании с тремоландо, à la Samiel, крещендо и диминуэндо. Мы теперь прибыли в точку, где мы можем искать вторую тему, «цветок», как мы говорили ранее, но увы, напрасно ваша истерзанная душа ждет, никаких цветов! Термометр снова падает! С каденцией мы снова слышим тему I, после четырех тактов мы оказываемся еще раз в ре-бемоль мажоре — нет, в ля миноре, си-бемоль мажоре или си-бемоль миноре, или соль миноре, трудно сказать, в каком именно, ибо эта часть может быть сказана принадлежащей к «наиболее неразрывно соединенной, самой тесно связанной семье всех тональностей». Довольно, мы оказываемся после двадцати шести тактов точно в том же месте, откуда мы начали, до исполнения двадцати шести тактов, а именно в фа мажоре.
Это движение из двадцати шести тактов могло бы быть полностью выброшено, без того чтобы кто-то стал мудрее — возможность, которая в каждой хорошей композиции должна рассматриваться как большая ошибка, так как все части должны быть так тесно соединены, чтобы обеспечивать присутствие и поддержку друг друга.
Теперь мы посмотрим на вторую тему. В ней ни один критик не может найти ошибки. Она разворачивается плавно и после сорока девяти тактов ведет нас снова к мотиву V во вступлении, как и к фигуре II, которая здесь хмурится не так сильно.
Фигура V впервые появляется в фа, через двадцать два такта в соль-бемоль мажоре, через четырнадцать — в ля миноре, через тридцать четыре — в ре миноре, и через еще тридцать девять тактов мы наконец слышим тему I снова, в доминанте баса, Фауст с фонарными челюстями, впалыми висками, редкими волосами, но с очень, очень великолепным брюхом.
Цветок больше, чем все дерево. Если это не чудо, то это удивительный выкидыш. Вам теперь любопытно насчет второй части? О! она почти кажется фугой, бас замирает, на квинту выше начинает виолончель, еще на квинту выше альт в унисон со второй скрипкой; но так как композитор уже сбился с пути из ре минора в си минор, он не считает безопасным сбиваться дальше; духовые инструменты продолжают сами по себе в фигуре II.
В. Бюлов говорит, что виолончель и альт вместе еще раз вводят главную тему.
О. Именно так. После того как фагот дважды пытался начать ее, после примерно тридцати тактов мирского эфира, более лишенного звезд, чем Южный полюс, она озаглавлена «дико!». Ведущая тема еще раз начинается в главной тонике (ре минор) и т. д., впоследствии расширенная, первые две ноты преобразованы, подхвачены виолончелью и трубой, где бас-тромбон должен исполнить высокую ля, и после двадцати восьми тактов «ненавистного существования» вторая тема в ре мажоре вместе с финалом появляется как короткий яркий луч славного солнца в туманный зимний день.
“He, who reigns above my powers,
Cannot shake the outer towers”—
— девиз Вагнера, который он справедливо выбрал для заголовка своей увертюры, и я не пытаюсь внести никаких изменений, кроме как в заключении, и заканчиваю —
“In such music existence a burden is,
The future I hate, for the End I wish.”
В. Бюлов также ответил бы словами Гёте:
“To understand and write of living things,
Try first to drive away the soul,
The parts will then remain within your hand!”
О. Я никогда не находил ошибок в этих частях, за исключением, пожалуй, того, что я сказал, что разработка второй темы по сравнению с первой темой слишком обширна; на самом деле в увертюре нет ничего от будущего.
В. Нет будущего?
О. Я хочу сказать, никакой музыки будущего — даже хроматической гаммы для основной тональности — она движется полностью в общей форме:
Главная тема — ре минор;
Вторая тема — фа мажор;
Возврат к основной тональности;
Вторая тема — ре мажор и заключение в этой тональности.
Отделка и разработка аккуратны и тщательны, и в них встречаются многие красивые и необычные эффекты; все же я не думаю, что это подходящее место для концерта.
Она не наследует ничего от Баха; пьеса хорошо сконструирована, однако «маленькие кусочки» не могут избежать критики. Даже Бетховен в первых частях своей «Героической» знакомит нас со всеми частями, которые он собирается разработать, а в своей симфонии до минор он ясно говорит: «Теперь наблюдайте; ноты соль, соль, соль, ми-бемоль составляют все, ничего больше». Но после этого это стремительный поток, неразрывное кольцо и песня, бездыханно стремящаяся вперед, которая захватывает и увлекает нас своей силой. Чтобы выразиться ясно, я могу сказать, что мы можем заметить, что работа была сделана до того, как она началась.