IV. — «Форма Вечности».
Мыслить согласно Разуму — значит мыслить вещи под формой Вечности, говорит Спиноза (Res sub quadam specie aeternitatis percipere). Форма Вечности есть то, что мы нашли как истинно актуальное. Феноменальный мир есть постоянное зрелище, в котором каждое и все помещено под форму Вечности. Когда это сделано, всякое непосредственное (или механическое) бытие предстает в состоянии перехода; всякое опосредованное бытие предстает как чисто относительное, т. е. как существующее в том, что лежит за его пределами; всякое абсолютно опосредованное (т. е. самоопределяющееся) бытие предстает в состоянии развития. На первой и второй стадиях индивид теряет свою идентичность. На третьей стадии процесс есть процесс развертывания, и, следовательно, постоянная реализация более яркой личной идентичности. Таким образом, Форма Вечности есть для сознательного существа реализация его Бессмертия.
МЫСЛЬ О ШЕКСПИРЕ. Анна К. Брэкетт.
Сказать, что Шекспир превосходит других в силу гения, который позволяет ему на время полностью погрузиться в каждого из персонажей, которых он представляет, — значит сказать очень банальную вещь, и все же она заслуживает повторения.
Его дух был настолько многогранным, настолько универсальным, что был способен принимать все формы и идеально приспосабливаться к каждой, так что он всегда дает нам последовательный характер. Его персонажи — это индивиды, каждое слово которых согласуется с каждым другим, которое они произнесли, и хотя дух, который движет ими, есть Шекспир, он есть все, но никто из них.
“The water unchanged in every case,
Doth take on the figure of the vase.”
Он не сознательно берется за создание характера, и не спрашивает себя, что этот характер должен сказать при данных обстоятельствах, но его душа, будучи способной на все, принимает на время форму характера, а затем говорит вещи, которые наиболее естественны для нее самой в этой форме. Настолько полностью это так, что сравнение того, как ведет себя один из его персонажей при различных обстоятельствах, несомненно поразит нас, когда мы обнаружим тонкие штрихи, которыми сохраняется единство характера. Персонажи Гёте растут — находятся в состоянии становления. Шекспировские — выросли: они кристаллизовались. Проблема у Гёте — развитие характера через рост; у Шекспира: дан определенный характер и определенное столкновение, как будет вести себя данный характер? Обычный человек с усилием мог бы сказать, что сделал бы он сам при таких-то обстоятельствах, но Шекспир мог бы сделать все вещи, и, схватывая одну сторону себя, он удерживает ее и показывает ее для одного человека, а другую — для другого. Он никогда не путает — никогда не меняет. Божественное вдохновение управляет им. Сила делать это, Универсальное, которое может принять все и быть всем, есть гений.
Это не претендует на новизну в каком-либо смысле. Я просто хочу проиллюстрировать его истинность в отношении женихов Порции, заметив, насколько совершенно чувства, которые каждый выражает после того, как результат его выбора становится очевидным, являются следствием чувств, которые определили выбор.
Три набора комментариев к ларцам и их девизам выдают трех совершенно разных людей. Их умы движутся по-разному; они привычно движимы разными мотивами, и результаты одной и той же неудачи у Марокко и Арагона заметно различаются. Они помещены в точно одинаковые обстоятельства. Они оба разочарованы, но заметьте, как по-разному они ведут себя. Марокко не тратит слов. Его настроение меняется мгновенно от сомневающейся надежды к унынию и сердечному горю, настолько сильному, что оно лишает его всякой речи. Он уходит сразу. Но Арагон говорит так, как будто его обманули. Сначала — «Как ты непохожа на Порцию!» То есть, меня привели к мысли об одном; я был введен в заблуждение. Затем — «Как непохоже на мои надежды!», но негодование и уязвленная гордость берут верх — «и мои заслуги!». Он перечитывает девиз и становится еще более злым. С ним обошлись несправедливо, и наконец, забывшись, он поворачивается к Порции с яростным, прямым вопросом: «Мои заслуги не лучше?» Порция показывает свою оценку его состояния ума своим уклонением, ясно давая понять, что он зашел слишком далеко в своей манере обращаться к ней. Сами его слова грубы и невежливы в своей резкости. Его вопрос был груб, потому что был таким личным. В своей спешке он даже не заметил надписи, которая теперь удивляет его, когда, чувствуя ее тихий упрек, он поворачивается обратно к ларцу, чтобы скрыть свое смущение, и читает. Во время чтения он начинает осознавать, что злился без причины и что у него не хватило контроля над собой, чтобы скрыть этот факт. То, что он не дурак, видно из его осознания того, что он вел себя как дурак, поддавшись своему темпераменту, и когда это осознание начинает проясняться в нем, ему стыдно за себя за то, что он был спровоцирован, и он желает уйти как можно скорее. У него было откровение о самом себе, которое не является приятным, и он поворачивается, чтобы уйти, больше не злясь на Порцию, но так злясь на самого себя, что почти забывает попрощаться с дамой. Но внезапно вспомнив, что она здесь, он снова принимает свой обычный, придворный, внешний вид и, наполовину в извинение за свой гнев и грубость, которые могли привести ее к мысли, что он забудет свое обещание, наполовину чтобы вернуть себя к самому себе, он неловко заканчивает сцену, уверяя ее, что намерен сдержать свое слово.
Теперь, почему Марокко ни на одно мгновение не теряет своего джентльменского поведения, в то время как Арагон так полностью забывается? Вернитесь к комментариям перед выбором, и у нас сразу есть ключ.
В их замечаниях о свинцовом ларце мы видим сначала, как гораздо быстрее, чем Марокко, Арагон бросается к выводам. Первый сразу становится задумчивым и не проходит даже мимо того непривлекательного металла без тщательной паузы. Прочитав все три девиза один раз, он медленно читает надпись на свинцовом ларце снова и начинает повторять ее второй раз. Он чувствует всецело, как много зависит от выбора, и не доверяет себе. Обнаружив, что не может получить подсказки от дамы, он вверяет себя за помощью богам, прежде чем продолжить. Он не тот человек, чтобы быть запуганным угрозой, и думает, что обнаруживает в самой этой угрозе фальшивый звон. Он сознает высокие мотивы, но не в тщеславии, и он решает, неблагоприятно, приводя причину. Но Арагон, прежде чем осмотреть всю почву, решает сразу о первом, который видит, и резкий способ, которым он отбрасывает всякое рассмотрение свинцового ларца, сильно отдает самомнением. Есть своего рода бравада в внезапных словах без мгновения паузы: «Ты должен выглядеть красивее, прежде чем я дам или рискну!» Само использование «должен» со вторым лицом принуждает к виду волю говорящего. Он не поворачивается к Порции. Он вполне способен направлять свои собственные действия без помощи какого-либо бога.
Когда Марокко рассматривает серебро, главное, что привлекает его внимание, — это его «девственный оттенок». (Заметьте, что Арагон при тех же обстоятельствах называет его «сокровищницей».) Он снова начинает задумчиво повторять; и снова отметьте недоверие к себе. Есть изысканно тонкий штрих этого в —
“If thou be’st rated by thy estimation,
Thou dost deserve enough.”
Полагаясь на суждение других, а не на свое собственное, но сознавая также, что есть веское основание для оценки, в которой, как он знает, его держат, рыцарское восхищение, с которым он смотрит на женщину, которую желает, приходит здесь внезапно с сомнением, достаточно ли того, если все, что думают о нем, заслужено, чтобы выиграть жемчужину столь великой цены. Его сознательное мужество отказывается, однако, ослаблять себя сомнением, и он снова повторяет фразу, на которой остановился раньше. Он возвращается к мысли об оценке, в которой его держат; он думает о своем благородном рождении, о своем княжеском состоянии, о своих грациях и качествах воспитания, и, перечисляя все это, он доказывает свое право на лучшее благородство внезапной мыслью, что любовь, которую он питает к ней, достаточна, чтобы сделать его достойным ее, будь она никогда так драгоценна, и на этом, и только на этом, он основывает свое притязание. Но прежде чем решить, он прочитает снова из золотого ларца, и его восклицания по поводу него — лишь продолжение его предыдущей мысли. Ему кажется совершенно ясным, что это должен быть удачный ларец. В своей великодушной любви он забывает себя полностью, и как бы чтобы показать ей, как всецело он верит в нее, он делает свой выбор здесь. Почему он должен злиться на неудачу? У него не было самоутверждения, которое могло бы быть уязвлено. Если он был достоин ее, это было только потому, что он любил ее; и если он не был достоин ее, это было только потому, что она была больше, чем кто-либо мог заслужить.
Арагон, пройдя мимо свинцового ларца, обращается к золотому; он начинает проявлять чуть больше осторожности и повторяет поведение Марокканца. Но его ум, вместо того чтобы сразу обратиться к Порции как к единственному в мире по-настоящему желанному призу, начинает с высоты своего превосходства критиковать других, кого он называет «глупой толпой». Он не хочет выбирать то, чего желают многие, потому что предпочитает держаться в стороне от общей массы. Он не демократ, а гордый аристократ, и поэтому золотой ларец отставляется в сторону. Прочитав надпись на следующем, он снова начинает критиковать. Кажется, будто он стоит вне всего мира и хладнокровно его оценивает. Поразмыслив, он совершенно уверен, что ему не грозит потеря своего места, даже если бы «истинная честь приобреталась заслугами того, кто ее носит», и, основывая свой выбор на убеждении, что он заслуживает успеха, он властно приказывает открыть «сокровищницу».
Разве не вполне естественно, что с такими чувствами, с таким самодовольством он должен злиться, обнаружив, что совершил ошибку? Нет ничего более мучительного для гордого духа, чем обнаружить, что оценка, которую дают ему другие, ниже той, которую он дает себе сам.
В нашу задачу не входило сравнивать комментарии Бассанио с другими. Скажем лишь, что он явно ценит искренность выше всех прочих добродетелей и предпочитает свинцовый ларец, который является свинцовым насквозь, золотому, который лишь снаружи золотой, и поэтому он завоевывает женщину, которая, как она показывает нам мгновение спустя, достаточно искренна, чтобы заслужить быть завоеванной.
«ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ» ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ в трактовке Гёте.
[Следующие отрывки из работы Гёте о шедевре Леонардо да Винчи были зачитаны на собрании Сент-Луисского художественного общества во время обсуждения прекрасной гравюры с этой знаменитой картины. Мы публикуем рукопись, любезно предоставленную нам переводчиком, чтобы дать тем, кто не знаком с оригиналом, представление о том, как глубоко Гёте проникает в дух произведения искусства. — Редактор.]
«Тайная вечеря» ... была написана на стене монастыря делле Грацие в Милане. Прежде всего следует рассмотреть место, где написана картина, ибо здесь мастерство художника проявляется в самом ярком свете. Что могло быть более подходящим и благородным для трапезной, чем прощальная трапеза, которая должна стать объектом почитания для всего мира на все будущие времена? Несколько лет назад, путешествуя, мы видели эту столовую еще неразрушенной. Напротив входа, на узкой стороне, стоял стол настоятеля, по обе стороны от него — столы монахов, и все они были приподняты на ступеньку над полом, — а когда посетитель оборачивался, он видел написанный на четвертой стене, над дверями, которые были лишь умеренной высоты, четвертый стол, а за ним — Христа и его учеников, как если бы они принадлежали к этой общине. Во время трапез это, должно быть, было впечатляющее зрелище, когда столы настоятеля и Христа смотрели друг на друга как две противоположные картины, а монахи на своих местах оказывались заключенными между ними. И именно поэтому мастерство художника было вынуждено взять существующие столы монахов в качестве образца. Также и скатерть с ее еще видимыми складками, с ее вышитыми полосами и завязанными углами была взята из монастырской прачечной. Тарелки, блюда, чаши и другие сосуды подобны тем, что использовали монахи.
Здесь не было попытки имитировать неопределенный антикварный костюм; было бы крайне неуместно растягивать святое общество на подушках в этом месте. Нет, картина должна быть приближена к настоящему времени; Христос должен совершить свою последнюю вечерю с доминиканцами в Милане. Кроме того, во многих других отношениях живопись должна была произвести большое впечатление; тринадцать фигур, расположенных примерно в десяти футах над полом, в полтора раза больше натуральной величины, занимают пространство в двадцать восемь футов в длину. Видны только две целые фигуры на противоположных концах стола, остальные — полуфигуры; и здесь тоже художник нашел преимущество в необходимости обстоятельств. Каждое моральное выражение относится к верхней части тела, а ноги в таких случаях везде мешают. Художник создал здесь двенадцать полуфигур, чьи колени и бедра скрыты столом и скатертью, но чьи ноги едва видны в скромных сумерках внизу. Давайте теперь представим себя на этом месте; давайте подумаем о моральном покое, который царит в такой монастырской трапезной, и давайте восхитимся художником, который вдохнул в свою картину сильное волнение, страстное движение и в то же время удержал свою работу в границах Природы, тем самым поставив ее в тесный контраст с ближайшей реальностью.
Средство возбуждения, с помощью которого художник пробуждает спокойную святую группу, — это слова Учителя: «Один из вас предаст меня!» Они произнесены — вся компания приходит в смятение; но он склоняет голову, опустив взгляд; вся поза, движение рук, кистей — все повторяет с небесной покорностью печальные слова: Да, это не иначе, один из вас предаст меня!
Прежде чем идти дальше, мы должны указать на счастливый прием, с помощью которого Леонардо главным образом оживил свою картину; это движение рук; этот прием, однако, мог открыть только итальянец. У его народа все тело полно жизни; каждый член участвует в выражении чувства, страсти, даже мысли. Различными движениями и формами рук он выражает: «Что мне до этого! — Иди сюда! — Это мошенник! Берегись его! — Он недолго проживет! — Это главный момент! — Заметьте это хорошо, слушатели мои!» К такой национальной особенности Леонардо, который с величайшим вниманием наблюдал за каждой характерной чертой, должен был обратить свой зоркий глаз. В этом отношении данная картина уникальна, и ею едва ли можно налюбоваться. Каждый взгляд и движение идеально соответствуют друг другу, и в то же время существует объединенное и противопоставленное положение конечностей, понятное с первого взгляда и выполненное самым похвальным образом.
Фигуры по обе стороны от Спасителя можно рассматривать тройками, и каждую из них, в свою очередь, следует мыслить как единство, поставленное в отношение и все же удерживаемое в связи с соседями. Сначала, по правую руку от Христа, находятся Иоанн, Иуда и Петр. Петр, самый дальний, в соответствии со своим бурным характером, услышав слова Господа, спешит за спину Иуды, который, испуганно взглянув вверх, подается вперед над столом и держит правой рукой крепко сжатый кошелек, но левой делает непроизвольное нервное движение, как будто хочет сказать: Что это? Что это значит? Тем временем Петр левой рукой схватил правое плечо Иоанна, который склонился к нему, и указывает на Христа, а заодно побуждает любимого ученика спросить, кто предатель. Он нечаянно ударяет рукояткой ножа, которую держит в правой руке, в ребра Иуды, благодаря чему удачно подчеркивается испуганное движение вперед, опрокидывающее солонку. Эту группу можно считать той, что была продумана художником первой; она самая совершенная.
Если теперь по правую руку от Господа угрожает немедленная месть с умеренной степенью движения, то по левую руку от него возникает живейший ужас и отвращение к предательству. Иаков Старший отстраняется от страха, вытягивает руки, смотрит, склонив голову, как человек, который видит перед собой чудовище, о котором только что услышал. Фома выглядывает из-за его плеча и, приближаясь к Спасителю, поднимает указательный палец правой руки ко лбу. Филипп, третий в этой группе, завершает ее самым прекрасным образом; он встал, наклонился к Учителю, положил руки на грудь и с величайшей ясностью заявляет: Господи, не я! Ты знаешь это! Ты видишь мое чистое сердце. Не я!
А теперь последние три фигуры этой группы дают нам новый материал для размышлений; они говорят друг с другом о страшном событии, которое только что услышали. Матфей с ревностным движением поворачивает лицо влево к своим двум товарищам; руки же свои он быстро протягивает к своему учителю и таким образом, с помощью остроумнейшей уловки, объединяет свою группу с предыдущей. Фаддей выказывает самое бурное удивление, сомнение и подозрение; он положил левую руку открытой на стол и поднял правую так, как будто намеревался ударить по левой руке тыльной стороной правой — движение, которое все еще можно увидеть у людей природы, когда они хотят выразить при неожиданном событии: Разве я не говорил? Разве я не предполагал это всегда? Симон сидит в конце стола, полный достоинства — поэтому мы видим всю его фигуру; он, старейший из всех, облачен в богатые складки; его лицо и движения показывают, что он удивлен и размышляет, а не взволнован, едва ли тронут.
Если мы теперь обратим наши взоры к противоположному концу стола, то увидим Варфоломея, который стоит на правой ноге, а левую скрестил с ней; он поддерживает свое наклоненное тело, крепко опираясь обеими руками на стол. Он прислушивается, вероятно, чтобы услышать, что Иоанн узнает от Господа; ибо, в общем, побуждение любимого ученика, кажется, исходит от всей этой стороны. Иаков Младший, рядом и позади Варфоломея, кладет левую руку на плечо Петра, точно так же, как Петр кладет свою на плечо Иоанна, но Иаков делает это мягко, ища лишь объяснения, тогда как Петр уже угрожает местью.
И таким образом, как Петр тянется за спину Иуды, так Иаков Младший тянется за спину Андрея, который, как одна из самых важных фигур, показывает своими полуподнятыми руками, своими раскрытыми ладонями спереди решительное выражение ужаса, которое встречается в этой картине только один раз, в то время как в других работах меньшего гения и менее глубокой мысли оно, к сожалению, повторяется слишком часто.