«Ключ к произведениям сестер Бронте»

Несомненно, это Константин Эже и его сочувствующая, подавленная английская учительница.

В первой главе «Мисс Мэри» содержится долгий разговор об ушедшей гувернантке Лагранж, и мадам де Морвиль (мадам Эже) признаётся, что ревновала к ней и что её суровость по отношению к гувернантке привела к тому, что та внезапно ушла под ложным предлогом болезни. Так она говорит мсье де Морвилю:

«Я говорю с тобой серьёзно о моих глупых, но самых острых страданиях... tandis que tu restais seul ici avec tes livres. Ты никогда не подозревал о них;... я старалась подавить их, чтобы ни одна часть того, что я чувствовала, не просочилась наружу; ибо должна признаться, бедная Лагранж была сущим агнцем божьим, однако, вопреки самой себе, я иногда срывалась на приступы раздражительности и нелепой иронии, которые ранили её. Я видела, что это так, по внезапному унынию этой превосходной молодой особы. Но даже это было не всё».

«Луиза! Это ты так говоришь? Ты, чьё доброе, благожелательное сердце я так часто почитал».

«Хочешь, чтобы я призналась тебе в чём-то худшем? Что заставляло меня терпеть эту бедную Лагранж, так это то, что она была уродлива, как семь смертных грехов... В конце концов, я не могу скрыть от себя, что результатом всего этого стало то, что мадемуазель Лагранж оставила своё место под предлогом болезни. [«Ах! Она не была уволена», — сказала мадемуазель Рётер (мадам Эже) в «Учителе», глава XVIII, когда профессор спросил, ушла ли мадемуазель Франс Анри [65] (мисс Бронте) добровольно. «...Нет нужды прибегать к таким крайним мерам, уверяю вас».] Enfin, il faut bien me l'avouer, le résultat de tout ceci a été que Mademoiselle Lagrange a demandé à quitter la maison, sous prétexte de santé; véritable prétexte. В остальном же я воздам себе должное: я бы страдала до самого конца, лишь бы не прогнать эту превосходную девушку».

Супруги Эже были удивлены внезапным решением мисс Бронте покинуть их, но говорят, что причиной тому было ухудшающееся зрение её отца. «Я много страдала, прежде чем уехала из Брюсселя», — писала Шарлотта, и это было в мыслях, а не в теле.

«Я долго скрывала от тебя большую часть этих ревнивых чувств, — продолжает мадам де Морвиль, — несмотря на безоговорочное доверие, которое я питала к тебе. Хотела бы я, чтобы только я одна страдала от них. Но нет, бедная Лагранж, несомненно, не могла вынести тысячи досад и колкостей («taquineries sournoises»), которым она подвергалась, и была тем самым изгнана из нашего дома».

Всё это следует читать в связи с отъездом мисс Мэри, другой ипостаси мисс Бронте, ближе к концу книги. «Думаю, сколько бы я ни прожила, я не забуду, чего стоило мне расставание с мсье Эже», — говорила Шарлотта Бронте. [66]

А вот версия мсье Сю:

Мсье де Морвиль вздрогнул, затем, глядя на гувернантку с изумлением, ибо не мог поверить услышанному, воскликнул:

«Quoi! Miss Mary, vous dites?»

«Я говорю, месье, что возвращаюсь в Англию, куда меня отзывает моя семья».

Истинная причина, по которой мисс Бронте уехала, приведена в отрывках о Лагранж, на которые я ссылался.

«Partir! Но это невозможно! Такой внезапный отъезд, si peu attendu!»

«Прошу вас, не усматривайте, месье, — говорит ирландская гувернантка, — в этом неожиданном отъезде никакого отсутствия уважения к вам;... il a fallu des raisons graves, очень серьёзные, чтобы принудить меня к такому решению».

«Partir!» — простонал мсье де Морвиль. — «Что! Чтобы это был последний раз, когда я вижу вас, когда я говорю с вами! Но это невозможно! Нельзя убить человека вот так, одним ударом! Ибо вы прекрасно знаете, что вы убиваете меня! Вы прекрасно знаете, что я люблю вас! О! Не говорите, что вы не знали о моей несчастной любви, — продолжает он, — вы прекрасно знаете, какое неотразимое очарование влекло меня к вам, какое счастье я испытывал, рассказывая вам о своей жизни, о своих тайных мыслях, даже о своих обидах! Робкая сдержанность последовала за первым упоением, но это была борьба уважения, чести против роковой страсти. Ах! Разве следы этой борьбы не должны были быть слишком очевидны для ваших глаз! Что! Разве вы не угадали причину того мрачного уныния, которое заставляло меня искать одиночества, где я изолировал себя от всех интересов, от всех привязанностей? И те ночи без сна, проведённые в поглощении моих слёз, преувеличивая последствия этой роковой страсти!... Что! Вы ничего не угадали, ничего не прочли по mes traits, по моим глазам, красным от слёз и бессонницы? Mon Dieu! mon Dieu! Столько страдать... столько страдать и не иметь даже утешения сказать: она знает, что я страдал».

Читатель «Мисс Мэри» увидит на протяжении всей этой сцены в сохранившемся и, по-видимому, переписанном французском томе, что несчастная любовь мсье де Морвиля была любовью честного и преданного человека, в то время как гувернантка также была безупречна. (Эти отрывки не встречаются в фельетоне, опубликованном на английском языке.) Как он спрашивает:

«Разве моя вина, если в монотонности моего существования est tout à coup apparue особа, чьи таланты, образование и характер были оценены всеми и мною... Пытался ли я развратить ваш ум, соблазнить ваше сердце? Нет, нет! Я страдал, страдал в молчании [см. мою ссылку на «Подражание Христу»], страдал в одиночестве, страдал всегда. И моё преступление, в чём оно?... В том, чтобы признаться вам в страдании в тот день, когда вы собираетесь оставить меня навсегда во власти неизлечимого отчаяния!»

Таким образом, мы получаем реальное представление о положении дел в Брюсселе, когда мисс Бронте уезжала. Мы видим проницательную, ревнивую мадам де Морвиль — конечно же, мадам Эже, — подвергающую её «taquineries sournoises»; мы слышим, как мадам говорит о ней: «Ce que me faisait tolérer cette pauvre Mdlle. Lagrange, c'est qu'elle était laide comme les sept péchés mortels», и насмехается над предлогом, который та придумала, чтобы покинуть заведение, называя его «véritable prétexte», тогда как истинной причиной была ревность мадам и её истоки. О, какая горечь! А теперь в этом свете прочтите тщательно сформулированное утверждение миссис Гаскелл о том, что:

К концу 1843 года различные причины совпали... чтобы заставить её [Шарлотту Бронте] почувствовать, что её присутствие абсолютно и настоятельно требуется дома, в то время как она... больше не встречала прежнего доброго отношения со стороны мадам Эже. Вследствие этого положения дел, остро отозвавшегося в чувствительном уме, она внезапно объявила этой даме о своём немедленном намерении вернуться в Англию.

Кое-что из вышесказанного я привёл в своей статье «Снятие покрова с Бронте» в «The Fortnightly Review», и я должен поблагодарить прессу в целом за их любезное признание моего важного открытия. «The Spectator», в согласии с другими, пишет: — «Мистер Малхэм-Демблиби нашёл фельетон Эжена Сю, который любопытен, поскольку он определённо указывает на знание Шарлотты Бронте и мсье и мадам Эже в Брюсселе».

В сохранившемся французском экземпляре Эжен Сю дал драматическую версию сцены расставания между «мисс Мэри» и «мадам де Морвиль» — Шарлоттой Бронте и мадам Эже. Последняя застала своего мужа и ирландскую гувернантку tête-à-tête в уединённом павильоне поздно вечером. Мсье протестует:

«Мадам, — восклицает он, — ...я не позволю вам в моём присутствии осмелиться клеветать и оскорблять мадемуазель Лоусон».

Мисс Мэри просит его не защищать её, так как она не хочет быть причиной раздражающей дискуссии между ними.

«Это очаровательно!» — воскликнула мадам де Морвиль со взрывом сардонического смеха. — «Grâce au bon accord du ménage, мадемуазель пожелала бы продолжать в полном спокойствии ту недостойную роль, которую она играла в моём доме!»

Её муж протестует, что она оскорбляет один из чистейших характеров в мире, но гувернантка прерывает его, обращаясь к жене:

«Мадам, подозрения столь гнусные, столь бессмысленные, не способны ранить благородную душу... Я ничего не отвечаю на эти слова, о которых вы скоро пожалеете. За два года, что я здесь [Шарлотта Бронте была два года у Эже], я научилась узнавать вас, мадам; и если иногда я без жалоб [см. отрывки о Лагранж] страдала от vivacité de vos premiers mouvements, я также часто могла оценить вашу доброту сердца».

«Довольно, мадемуазель, довольно! Верите ли вы, что можете одурачить меня своими лицемерием и низкими лестями? Думаете ли вы, что можете заставить меня замолчать этим притворным смирением?»

Так сцена продолжается до тех пор, пока мадам де Морвиль не обвиняет другую в желании завладеть привязанностью её мужа. На это гувернантка парирует:

«Вы обвиняете меня, мадам, в желании завоевать привязанность мсье де Морвиля и в стремлении доминировать в вашем доме? Вот мой ответ».

И её ответ заключается в том, что она возвращается в Англию.

«Вы уезжаете!» — воскликнула мадам де Морвиль... — «Нет, нет, это ложь или уловка!»... Мадам... fut complètement déroutée par l'annonce du départ de Miss Mary.

Последняя говорит, что глубоко сожалеет, если стала причиной «malheurs», ибо была невольной причиной.

«Невольной или нет, — воскликнула мадам де Морвиль, — вы un porte-malheur, и таковой были два года, с момента вашего прибытия сюда. Я говорила это мсье де Морвилю, который, par prévision, без сомнения, сразу принял вашу сторону против меня... И на кого же тогда падёт эта ответственность!... Мы все были счастливы и спокойны до вашего появления здесь, а сегодня, когда вы уходите, вы оставляете нас dans le chagrin».

На что мисс Мэри парирует:

«Ah! madame, le jour le plus malheureux de ma vie serait celui où je quitterais votre famille avec la douloureuse conviction que mon nom y serait maudit».

Мы видим, что в брюссельских общественных и литературных кругах сороковых годов девятнадцатого века существовали противоречивые взгляды на степень близости, которой достигли Шарлотта Бронте и мсье Эже. Именно когда мы осознаём двусмысленность отношений, существовавших между мисс Бронте и профессором, мы признаём верность изображения Эженом Сю брюссельской жизни Каррер Белль. Даже сама Шарлотта Бронте в «Вильетт», опубликованном после истории мсье Сю, рассказывает, что мсье Поль Эманюэль (мсье Эже) сказал ей: — «Я называю себя вашим братом. Я едва знаю, кто я — брат — друг — я не могу сказать. Я знаю, что думаю о вас — я чувствую, что желаю вам добра — но я должен сдерживать себя; вас следует опасаться. Мои лучшие друзья указывают на опасность и шепчут предостережения». В образах мадемуазель Лагранж и Кэтрин Белль Шарлотта Бронте предстаёт такой, какой её изображали те, кто говорил о ней дурное; как мисс Мэри Лоусон, ирландская гувернантка, она обладает «красотой, юностью и грацией», — чарами, которыми, как говорит нам Джейн, она обладала в глазах Рочестера. О ней, в ипостаси Кэтрин Белль, мы имеем множество инсинуаций порочащего характера, ключевой момент которых обнаруживается в эпизоде с гаданием, где Кэтрин предсказывают, что она будет «замужем и не замужем»; в то время как в мисс Мэри Лоусон мы имеем изображение un bon ange [67], к которому мадам де Морвиль ревнует, не без причины, хотя, говоря словами самой мисс Мэри, она была «la cause involontaire».

Мы должны, следовательно, поставить в заслугу Эжену Сю то, что он взвесил две версии; и его свидетельство навсегда отметает нелогичное и несправедливое утверждение некоторых авторов о Бронте, что Шарлотта Бронте, возможно, была неравнодушна к мсье Эже, но что он, в свою очередь, был заинтересован в ней лишь «интеллектуально». Мсье Сю показывает, что отношение мсье Эже всегда было однозначным в отношении Шарлотты Бронте; была ли она в ипостаси «Лагранж», «Кэтрин Белль» или «мисс Мэри Лоусон» — она была любима им. Теперь мы видим, что Мортон в «Джейн Эйр» был Хауортом для Шарлотты Бронте, а Торнфилд, дом мистера Рочестера, — пансионом Эже. И бегство от искушения в Торнфилде и поиск убежища у семьи Риверс были на самом деле отражением её отъезда из Брюсселя и возвращения домой к отцу и сёстрам. Очевидно, мсье Сю написал свой фельетон, чтобы помочь, злонамеренно или нет, разорвать опасную дружбу между мсье Эже и мисс Бронте. Произведения Шарлотты Бронте — свидетельство того, что не только суровая ревность мадам Эже заставила её покинуть Брюссель. В главе XX «Учителя», опубликованного спустя годы после работы мсье Сю, но написанного до неё, она даёт нам причину этой решимости. Согласно её Методу I, перестановке полов персонажей, списанных с натуры, профессор Кримсворт, который попеременно является Шарлоттой Бронте и мсье Эже, в данном случае — Шарлотта Бронте, в то время как мадемуазель Рётер — мсье Эже. Кримсворт [мисс Бронте] говорит:

Я не мог скрыть... что мне нельзя оставаться... Её [его] нынешнее поведение по отношению ко мне не было лишено ни достоинства, ни приличия; но я знал, что её [его] прежнее чувство неизменно. Декорум теперь подавлял его, а Политика маскировала, но Случай был бы слишком силён для любого из них — Искушение сокрушило бы их оковы. Я не был папой... короче говоря, если бы я остался, вероятность была такова, что через три месяца практический современный французский роман был бы в полном процессе сочинения... Из всего этого вытекал вывод, что я должен уехать... и немедленно... Дух Зла... стремился сбить меня с пути. [68] Груб и крут был путь, указанный божественным внушением; мшиста и поката зелёная дорога, вдоль которой Искушение рассыпало цветы.

И вот, наконец, мы понимаем, почему Шарлотта Бронте спрашивает себя как Джейн Эйр, находясь дома с семьёй Риверс — с отцом, сёстрами и Табби в Хауорте:

Что лучше? Поддаться искушению; прислушаться к страсти; не приложить болезненных усилий — никакой борьбы; но погрузиться в шёлковые сети; уснуть на цветах, покрывающих их... жить сейчас во Франции, любовницей мистера Рочестера... Я никогда больше не узнаю сладкого поклонения, воздаваемого красоте, юности и грации — ибо никогда больше никому я не покажусь обладающей этими чарами... Что лучше, спрашиваю я, быть рабой в раю дураков в Марселе — лихорадочно бредящей обманчивым блаженством в один час — и задыхающейся от горьчайших слёз раскаяния и стыда в другой — или быть деревенской учительницей [школьный проект Бронте рассматривался в 1844 году], свободной и честной, в ветреном горном уголке в здоровом сердце Англии? Да, я чувствую теперь, что была права, когда придерживалась принципа и закона и подавила безумные порывы неистового момента. Бог направил меня к правильному выбору: я благодарю Его провидение за руководство.

И её горячая благодарность столь же искренна, когда в той же связи она говорит в «Вильетт» о своём духовнике — своём Фенелоне [69]: — «Он был добр, когда я нуждалась в доброте; он сделал мне добро. Да благословит его Небо!» Но теперь мы видим, что Шарлотта Бронте страдала не одна. Эжен Сю дал нам представление о горечи жизни мсье де Морвиля (мсье Эже), которая стала результатом их несчастной любви, и, несомненно, те слова Хитклиффа к Кэтрин в «Грозовом перевале» были произнесены или написаны мсье Эже в упрёк Шарлотте Бронте:

«Почему ты презирала меня? Почему ты предала своё собственное сердце, Кэти?... Ты любила меня — тогда какое право ты имела оставить меня?... Потому что нищета, деградация, смерть, и ничто из того, что Бог или Сатана могли причинить, не разлучило бы нас, ты, по своей собственной воле, сделала это. Я не разбивал твоё сердце — ты разбила его; и, разбивая его, ты разбила моё. Тем хуже для меня, что я силён».

Шарлотта Бронте говорит нам в «Джейн Эйр», что любила воображать, будто она и мистер Рочестер встретились при более счастливых обстоятельствах; и если встреча беглых любовников, которую Шарлотта Бронте так верно повторяет в «Грозовом перевале» и «Джейн Эйр», не относилась к частной встрече после начала 1844 года между ней и мсье Эже или к их встрече снова, когда она вернулась в Брюссель во второй раз, то у нас есть доказательство того факта, что она одно время, возможно, верила, что «Грозовой перевал» никогда не будет опубликован. Безусловно, ничто не было слаще для воображения Каррер Белль, чем мечта о счастье, которое могло бы быть её, и вполне возможно, что она написала в последних предложениях «Вильетт»:

Оставьте солнечным воображениям надежду. Пусть им будет дано постичь восторг радости, рождённой заново из великого ужаса, упоение спасением от опасности, чудесную отсрочку от страха, плоды возвращения. Пусть они представят себе союз и счастливую последующую жизнь.

Шарлотта Бронте и мсье Константин Жиль Ромен Эже любили друг друга, как те, кто является поклонниками двух высоких идеалов, когда один из этих идеалов — любовь, другой — честь. И это была трагедия. Мучительной природе неразделённой привязанности, переносимой ради чести, мы обязаны «Грозовым перевалом» и «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте.

ГЛАВА XIV.

ОТКАТ.

I.

Элементы, способствующие реакции и откату, иногда фатальны для самых лучших и наиболее продуманных планов человека. Священники и советники могут серьёзно планировать; рыцарь и дева могут благочестиво клясться; благочестивый неофит и возвышенный религиозный деятель могут дать торжественный обет, но реакция часто приносит катастрофу. Таким образом, христианская Церковь по праву является бдительным Телом, воинствующей Силой, проповедует слабость человека и взывает «Ora continenter!» И в этом заключается ценность громоздкой государственной процедуры. Раздражающая своей медленной серьёзностью и равнодушная к страстным призывам эмоциональности, такая процедура всё же противостоит обратной волне, которая приходит как ответ на смелые, но дорогостоящие предложения.

Неподдерживаемый и недисциплинированный индивид, как и сообщества, не всегда может безопасно стоять в одиночку и в конечном итоге превращается в автомат на службе нелицензированного и необдуманного импульса, когда наступает день реакции. Антрополог и патолог рассказывают, как требовательная строгость внезапно рушилась с прискорбной демонстрацией самой болезненной похоти; и безжалостная история зафиксировала тяжкие моральные упадки в жизнях мужчин и женщин, чьи карьеры в большей части были записями щедрой и бескорыстной преданности благородному делу или почётной работе. Пока день реакции не будет благополучно пройден, битва не выиграна.

Возможно, чтобы предотвратить всякую возможность окончательного и определённого примирения между мсье Эже и мисс Бронте, мсье Сю, при поддержке своих друзей, высмеял их привязанность в своём фельетоне «Мисс Мэри». Не то чтобы Эжен Сю делал это обязательно ради Добродетели, но позиция морального порицателя давала ему право на роль, которую он взял на себя. Мсье Эже был сурово наказан потерей мисс Бронте, как показал мсье Сю, и как, мы видели, сама Шарлотта Бронте говорит нам в письме; и интенсивность его привязанности к ней лишь ещё больше подчёркивается светом, который мсье Сю проливает на предмет в разговоре, происходящем между Альфонсиной и ревнивой матерью по поводу мадемуазель Лагранж в первых главах его фельетона. Как я уже заявлял, свидетельства заставляют нас заметить, что мсье Сю часто представлял, подражая Методу I Шарлотты Бронте, перестановке полов ради запутывания, мсье Эже в Альфонсине: мадам де Морвиль (мадам Эже) только что сказала, что мадемуазель Лагранж (мисс Бронте) немного притворялась, говоря о своём скромном происхождении.

«Elle affecter», — отвечает Альфонсина, — «...c'est une erreur. Когда, случайно, она говорила о своей семье, это было потому, что разговор заходил об этом. D'ailleurs, écoute donc, мадемуазель Лагранж имела бы право гордиться, если бы у неё было на то право».

«Гордиться! Чем? Не своим лицом, бедная девушка».

«Нет, это правда».

Мадам де Морвиль признаёт, что мадемуазель Лагранж была наделена терпением, образованием и стойкостью; и говорит: «Tu le sais, мы оказывали ей величайшее уважение».

«Без сомнения... и я сама, я любила её как сестру».

На что мадам де Морвиль парирует:

«A ce point que, в течение первых дней после её отъезда я часто видела, как ты плакала, и с тех пор я нахожу тебя грустной».

«Que veux-tu... расстаться после более чем трёх лет близости, это оставляет вам печаль».

«Эта чувствительность делает честь твоему сердцу, но в конце концов мне кажется, что ты и я сможем нашей взаимной нежностью утешить друг друга от потери d'une étrangère».

«Une étrangère!» — говорит Альфонсина наивно. — «Dis donc une amie, une soeur... Таким образом, ты... ты для меня, не так ли, настолько нежна, насколько возможно; однако ты всегда подавляешь меня; есть тысяча мелочей, тысяча глупостей, тысяча нелепостей, если хочешь, которые я никогда не осмелилась бы сказать тебе, и которые забавляли нас и заставляли смеяться до слёз с этой бедной мадемуазель Лагранж; а потом эти бесконечные беседы во время перемен, наши игры даже, ибо она была очень ребёнком, когда принималась за них [70]; всё это заставляло наше temps de l'étude проходить как сон, а время отдыха — как вспышку».

«Без сомнения, — ответила мадам де Морвиль с вынужденной улыбкой; — ...и я, ...je ne jouissais de la société de ces demoiselles только во время нашей прогулки перед обедом или вечером до времени чая».

Невосполнимость потери поначалу для мсье Эже здесь ясно показана. Но признался ли бы он в этом мисс Бронте впоследствии — неясно. Тон последующих произведений Шарлотты Бронте предполагает, что нет, как и многие пункты доказательств и ссылка в «Вильетт», глава XIX, на то, что «Он был религиозным маленьким человеком, по-своему: самоотрекающаяся и самопожертвующая часть католической религии вызывала почтение его души».

Вполне вероятно, что мсье Эже приветствовал, как и истинно благородные люди, день испытания и возвысил самим мучением великой жертвы личность, которая поклонялась концепции долга, согласующейся с Божественным законом. Кажется, однако, что тогда битва была выиграна; его день реакции был пройден. Во время того, что мсье Сю заставляет мсье де Морвиля называть «ce premier entraînement», была величайшая опасность, и обильные свидетельства доказывают, что он зашёл бы так далеко, как неблагоразумие, если бы Шарлотта Бронте, сама по натуре благородная и под влиянием своего христианского воспитания, не остановила безумный порыв страсти. Тогда вмешалась Церковь мсье Эже. Как говорит нам Шарлотта Бронте в «Вильетт», глава XXXVI: «Мы были под наблюдением недремлющего ока: Рим ревниво следил за своим сыном через ту мистическую решётку, у которой я однажды преклонила колени и к которой мсье Эманюэль приближался месяц за месяцем — раздвижная панель исповедальни». Она была очень польщена горячим восхищением мсье Эже, хотя ей поневоле приходилось помнить об их обстоятельствах. Как мсье Сю сказал о Лагранж, так было и с мисс Бронте:

Девушка никогда раньше не знала любви, кроме как читая и слыша о её магическом влиянии. Всю естественную нежность, которая лежала в её сердце, она год за годом подавляла.

Упоминания в её стихах о признании растущей холодности в любовнике — см. «Фрэнсис», «Предпочтение» и т. д., если мы можем читать их в биографическом смысле, который предполагает мистер Маккей, — показывают, что был день, когда она поняла, что внешние влияния диктуют мсье Эже линию морального поведения. Очевидно, пока она сама держала искушение на расстоянии, она была сильна; но как только она обнаружила, что союзник уменьшает необходимость её защиты, её женская натура проснулась. Она усомнилась в искренности прошлых протестов страсти; она видела в каждом глазу зловещего шпиона; она нашла в Римской церкви лишь сторонника мадам Эже (см. мадам Бек и Римскую церковь в «Вильетт»), и мсье Эже стал для неё самим воплощением неискренности и предательства. О тайной буре, которая начала бушевать внутри неё самой, она не открыла бы ничего мсье Эже; и она знала бы, что как только буря утихнет, конец может быть худшим. Но Шарлотта Бронте была ещё не в сезоне отката, хотя была одна, несчастна и быстро теряла веру в Бога и человека. Что касается мсье Эже, то его поддерживало знание того, что идеал доброго и благочестивого прославляется жертвой. То, что «Ад не знает ярости, подобной женщине, отвергнутой», — банальность, ибо женщина, отвергнутая в значении автора, — это женщина с разбитой жизнью. В своём полном и естественном смысле она перестаёт существовать после этого. Однако, как во многих случаях Природа предоставляет лекарство для своих увечных, женщина дала себе притворство. Но процитируем стихотворение Шарлотты Бронте «Фрэнсис»:

"Who can for ever crush the heart,

Restrain its throbbing, curb its life?

Dissemble truth with ceaseless art,

With outward calm mask inward strife?"

Это опасный день, когда женщина сама по себе и ей препятствуют. Тогда, и только тогда, она может произнести мучительные богохульства, которые Шарлотта Бронте вкладывает в уста говорящего в своих стихах «Апостасия»:

"Talk not of thy Last Sacrament,

Tell not thy beads for me;

Both rite and prayer are vainly spent,

As dews upon the sea.

Speak not one word of Heaven above

Rave not of Hell's alarms;

Give me but back my Walter's love,

Restore me to his arms!

"Then will the bliss of Heaven be won;

Then will Hell shrink away;

As I have seen night's terrors shun

The conquering steps of day.

'Tis my religion thus to love,

My creed thus fixed to be;

Not Death shall shake, nor Priestcraft break

My rock-like constancy!"

И вкладывает в уста Кэтрин из «Грозового перевала», глава IX, в той же связи:

«Если бы я была на небесах... я была бы крайне несчастна... Мне снилось однажды... я была там... небеса не казались мне домом; и я разбила своё сердце, плача, чтобы вернуться на землю; и ангелы были так сердиты, что выбросили меня... на вершину Грозового перевала; где я проснулась, рыдая от радости. [71] ...Я не могу выразить это; но, конечно, у вас... есть понятие, что существует... ваше существование вне вас. В чём был бы смысл моего создания, если бы я была полностью заключена здесь? Мои великие страдания в этом мире были страданиями Хитклиффа... моя великая мысль в жизни — он сам. Если бы всё остальное погибло, а он остался, я всё равно продолжала бы быть; и если бы всё остальное осталось, а он был уничтожен, вселенная превратилась бы в могучего незнакомца. Я не казалась бы её частью. [См. мои замечания о вере Шарлотты Бронте в избирательное сродство, стр. 96-7.] Моя любовь к Хитклиффу напоминает вечные скалы внизу... Я — Хитклифф, — он всегда, всегда в моих мыслях — не как удовольствие, не больше, чем я сама являюсь удовольствием для себя — но как моё собственное бытие — так что не говорите больше о нашей разлуке».

Именно о барьерах, которые отделяли женщину из стихов «Апостасия» от её возлюбленного, напомнил ей священник. Таким образом, она говорит:

"... Did I need that thou shouldst tell

What mighty barriers rise

To part me from that dungeon-cell

Where my loved Walter lies?"

Вся история брюссельской жизни Шарлотты Бронте перед нами, тот факт, что непреодолимый барьер — его брак — отделял её от мсье Эже, и тот факт, что она сама консультировалась [72] с римско-католическим священником, которого я называю её «Фенелоном», советующим, подобно Ментору Телемака [73], искушаемому «бежать от искушения», идентифицируют эти «барьеры» как скрытую ссылку на обстоятельства, к несчастью существующие, которые делали близость между мисс Бронте и мсье Эже опасной. Цитируя мои слова в «The Fortnightly Review»: — «Мы видим, почему мисс Бронте, сама протестантка, ходила на исповедь в Брюсселе... Мы знаем, что это не было причудой, как и то, что Шарлотта не могла упомянуть об этом сестре, не приписав это причуде. Более того, мы видим теперь природу её исповеди, и, с заметкой Фенелона «Беги от искушения!» из «Приключений Телемака» свежей в наших умах, мы видим, почему она писала о своём духовнике в «Вильетт», глава XV:

Было что-то от Фенелона в том добродушном старом священнике; и что бы... я ни думала о его Церкви и вероучении... о нём самом я всегда буду хранить благодарное воспоминание. Он был добр, когда я нуждалась в доброте; он сделал мне добро. Да благословит его небо!

Я упоминаю, что благодаря её композитному методу представления персонажей, который, как признавала Шарлотта Бронте, она использовала, доктор Джон Бреттон, хотя часто в начале представляющий мистера Смита, издателя, становится в конечном итоге представлением преподобного мистера Николлса, который женился на мисс Бронте. [74] Так и в «Джейн Эйр» Сент-Джон Риверс, в основном представляющий преподобного Патрика Бронте, временно ассоциируется с тем священником, которого я назвал брюссельским Фенелоном Шарлотты Бронте. Она говорит нам в «Вильетт», что она прервала соблазн посещения этого священника и говорит: — «Вероятности таковы, что если бы я посетила... в... назначенный день, я могла бы прямо сейчас... пересчитывать свои чётки в келье... монастыря...» Мисс Бронте признаёт, что он имел большое влияние на неё, и этот факт, и свидетельство её стихотворения «Апостасия», только что процитированного, показывают, что этот священник и его увещевания были в её уме, когда она писала финальную сцену между собой и Сент-Джоном Риверсом в «Джейн Эйр» (глава XXXV). Там, как и в том стихотворении и в «Грозовом перевале», «Религия» и «Ангелы» [75] поставлены как нечто меньшее для неё, чем близость её возлюбленного. Действительно, Индия и миссионерская жизнь Джейн Эйр, и брак с Сент-Джоном (см. главу XXXIV), можно сказать, были в уме мисс Бронте той жизнью религиозного посвящения, которая, как она признаёт в «Вильетт», была вероятным результатом её дальнейшего прислушивания к совету священника, которому она дала «...конспект моего опыта», как она это называет.

Поэтому интересно наблюдать, что, как женщина в «Апостасии» внезапно слышит голос своего возлюбленного, зовущего её, и говорит:

"He calls—I come—my pulse scarce beats,

My heart fails in my breast.

Again that voice—how far away,

How dreary sounds that tone!

And I, methinks, am gone astray

In trackless wastes and lone.

"I fain would rest a little while:

Where can I find a stay,

Till dawn upon the hills shall smile,

And show some trodden way?[76]

I come! I come! in haste she said,

'Twas Walter's voice I heard!"

Then up she sprang—but fell back, dead,

His name her latest word.

так и в сцене в «Джейн Эйр»: Сент-Джон восклицает —

«Мои молитвы услышаны!» Он прижал руку крепче к моей голове, как будто претендовал на меня; он окружил меня своей рукой, почти как если бы он любил меня [«У того священника были руки, которые могли повлиять на меня; он был естественно добр, с сентиментальной французской добротой, к мягкости которой я знала себя не полностью невосприимчивой. Не уважая некоторые виды привязанности, не было почти никакого вида, имеющего волокно корня в реальности, которому я могла бы довериться своей силе полностью противостоять». — Шарлотта Бронте, говоря о своём брюссельском Фенелоне в «Вильетт», глава XV], я говорю почти — я знала разницу — ибо я чувствовала, что значит быть любимой; но, как и он, я теперь... думала только о долге;... я искренне... горячо желала делать то, что правильно... «Покажи мне, покажи мне путь!» — умоляла я Небо... Моё сердце билось быстро и густо... Я услышала голос где-то, кричащий «Джейн! Джейн! Джейн!» ничего больше... Я слышала его — где или откуда, навсегда невозможно узнать! И это был... известный, любимый, хорошо запомнившийся голос — голос Эдварда Фэрфакса Рочестера... «Я иду!» — крикнула я... «Жди меня! О, я приду!» Я вырвалась от Сент-Джона, который хотел задержать меня. Это было моё время взять верх. Мои силы были в игре, и в силе. Я сказала ему воздержаться от вопросов или замечаний... Я поднялась в свою комнату... упала на колени и молилась по-своему — по-другому, чем Сент-Джон, но эффективно по-своему... Я встала после благодарения — приняла решение — и легла... жаждущая только дневного света.

Миссис Гаскелл рассказывала, что Шарлотта Бронте в частном разговоре по поводу этого сверхъестественного крика голоса ответила с большой серьёзностью и без дальнейших разъяснений, что такой инцидент действительно имел место в её опыте. Произошёл ли он в связи с её брюссельским Фенелоном и непосредственно предшествовал примирению между ней и мсье Эже, я не знаю. Поскольку, однако, выражение благодарности Шарлотты Бронте этому священнику и вся горячая история благодарности за избавление от опасного искушения были написаны после её возвращения из Брюсселя, ясно, что никогда не было примирения, которое стоило бы чести ей или мсье Эже. Я не настаиваю на этом как адвокат; я заявляю это на основании неоспоримых доказательств.

Мисс Бронте считала, что лучше уехать из Брюсселя и избежать возможностей специфической ситуации — ситуации, всегда чреватой искушением. Отсюда её внезапное решение вернуться в Англию.

По прибытии в Хауорт наступил полный откат. Она прошла через великое испытание, и она знала, что, окружённый женой и семьёй [77], утешенный благочестием и знанием своего счастливого исхода из вовлечённости в катастрофические осложнения, мсье Эже будет спокойно возобновлять свой привычный ход жизни. Для Шарлотты Бронте, которая, по свидетельству всех доказательств, была изначально ответственна за морально удовлетворительный исход их опасной привязанности, это была раздражающая картина. Не зная ничего об экстатических восторгах пиетиста в жертвенном смысле мсье Эже, который был преданным членом Общества Святого Викентия де Поля и, как он сам себя описывает в «Вильетт», «своего рода светским иезуитом», она стала просто женщиной, живущей в мире своей первобытной природы и полагающей, что она потеряла. Мисс Ригби — впоследствии леди Истлейк, — написавшая замечательную статью о «Джейн Эйр» в «The Quarterly Review» 1849 года, с вспышкой реального прозрения и инстинктом женственности поняла, что перо Каррер Белль представило необнажённые, жизненные отношения какого-то мужчины и женщины, идентичные как в «Грозовом перевале», так и в «Джейн Эйр». Обстоятельства были весьма сложными для рецензента; она была раздражена и окружена. «Грозовой перевал», который так скоро последовал за появлением «Джейн Эйр», она внезапно признала самым центром бури этого литературного торнадо страстных декламаций; и она наказала это произведение во имя «Джейн Эйр», ибо она не могла знать всей жестокой правды, и она боялась популяризировать «Грозовой перевал». Хотя мисс Ригби писала: — «Это правда, Джейн поступает правильно и проявляет большую моральную силу», она добавила: — «но это сила чисто языческого ума, который является законом для самого себя». И позже, обращаясь к «Грозовому перевалу», она говорит с окончательной яростью и весьма сенсационно:

Не может быть никакого интереса к автору «Грозового перевала» — романа, следующего за «Джейн Эйр»... и претендующего [!] на то, чтобы быть написанным Эллис Белль — если только ради более индивидуального порицания. Ибо, хотя существует определённое семейное сходство между ними [!], всё же аспект животных Джейн и Рочестера в их естественном состоянии как Кэтрин и Хитклиффа [!] отвратительно языческий.

Мисс Ригби таким образом избавила себя от дальнейшего рассмотрения «Грозового перевала». В дни удовлетворения от обнаружения того, что тот, кого она любила в ответ, любил её [78], это признание стояло между Шарлоттой Бронте и «всякой мыслью о религии, как затмение между человеком и широким солнцем», так и в другом смысле поистине созерцание самоусмирения мсье Эже вмешивалось во время реакции. Сомнения и мучительные эмоции её двусмысленного сезона в Брюсселе были теперь ускорены. Её стихи «Гилберт», «Фрэнсис» и «Предпочтение» — свидетельство её мстительного и ответного инстинкта; как и её изображения мсье Эже в образе мсье Пеле из «Учителя» и в образе Хитклиффа из «Грозового перевала». Но, как я покажу в следующей главе, Шарлотта Бронте впоследствии сожалела о своей человеческой слабости и своих поношениях дня отката. Она начала излагать историю своего испытания более здраво и пропорционально в «Джейн Эйр». Как та, кто трезво переписывает факты, она изложила там многое, что уже дала обособленно; и последовательно она представила с помощью каркаса «сюжета» из «Gleanings in Craven» Монтегю, который уже дал ей элементарные предложения для её «Грозового перевала», историю своей жизни в «Джейн Эйр» — работу, которая стоит как свидетельство любви Шарлотты Бронте к истине, как и её героической борьбы в дни жесточайшего искушения.

Постоянное стремление найти представление от неправдивости — это божественный атрибут художника, и это было ответственно за многое, что называют суровым в характере Шарлотты Бронте как писателя: она не пощадила бы даже свои собственные физические и нервные несовершенства в своих автопортретах. Эмили Бронте представила бы Брэнуэлла Бронте как увиденного через couleur de rose, однако Шарлотта Бронте увековечила его как Хиндли Эрншо и Джона Рида — как она видела его: слабого, тиранического, морального банкрота. Так она представила мсье Эже. Она знала его недостатки — и их было много; но она любила его, хотя ненавидела их. Её чувство правды и справедливости, хотя она и потеряла злобу времени реакции, определило её в «Джейн Эйр», очевидно, показать оккультизм счастья её жизни инцидентами её брюссельской жизни. Она хотела показать, что был день, когда барьеры между ними были бы опрометчиво проигнорированы им. Таким образом, Рочестер заставлен петь в «Джейн Эйр», гл. XXIV:

"I dreamed it would be nameless bliss,

As I loved, loved to be;

And to this object did I press

As blind as eagerly.

But wide as pathless[79] was the space

That lay, our lives, between,

And dangerous as the foamy race

Of ocean-surges green.

And haunted as a robber-path

Through wilderness or wood;

For Might and Right, and Woe and Wrath,

Between our spirits stood.[80]

I dangers dared; I hindrance scorned;

I omens did defy:

Whatever menaced, harassed, warned,[81]

I passed impetuous by.

On sped my rainbow, fast as light;

I flew as in a dream;

For glorious rose upon my sight

That child of Shower and Gleam.

Still bright on clouds of suffering dim

Shines that soft, solemn joy;

Nor care I now, how dense and grim

Disasters gather nigh;

I care not in this moment sweet,

Though all I have rushed o'er

Should come on pinion, strong and fleet,

Proclaiming vengeance sore."

Ясно, что препятствие брака мсье Эже предложено в этих стихах. Но неоспоримым доказательством того, что Шарлотта Бронте избежала бегством того, что она считала опаснейшим искушением, является тот факт, что мы обнаруживаем, что она была под влиянием написать эти строки, в которых мсье Эже (Рочестер) уподобляется дикому преследователю нимфы «ливня и блеска», которая мчалась перед ним «быстро, как свет» и «славно поднялась на его взгляд», ссылкой Монтегю в «Gleanings in Craven» на историю нимфы Крейвена, которую сатир преследовал, но потерял из-за того, что она превратилась в источник. Говорит Фредерик Монтегю:

«В «Polyolbion», опубликованном в 1612 году, есть следующий отрывок:—

In all my spacious tract let them (so wise) survey

Thy Ribble's rising banks, their worst and let them say;

At Giggleswick, where I a fountain can you show,

That eight times in a day is said to ebb and flow!

Who sometime was a Nymph, and in the mountains high

Of Craven, whose blue heads, for caps put on the sky,

Among the Oreads there, and Sylvans, made abode

(It was ere human foot upon these hills had trod),

Of all the mountain kind, and since she was most fair;

It was a Satyr's chance to see her silver hair

Flow loosely at her back, as up a cliff she clame,

Her beauties noting well, her features and her frame,

And after her he goes; which when she did espy,

Before him like the wind, the nimble Nymph did fly:

They hurry down the rocks, o'er hill and dale they drive,

To take her he doth strain, t' outstrip him she doth strive,

Like one his kind that knew, and greatly feared....

And to the Topic Gods by praying to escape,

They turned her to a Spring, which as she then did pant,

When, wearied with her course, her breath grew wond'rous scant,

Even as the fearful Nymph, then thick and short did blow,

Now made by them a Spring, so doth she ebb and flow."

Это не всё. Мы знаем теперь правду относительно брюссельской жизни Шарлотты Бронте, и, видя, что она обнаружила уместность состояния нимфы Крейвена к своей собственной — ибо неоспоримо, что песня Рочестера была смоделирована по строкам, которые цитирует Монтегю, — вероятно, что то, что я называю «речным» предложением и предложением эльфа Крейвена, которые привели к тому, что Шарлотта Бронте изобразила себя в роли названного потоком эльфа Крейвена, Джанет Эйр или Эйр, имело отношение к упоминанию Монтегю этой нимфы Крейвена, которая избежала опасного преследования, став источником. Кажется, действительно, что если она не использовала сначала параллель этого повествования в стихах со своим собственным опытом, она всё же в «Грозовом перевале» была под влиянием его, в дни, которые я называю периодом отката, чтобы представить своего героя Хитклиффа как разрушительное, получеловеческое существо. Будут ли строки —

"It was a Satyr's chance to see her silver hair

Flow loosely at her back as up a cliff she clame,"

имели ли в связи отношение к «cliffe» в имени «того упыря Хитклиффа», ссылка на Предисловие Шарлотты Бронте к «Грозовому перевалу» и её слова о создании Хитклиффа в моей следующей главе могут объявить.

Теперь невозможно не понять происхождение отрывка о Сатире и Нимфе и его значение в главе «Джейн Эйр», содержащей песню Рочестера, когда он говорит Джейн в той же самой главе:

«Ты будешь пребывать в Париже, Риме и Неаполе: во Флоренции, Венеции и Вене: вся земля, по которой я бродил, будет пройдена тобой снова: где бы я ни топнул копытом, твоя нога сильфиды ступит также».

ГЛАВА XV.

Откат.

II.

Гряда зажжённого вереска, живая, сверкающая, пожирающая, была бы подходящей эмблемой моего ума, когда я обвиняла; ...та же гряда, чёрная и опалённая после того, как пламя погасло, представляла бы столь же подходяще моё последующее состояние, когда... размышление показало мне безумие моего поведения и безрадостность моего ненавидимого и ненавидящего положения. Кое-что из мести я вкусила... Как ароматическое вино, оно казалось при глотании тёплым и пикантным; его послевкусие, металлическое и разъедающее, дало мне ощущение, как будто я была отравлена... Я хотела бы упражнять какую-то лучшую способность, чем способность яростной речи — хотела бы найти питание для какого-то менее дьявольского чувства, чем чувство мрачного негодования.

Эти слова, написанные Шарлоттой Бронте в четвертой главе «Джейн Эйр» применительно к ней самой и «миссис Рид», дают нам представление о ее необычайных переменах настроения. Чтобы глубоко вникнуть в причины ее первоначального решения отречься от авторства «Грозового перевала», требуется довольно беспощадное обнажение той «дьявольской» мстительности по отношению к Константину Эже в период 1844–1846 годов, которая была характерна для упомянутых мною его портретов; но это также раскрывает ее активный переход к духу раскаяния за прошлые мстительные чувства, о которых, как она признает, ей было известно.

По-видимому, именно в духе упрека Шарлотта Бронте написала полную мщения сцену между Хитклиффом и Кэтрин в «Грозовом перевале», почти столь же суровую в своих угрозах, как и ее стихотворение «Гилберт», в котором человек, довольный привязанностью своей жены и детей, изгнал из памяти ту, о которой хвастался: «Она любила меня больше жизни», и которая, прежде чем ее дух в образе облаченного в белое призрака является к нему, должна произнести:

"As I am busied now,

I could not turn from such pursuit

To weep a broken vow."

Так, в пятнадцатой главе «Грозового перевала», когда Хитклифф обнимает Кэтрин, она горько говорит:

«О, если бы я могла держать тебя, пока мы оба не умрем! Мне было бы все равно, что ты страдаешь. Мне нет дела до твоих страданий. Почему бы тебе не страдать? Я страдаю! Забудешь ли ты меня? Будешь ли ты счастлив, когда я буду в земле? Скажешь ли ты... "Это могила Кэтрин Эрншо. Я любил ее давным-давно и был несчастен, потеряв ее; но это прошло. С тех пор я любил многих других: мои дети мне дороже, чем она; и при смерти я не буду радоваться, что иду к ней; я буду сожалеть, что должен потерять их!" Скажешь ли ты так, Хитклифф?» Кэтрин вполне могла считать, что небеса станут для нее землей изгнания, если только вместе со своим смертным телом она не отбросит и свой смертный характер. [См. мою сноску в предыдущей главе о сне Кэтрин, в котором ангелы выбросили ее с небес.] Ее нынешнее лицо выражало дикую мстительность...

«Ты одержима дьяволом, — продолжал он свирепо, — что говоришь мне такое, когда умираешь?»

А позже, словно в ответ на явную угрозу стихотворения «Гилберт», в котором, как я уже говорил, призрак женщины, умершей с разбитым сердцем из-за пренебрежения своего женатого любовника, преследует его и сводит с ума, Хитклифф, словами этого стихотворения: «Дикий, как тот, кого схватили демоны», восклицает:

«Кэтрин Эрншо... ты сказала, что я убил тебя — так преследуй же меня! Я верю, что убитые преследуют своих убийц. Я знаю, что призраки бродили по земле. Будь со мной всегда — прими любой облик — сведи меня с ума!»

Стихотворения Шарлотты Бронте «Фрэнсис» [82], «Гилберт» и «Предпочтение» (где литература в аллегорической форме предпочтена возлюбленному) показывают, что в ее жизни был период мрачнейшего несчастья, когда, цитируя «Вильетт» применительно к ней самой как к Люси Сноу, «вся надежда ее жизни была с корнем вырвана из ее растерзанного, оскорбленного сердца». Было ли это то самое время, когда, по словам ее героини Джейн Эйр, «вера была подорвана, доверие разрушено»: время, когда мистер Рочестер (Константин Эже) перестал быть для нее тем, «кем она его считала», — решать читателю. Но в «Вильетт» и «Джейн Эйр» она «не хотела приписывать ему порок; ... не хотела говорить, что он предал» ее. Она простила ему все: но не словами, не внешне; лишь в глубине своего сердца. См. образ мсье Пеле в «Учителе».

Факты свидетельствуют, что именно в этот мрачный период Шарлотта Бронте написала «Грозовой перевал» и что она изобразила в нем Константина Эже со всей мстительностью женщины с «растерзанным, оскорбленным сердцем», чьи раны еще мучительно саднили. Так мы можем понять ее слова в знаменитом предисловии к «Грозовому перевалу»:

Хитклифф проявляет одно-единственное человеческое чувство, и это не его любовь к Кэтрин, которая является страстью свирепой и нечеловеческой: страстью, подобной той, что может кипеть и пылать в дурной сущности какого-нибудь злого гения [см. мою ссылку на «Робин-а-Ри» и на Крейвенского сатира, стр. 142]; огнем, который мог бы сформировать измученный центр — вечно страдающую душу магната адского мира: и своим неугасимым и непрестанным опустошением привести в исполнение указ, обрекающий его нести Ад с собой... мы должны были бы сказать, что это человеческий облик, оживленный демонической жизнью... Правильно ли или целесообразно создавать такое существо, как Хитклифф, я не знаю; я почти уверен, что нет.

Даже в «Вильетт» случались рецидивы того спазматического духа мстительности, который был ответственен за суровое изображение Шарлоттой Бронте Константина Эже в образе Хитклиффа, хотя «в глубине души она тогда простила его». В двадцатой главе «Вильетт» она упоминает мсье Поля (Константина Эже) антитетически, и тем более значительно, в сравнении с доктором Джоном Бреттоном, о котором она говорит:

Кто мог не полюбить его? Он не выказывал слабости, которая терзала бы все ваши чувства раздумьями о том, как поддержать ее шаткость; от него не исходило раздражительности, которая встревожила бы покой и погасила веселье; с его губ не срывалось едких замечаний, которые жгли бы до костей; его взгляд не метал угрюмых стрел, которые проходили бы холодными, ржавыми и отравленными сквозь ваше сердце.

Однако «Грозовой перевал», содержащий слишком унизительную историю сердечного плена Шарлотты Бронте, ее страданий и ее дикой мстительности, а также по причинам, изложенным в начале этой главы — ее спасительного раскаяния, — по-видимому, рано заставил ее решить отречься от своего авторства; более того, поскольку теперь обнаруживается, что она в значительной степени использовала это произведение в «Джейн Эйр», можно сказать, что однажды она даже подумывала об уничтожении рукописи. Последующая договоренность, заключенная от имени Эллис Белль о том, что произведение того же автора должно быть передано мистеру Ньюби, издателю «Грозового перевала», придала окончательность этой трагедии авторства, которая, если бы не открытия в этой книге, «Ключе к произведениям Бронте», навсегда осталась бы нераскрытой и была бы упреком литературе — густо скрытой неправдой.

Если бы Шарлотта Бронте уничтожила «Грозовой перевал» до его публикации, она избежала бы этого сенсационного разоблачения. Но она медлила с уничтожением рукописи, и в качестве альтернативы тому, чтобы связывать себя с ее авторством, она выпустила свое произведение под псевдонимом, часть которого была использована ее сестрой Эмили. Мы хорошо знаем, к каким трудностям это привело; суждения ученых и мыслителей были оспорены, а их здравые заявления были выставлены на посмешище. Покрывать прискорбную ошибку Шарлотты Бронте означало бы пойти против закона и литературы. После публикации «Грозового перевала» произведение стало достоянием мира; оно предназначалось для общественных целей, для того чтобы подвергаться любой критике и исследованию, и ни в компетенцию Шарлотты Бронте, ни в компетенцию любого другого лица не входило препятствовать тому, чтобы оно подверглось окончательному расследованию, с помощью которого холодный свет истины обнажает все вещи.

Несомненно, Шарлотта Бронте осознавала это и, сожалея о легкости своего пера и язвительности своего настроения той прошлой и ненавистной ночи, поставила себе целью в своих последующих работах прояснить, что она преувеличила горечь отношений, которые одно время существовали между ней и Константином Эже. Возможно, она не могла ожидать, что ее опровержения будут поняты всеми, но это доставляло удовольствие ее сокровенной душе, и, обладая окончательным чувством справедливости и смягчением сердца после своей неистовой страстности, она продолжала во всех своих работах, последовавших за «Грозовым перевалом», реконструировать эту свою раннюю версию. Таким образом, Шарлотта Бронте в образе Кэролайн Хелстоун из «Шерли» — это Кэтрин Эрншо из «Грозового перевала», с тем отличием, о котором я упоминаю. Мур, как я уже говорил, признан списанным с Константина Эже [83]:

Wuthering Heights. Shirley.

Chapter XII. Chapter XXIV.

Catherine's illness, and her doubting the absent lover, Heath(cliffe). Mrs. Dean in attendance. Caroline's illness, and her doubting the absent lover, Moor(e). Mrs Pryor in attendance.

———— ————

"And I dying!" exclaimed Catherine to Mrs. Dean. "I on the brink of the grave! My God! does he know how I'm altered?" continued she, staring at her reflection in a mirror.... How dreary to meet death surrounded by their cold faces.... Edgar [? Mr. Brontë] standing solemnly by to see it over; then offering prayers of thanks to God for restoring peace to his house, and going back to his books. Tossing about, she increased her feverish bewilderment of madness, ... then, raising herself, desired that ... [Mrs. Dean] would open the window.

And farther on, in delirium, as though her lover were present:—

"Heath(cliffe) ... they may bury me twelve feet deep, and throw the church down over me, and I won't rest till you are with me!" ["Heath(cliffe), I only wish us never to be parted, and should a word of mine distress you hereafter, think I feel the same distress underground," says Catherine, in a further chapter] "I never will." She paused and resumed ... [Heath(cliffe's)] considering—"He'd rather I'd come to him! Find a way then![84] not through that kirkyard. You are slow! Be content, you always followed me!"

Mrs. Dean perceived it vain "to argue against her insanity." "Am I ill?" asked Caroline of Mrs. Pryor, and looked at herself in the glass; ... she felt ... her brain in strange activity.... Now followed a hot, parched, restless night ... one terrible dream seized her like a tiger ... a fever of mental excitement, and a languor of long conflict and habitual sadness had fanned the flame ... and left a well-lit fire behind it....

"Oh!" exclaimed Caroline, "God grant me a little comfort before I die!... But he [Moor(e)] will come when I am senseless, cold, and stiff. What can my departed soul feel then? Can it see or know what happens to the clay? Can spirits through any medium communicate with living flesh? Can the dead at all re-visit those they leave? Can they come in the elements? Will wind, water, fire, lend me a path to Moor(e)? Is it for nothing the wind ... passes the casement sobbing?... Does nothing haunt it?"

When Catherine dies Heathcliffe says:—"Catherine ... you said I killed you—haunt me then!" And haunt him she does. In the words of Caroline Helstone of Shirley she "revisits him she has left." She "goes in the elements," "the wind lends her a path[84] to her lover," and it is not "for nothing the wind passes the casement of Wuthering Heights sobbing"—she "haunts it" as the wailing phantom that cries as a child [Method II., altering the age of character portrayed], "Let me in—let me in!" outside "the lattice." And Heathcliffe, wrenching open "the lattice," sobs, "Come in!... Cathy, do come.... Catherine at last!" The spectre gives no sign of being; but the snow and wind whirled ... through ... blowing out the light.

Chapter XIII. Convalescent, Caroline whispers:—

"... I am better now.... I feel where I am: this is Mrs. Pryor near me.... I was dreaming.... Does the churchyard look peaceful?... Can you see many long weeds and nettles among the graves, or do they look turfy or flowery?"

"I see closed daisy-heads, gleaming like pearls on some mounds," replied Mrs. Pryor.[85]

Mrs. Dean continues:—

In those two months [Catherine] encountered and conquered the worst shock of what was denominated as brain fever. The first time she left the chamber ... on her pillow [was] a handful of golden crocuses; her eye, long stranger to any gleam of pleasure, caught them in waking.

"These are the earliest flowers at the Heights!... Is there not a south wind, and is not the snow gone?"

Именно в «Шерли» Шарлотта Бронте невольно или намеренно дает происхождение названия «Грозовой перевал», и мы видим, почему она впоследствии выбрала для своего автобиографического «я» в «Вильетт» имя Люси Сноу. Мы замечаем, что она была поразительно впечатлена старой шотландской балладой под названием «Бедная Мэри Ли», и важно и интересно отметить, что «Английский диалектный словарь» доктора Джозефа Райта отсылает читателей к этому самому стихотворению в связи с происхождением северного слова «wuthering» в форме глагола «whudder» или «wuther». И так, в письме к мистеру У. С. Уильямсу от 6 ноября 1852 года мисс Бронте писала о Люси Сноу [86]:

«Что касается имени героини, я едва ли могу выразить, какая тонкость мысли заставила меня решить дать ей холодное имя; но сначала я назвала ее "Люси Сноу" (написано через "e"), которую я впоследствии сменила на "Фрост". Впоследствии я пожалела об этой перемене и пожелала, чтобы снова было "Сноу". Если еще не поздно, я хотела бы, чтобы это изменение было внесено сейчас во всей рукописи. Холодное имя у нее должно быть; отчасти, возможно, по принципу lucus a non lucendo — отчасти из соображений "соответствия вещей", ибо вокруг нее есть некая внешняя холодность».

Таким образом, мы понимаем, что Шарлотта Бронте беспокоилась о том, чтобы ее автобиографическое «я» в «Вильетт» называлось Сноу. Упоминая об этом своим издателям, она пыталась привести поверхностную и банальную причину своего странного выбора, но истина лежит в основе ее слов, где она говорит, что «едва ли может выразить, какая тонкость мысли» заставила ее решиться на «холодное имя».