Тонкость мысли, продиктовавшая выбор «холодного имени» Сноу, имела, как мы увидим, связь со старой шотландской балладой «Бедная Мэри Ли», которая, как показывают факты, была ответственна в тот мрачный период, о котором я упоминал, за выбор Шарлоттой Бронте названия «Грозовой перевал» — за отождествление ею собственной горечи с горечью «Бедной Мэри Ли».
Именно в седьмой главе «Шерли» Шарлотта Бронте пишет:
«Природа... отличный друг, запечатывающий уста, запрещающий высказываться, повелевающий невозмутимо притворяться; притворство, часто поначалу носящее легкий и веселый вид, со временем переходящее в печаль и бледность, затем исчезающее и оставляющее удобный стоицизм, не менее укрепляющий оттого, что он наполовину горек. [Как Люси Сноу, Шарлотта Бронте пишет в "Вильетт" в полном сочувствии к этому: "Если я чувствую, могу ли я никогда не выражать? Я стонала под ее (Разума) горькой суровостью... она не могла успокоиться, пока я не была полностью раздавлена, запугана, сломлена и подавлена. По ее словам, я была рождена только для того, чтобы работать за кусок хлеба, ждать мук смерти и неуклонно всю жизнь предаваться унынию. Разум мог быть прав".] Кто читал балладу о "Бедной Мэри Ли"? — ту старую шотландскую балладу, написанную, не знаю в каком поколении и чьей рукой. Мэри плохо обошлись — вероятно, заставив поверить в ту истину, которая является ложью; она не жалуется, но сидит одна в снежной буре, и вы слышите ее мысли... мысли глубоко чувствующей, сильно негодующей крестьянской девушки. Тоска выгнала ее из домашнего уюта к покрытым белым саваном ледяным холмам: притаившись под "холодным сугробом", она вспоминает каждый образ ужаса... она ненавидит их, но еще сильнее она ненавидит "Робин-а-Ри!"»
"Oh! ance I lived happily by yon bonny burn—
The warld was in love wi' me;
But now I maun sit 'neath the cauld drift and mourn,
And curse black Robin-a-Ree!
"Then whudder awa' thou bitter biting blast,
And sough through the scrunty tree,
And smoor me up in the snaw fu' fast
And ne'er let the sun me see!
"Oh, never melt awa' thou wreath o' snaw,
That's sae kind in graving me;
But hide me frae the scorn and guffaw
O' villains like Robin-a-Ree!"
Таким образом, внутренние доказательства подтверждают, что название «Грозовой перевал» для обители «глубоко чувствующей, сильно негодующей крестьянской девушки» Кэтрин Эрншо было выбрано Шарлоттой Бронте прежде всего из-за его особого соответствия ее собственному настроению в определенный период, в связи с балладой «Бедная Мэри Ли», и доказывают, что выбор имени Сноу для ее «холодного и изменившегося» автобиографического «я» в «Вильетт» был продиктован его связью с этим.
В этом беглом взгляде на стихотворение Шарлотты Бронте «Памятные вещи» и на следующие строки из ее «Фрэнсис»:
"And when thy opening eyes shall see
Mementos, on the chamber wall,
Of one who has forgotten thee,
Shed not the tear of acrid gall.
"Vain as the passing gale, my crying;
Though lightning-struck,[87] I must live on;
I know, at heart, there is no dying
Of love and ruined hope alone.
"The very wildness of my sorrow
Tells me I yet have innate force;
My track of life has been too narrow,
Effort shall trace a broader course."
Существует очевидная связь этого последнего стиха с замечаниями в двадцать пятой главе «Учителя» о «Люсии» Хунсдена, о которой он говорит: «Я... хотел бы жениться на ней, и то, что я этого не сделал, является доказательством того, что я не мог». «Способностью» Люсии (мисс Бронте) была литература: физиогномика была явно затуманиванием. Знаменательно, что Шарлотта Бронте снова взяла «Люсию» для имени Люсия или Люси Сноу. См. мои ссылки на Хунсдена как на фазу Константина Эже.
Понимая, следовательно, что Шарлотта Бронте уподобила себя героине «Бедной Мэри Ли» настолько, что это повлияло на нее дать название «Грозовой перевал» одному из своих произведений и взять имя Сноу позже для своего автобиографического «я», мы понимаем, почему она написала в двадцать шестой главе «Джейн Эйр»:
«Джейн Эйр, которая была пылкой, ожидающей женщиной... снова стала холодной, одинокой девушкой: ее жизнь была бледной; ее перспективы были безрадостны. Рождественский мороз [см. мою ссылку на имя Люси Фрост] наступил в середине лета; белая декабрьская буря пронеслась над июнем; лед покрыл спелые яблоки, сугробы раздавили цветущие розы; на сенокосных и хлебных полях лежал замерзший саван [см. "снежную бурю, покрытые белым саваном и морозные холмы", "холодный сугроб", "завывающий порыв" и т. д. из "Бедной Мэри Ли" в "Шерли"], переулки, которые вчера вечером алели от цветов, сегодня стали непроходимыми от нетронутого снега; и леса... теперь простирались пустынными, дикими и белыми, как сосновые леса в зимней Норвегии. Мои надежды были мертвы — поражены тонким роком... Я посмотрела на свою любовь: то чувство, которое было моим господином — которое он создал; оно дрожало в моем сердце, как страдающий ребенок в холодной колыбели; болезнь и тоска овладели им; оно не могло искать объятий мистера Рочестера — оно не могло получить тепло от его груди. О, никогда больше оно не могло обратиться к нему; ибо вера была подорвана — доверие разрушено! Мистер Рочестер не был для меня тем, кем он был... Я не хотела сказать, что он предал меня: но атрибут безупречной истины исчез из его идеи [см. "Робин-а-Ри"], и из его присутствия я должна уйти; это я хорошо осознавала... Тот горький час невозможно описать: поистине, "воды вошли в мою душу; я погрузился в глубокую тину; я не чувствовал опоры; я вошел в глубокие воды; потоки затопили меня"».
Включение в «Шерли» баллады «Бедная Мэри Ли» и замечания по ее поводу были, по-видимому, отступлением, но за ними следует «тонкое» опровержение:
«Но то, что было сказано на последних страницах или двух, не относится к чувствам Кэролайн Хелстоун или к положению вещей между ней и Робертом Муром. Роберт не причинил ей никакого зла; он не сказал ей ни лжи; это она была виновата, если кто-то был; какая бы горечь ни дистиллировалась в ее уме, она должна была и будет вылита на ее собственную голову».
Действительно, есть свидетельства примирения между Константином Эже и Шарлоттой Бронте, что наиболее заметно в «Джейн Эйр» и «Шерли». В связи с причинами, ответственными за выбор Шарлоттой Бронте названия «Грозовой перевал», интересно отметить некоторую «тонкость мысли», продиктовавшую Шарлотте рассказать нам в тридцать третьей главе «Шерли» о Кэролайн и ее возлюбленном, что:
Воздух был теперь темен от снега; исландский порыв гнал его неистово. Эта пара не слышала ни долгого «завывающего» порыва, ни видела белого бремени, которое он наметал; каждый казался сознающим лишь одно — присутствие другого.
После конца 1850 года Шарлотта Бронте вернулась к настроению, которое было более ранней характеристикой; и выбор имени Сноу для себя и необычайная цепкость, с которой она держалась за это имя, заставив переписать его в «Вильетт» печатниками, хотя она сама изменила его, показывают, что она в некоторой степени вернулась к тому состоянию в отношении своей привязанности к Константину Эже, которое было ответственно за страстность ее «Грозового перевала». И поскольку после завершения «Вильетт» она решила выйти замуж за человека, которого на самом деле не любила, я бы сказал, что ее настроение было искренне созвучно тому, в котором она писала «Грозовой перевал» через горькие, неблагоприятные обстоятельства и искривление судьбы, и не было результатом совета Сидни Добелла ей, когда, прочитав «Шерли» и «Джейн Эйр» и, несмотря на ее опровержение в предисловии, думая, что она автор «Грозового перевала», он посоветовал ей вернуться к тому состоянию ума, в котором она написала свой «Грозовой перевал». [88]
Предположение Добелла о том, что она написала книгу, не имело никакой связи с моим открытием того, что Шарлотта Бронте была автором «Грозового перевала»; также не имело значения и то, что мисс Ригби — леди Истлейк — в «Квортерли Ревью» говорила о «Грозовом перевале» как о «якобы написанном Эллис Белль», но имеющем «решительное семейное сходство с "Джейн Эйр"», и, еще более точно, отождествила «Кэтрин и Хитклиффа из "Грозового перевала" как Джейн и Рочестера из "Джейн Эйр" в их естественном состоянии». Ибо я рано обнаружил, что должен доверять только внутренним доказательствам произведений Бронте как моему интерпретационному руководству. Написав «Ключ к "Джейн Эйр"», ничто не могло помешать моему открытию родства этого романа с «Грозовым перевалом»; и еще 29 августа 1902 года я написал в частном письме, приложенном к корректурным листам моей статьи мистеру Гарольду Ходжу, редактору «Сатердей Ревью», признание, что я нахожу сильное родство между двумя романами. Я обязан своему постоянному осознанию этого близкого родства тем фактом, что я наконец открыл удивительные секреты «Грозового перевала» и смог публично заявить в своей статье в «Фортнайтли Ревью» в марте 1907 года, что Шарлотта Бронте, и никто другой, написала «Грозовой перевал». Именно тогда я с интересом обратился к замечаниям Сидни Добелла, автора «Балдера» и «заметной фигуры в истории английской мысли», как его называли, чья рецензия на произведения Шарлотты Бронте привела к тому, что она была признана ведущим автором и гением. Именно в «Палладиуме» в сентябре 1850 года Сидни Добелл сказал:
«Что какая-либо рука, кроме той, что создала "Джейн Эйр" и "Шерли", высекла более грубые ранние статуи [в "Грозовом перевале"], нам потребовалось бы больше, чем свидетельство наших чувств, чтобы поверить; ... автор "Джейн Эйр" не должна бояться ничего, признавая эти... незрелые творения. [89] ... Когда Каррер Белль напишет свой следующий роман, пусть она помнит... состояние ума, в котором она села писать свой первый ["Грозовой перевал"]. Она никогда больше не согрешит так сильно против последовательного рисования, как нарисовав еще одного Хитклиффа... В "Джейн Эйр" мы находим... лишь дальнейшее доказательство тех же производящих качеств, которым свидетельствует "Грозовой перевал"».
Шарлотта Бронте тепло поблагодарила его и запротестовала. С жадной честностью он снова и снова умолял ее навестить его и обсудить авторство «Грозового перевала». Если бы только Сидни Добелл мог узнать тайную трагедию жизни Каррер Белль и горечь ее чаши, как бы он съежился от того, что причинил ей навязчивый личный допрос. И со всей невинностью он просил ее возродить состояние ума, в котором, говоря словами «Джейн Эйр», ее сердце «плакало кровью»!
«Грозовой перевал» был выкован возле горнила огненного испытания Шарлотты Бронте и дает в своем самом интенсивном проявлении то, что светится сквозь другие ее работы, чтобы наконец вспыхнуть и тлеть в «Вильетт». Благодаря своему ясному изображению женщины, когда она является истинной женщиной, «Грозовой перевал» возвышается над всем обычным литературным мастерством, являясь одним из лучших романов в мире, непреходящим памятником жизненному гению Шарлотты Бронте. После ее возвращения из Брюсселя ее жизнь была долгим человеческим конфликтом с тщетными сожалениями, мстительными взаимными обвинениями и манящими воспоминаниями, противостоящими героическим велениям во имя права и добродетели. Вся честь ей за то, что она боролась, чтобы победить!
Если бы Шарлотта Бронте и Константин Эже были безликими личностями обычного типа, которые, не зная ничего о самопожертвовании и благородстве жизни, поддаются зову немедленного и нелицензированного импульса, мы никогда не получили бы этих самых жизненных представлений, этих самых пронзительных откровений Мученичества Добродетели — произведений нашей бессмертной Каррер Белль. Ее средством исповеди — ее диалектом — было то, что люди называли художественной литературой. Но ее сердце было удовлетворено тем, что истина имеет свой окончательный призыв; и по примеру тех сентенциозных писателей древности, которые облачали в привлекательное одеяние правдивые и важные записи, которые сохранялись, потому что они развлекали, она дала историю своей жизни в серии драм, которые мы называем романами Бронте. В течение шестидесяти лет их читали только как творения мозга, который прял интересную беллетристику! Теперь, с помощью «Ключа к произведениям Бронте», выясняется, что они — нечто большее, и мы открываем истинное величие Каррер Белль и высокий ранг ее гения. Подобно тому, что создает самую благородную и самую долговечную литературу мира, гений Шарлотты Бронте правдиво сохраняет прошлое, в то же время он будет интимно обращаться к любому, кто прочтет, будь то здесь и сейчас, или в грядущие времена, и будет иметь яркий урок и вдохновляющее послание.
ГЛАВА XVI.
СТИХОТВОРЕНИЯ БРОНТЕ.
Шарлотта Бронте любила своих сестер Эмили и Энн, но в своем введении к поэтическим подборкам из их литературного наследия она мало говорит об их стихах, предпочитая дать о каждой сестре своего рода краткий биографический очерк. Имея дело с Эмили, она поэтически остановилась на чертах йоркширских пустошей и тем самым распространила на стихи Эмили ту атмосферу и очарование, которые она (Шарлотта) зафиксировала в «Грозовом перевале» и «Джейн Эйр»; а при написании об Энн она жаловалась, что ее стихи свидетельствуют о слишком меланхоличном религиозном чувстве. Будучи старшим выжившим ребенком в семье Бронте после смерти Марии и Элизабет, именно Шарлотта Бронте первой установила идеал литературного творчества перед детьми Бронте. Своему первоначальному импульсу, следовательно, обязаны мы литературными произведениями, которые вышли из-под пера Эмили, Энн и Брэнуэлла. Доказательством этой истины является тот факт, что Эмили, Энн и Брэнуэлл в своем письме никогда не уходили «далеко», как говорится в охотничьей фразе.
Существует много определений гения: могу ли я определить его как послание? У Шарлотты Бронте было послание. У Эмили его не было. «Грозовой перевал» и все другие произведения Шарлотты Бронте, проза и стихи, имели жизненно важное послание. У Эллис Белль не было послания. В своего рода праздном, задумчивом созерцании Эмили Бронте создавала стихи, не обремененные целью — стихи, которые запутывались в тот момент, когда они должны были взлететь.
Я верю, что у нас есть секрет того, что я могу назвать «запутанными моментами» Эмили, в описании Шарлоттой Бронте ее как Ширли Килдар в двадцать второй главе «Шерли», где нам говорят, что Эмили видела видения, так сказать, «быстрее, чем Мысль может осуществить свои комбинации». Мы чувствуем нечто от облачного хаоса ее момента письма в ее более страстных или трудоемких стихах; их нелогичность и бессвязность фиксируют это мучительно. Шарлотта, возвращаясь к своей ссылке на Эмили в «Шерли», процитированной выше, далее говорит нам, что «пока она спокойна, лень, снисходительность, юмор и нежность овладевают» ее глазом; «раздражите ее... он мгновенно вспыхивает пламенем». И с ее стихами, пока они были необремененными, ленивыми, они текли плавно и приятно вместе с простотой беззаботного; но столкнувшись с величием, воображение вспыхивало, разум и логика запутывались, и наступал конец искусству. В своей возбужденной воинственности она наносила удары опрометчиво. Так, в своих последних стихах, считающихся ее шедевром, она говорит, что «тысячи вероучений», которые волнуют сердца людей, были «тщетны», чтобы «пробудить сомнение» в ее вере, слепая к тому факту, что истина и поклонение в конечном итоге сходятся в одной точке, как бы ни были разнообразны их отправные точки. Сам неверующий является свидетелем врожденного стремления человека к истине и правде: он является неверующим в то или иное, потому что он считает истину далекой от этого. Он ищет истину, хотя он — широкий странник.
В «Старом стоике» у нас есть «стоик» в роли Эмили как смелого претендента на химеру. «Мужество терпеть» и «нескованная душа» — вот о чем просил бы этот старый стоик! Поэт не знал или был равнодушен к тому факту, что истинный стоик, согласно правилу Эпиктета, стремится быть не кем иным, как он есть, и доволен тем, где бы он ни был, какова бы ни была его доля. Слова этого стихотворения — слова смелого неофита, и они интересны главным образом потому, что мы видим выдвинутую в них гипотезу наказания, общую для воображения Эмили, создающего химеры. Повторюсь: пока ее настроение было спокойным, ее стихи текли приятно и плавно. Но поговорка гласит: «Хороший моряк познается в плохую погоду»; так и с поэтом. Жизнь — не безмятежное озеро: смертоносные молнии играют, и вера и счастье находятся под угрозой постоянно и на всем горизонте.
Шарлотта Бронте, с памятью о своей собственной жизненной буре, которая оставила нам ее «Грозовой перевал», «Джейн Эйр» и другие великие прозаические произведения, написала свое введение к стихам Эмили в духе того, кто смотрел на ее произведения как на отражения неполной событий жизни во внутреннем смысле жизненного конфликта души.
Нежные стихи Энн Бронте, как и стихи Эмили, будут особенно привлекательны для таких читателей, у которых есть сочувствующие темпераменты; они не будут взывать к человеческому сердцу, как звуки трубы стихотворения Шарлотты Бронте «Страсть», но, возможно, их тихий шепот может пробудить печально приятные воспоминания. Со стихами Каррер Белль я имею дело в различных главах, где мы воспринимаем их связь с «Грозовым перевалом» и другими ее книгами, которые стали результатом суровых строгостей ее охваченной бурей ночи.
И не скажем ли мы слово за Брэнуэлла Бронте? Он тоже писал стихи. [90] Он не был гением в смысле моего определения, но его стихи таковы, какими они могли бы появиться у члена семьи, на поколение или степень родства удаленного от гения дома. Его мы должны помнить с состраданием как физически слабого, несчастного жертву обстоятельств, против которых у него не было моральной силы бороться. Также мы не забудем, что преподобный Патрик Бронте, отец, писал и публиковал стихи. Его произведения были напечатаны в форме брошюр и были собраны и переизданы. [91] Как литература они не важны, но для любопытных они могут иметь своего рода интерес.
ПРИЛОЖЕНИЕ.
НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ ИДЕНТИФИКАЦИИ ЛИЦ И МЕСТ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ БРОНТЕ.
«Грозовой перевал».
Нет удовлетворительных доказательств, позволяющих идентифицировать оригиналы «Грозового перевала» как обители и «Трашкросс-Грейндж». Подобные усадьбы встречаются где угодно возле йоркширских пустошей. Архитектурные особенности и обстановки — это всегда накопительные свойства у романиста воображения и широты. Это наблюдение следует иметь в виду также в отношении других произведений Шарлотты Бронте. См. мои замечания на стр. 57.