Таким образом, деятельность насилия ослабляет и портит именно то, что она намеревается поддерживать.
Насилие, в лучшем случае, если оно не преследует только личные цели людей власти, всегда отрицает и осуждает одной неизменной формой закона то, что по большей части уже было отрицаемо и осуждаемо прежде общественным мнением, но с той разницей, что, в то время как общественное мнение отрицает и осуждает все поступки, противные нравственному закону, охватывая своим осуждением самые разнообразные положения, закон, поддерживаемый насилием, осуждает и преследует только известный, очень узкий круг действий, тем самым как бы оправдывая все поступки того же порядка, которые не вошли в его определение. Общественное мнение со времен Моисея считало алчность, разврат и жестокость злом и осуждало их; и это общественное мнение отрицает и осуждает всякого рода проявления алчности — не только приобретение чужой собственности посредством насилия, обмана и хитрости, но и жестокое пользование ею; оно осуждает всякого рода разврат, будь то блуд с наложницей, или рабыней, разведенной женой или даже собственной женой; оно осуждает всякую жестокость, выражающуюся в нападениях, в дурном обращении, в убийстве не только людей, но и животных. Но закон, основанный на насилии, преследует только некоторые формы алчности, такие как кража, мошенничество, и некоторые формы разврата и жестокости, такие как нарушение супружеской верности, убийства, увечья, — тем самым как бы разрешая все те фазы алчности, разврата и жестокости, которые не укладываются в узкое определение, подлежащее неверным толкованиям.
Но насилие не только искажает общественное мнение, — оно также порождает в людях то пагубное убеждение, что людьми движет не духовная сила, которая является источником всякого движения человечества вперед, а насилие — то самое действие, которое не только не приближает людей к истине, но всегда удаляет их от нее. Это заблуждение пагубно тем, что оно заставляет людей пренебрегать основной силой своей жизни — своей духовной деятельностью — и переносить все свое внимание и энергию на поверхностную, праздную и по большей части вредную деятельность насилия.
Это заблуждение подобно тому, в котором находились бы люди, если бы они пожелали заставить локомотив двигаться, вращая его колеса руками, совершенно забывая, что первопричиной его движения является расширение пара, а не движение колес. Люди, которые вращали бы колеса руками и рычагами, не произвели бы ничего, кроме подобия движения, в то же время изгибая колеса и препятствуя возможности настоящего движения локомотива.
Именно это и делают люди, когда хотят двигать людьми посредством внешнего насилия.
Люди говорят, что христианская жизнь без насилия не может быть установлена, потому что вне христианского общества существуют дикие народы — в Африке, в Азии (некоторые представляют китайцев как такую угрозу нашей цивилизации), — и что среди христианских обществ есть такие дикие, развращенные и, согласно новой теории наследственности, закоренелые преступники; и что насилие необходимо для того, чтобы не дать ни тем, ни другим разрушить нашу цивилизацию.
Но те дикие люди, вне и внутри обществ, которыми мы пугаем себя и других, никогда не подчинялись насилию и даже теперь не покорены им.
Народы никогда не покоряли другие народы одним только насилием. Если народ, покоривший другой, стоял на более низкой ступени развития, то всегда повторялось явление, что он не внедрял свой строй жизни посредством насилия, а, напротив, всегда подчинялся тому строю жизни, который существовал в покоренном народе. Если народ, раздавленный силой, и покоряется или близок к покорению, то только через общественное мнение, а отнюдь не через насилие, которое, напротив, все более и более раздражает народ.
Если люди когда-либо покорялись целыми народами новому религиозному исповеданию и целыми народами крестились или переходили в магометанство, то эти превращения происходили не потому, что люди власти принуждали их к этому (насилие, напротив, чаще поощряло движения в противоположном направлении), а потому, что их принуждало к этому общественное мнение; но народы, которые были принуждены силой принять веру своих завоевателей, никогда не принимали ее.
То же самое верно в отношении тех диких элементов, которые существуют внутри обществ: не увеличение и не уменьшение суровости наказаний, не изменение тюрем, не увеличение полиции уменьшают или увеличивают число преступлений — оно меняется только вследствие изменения общественного мнения. Никакие суровости не искоренили дуэли и кровную месть в некоторых странах. Как бы ни наказывали черкесов за воровство, они продолжают воровать из удальства, потому что ни одна девушка не выйдет замуж за того, кто не показал своей смелости, украв лошадь или хотя бы овцу. Если люди перестанут драться на дуэлях и черкесы перестанут воровать, то это произойдет не потому, что они боятся наказания (страх наказания только увеличивает прелесть удальства), а потому, что изменится общественное мнение. То же самое верно и для всех других преступлений. Насилие никогда не может уничтожить то, что принято общественным мнением. Напротив, общественному мнению достаточно быть диаметрально противоположным насилию, чтобы уничтожить любое его действие, как это всегда было с любым мученичеством.
Мы не знаем, что произошло бы, если бы против враждебных народов и преступных элементов общества не применялось насилие. Но то, что применение насилия в настоящее время не покоряет ни тех, ни других, мы знаем из долгого опыта.
Действительно, как мы можем покорить силой народы, чье все воспитание, все традиции, даже религиозное учение ведут их к тому, чтобы видеть высшую добродетель в борьбе со своими поработителями и в стремлении к свободе? И как мы можем насильственно искоренить преступления внутри наших обществ, когда то, что правительствами считается преступлением, общественным мнением считается добродетелью? Можно посредством насилия уничтожить такие народы и таких людей, что действительно и делается, но покорить их невозможно.
Судьей всего, основной силой, движущей людьми и народами, всегда была одна невидимая, неосязаемая сила — равнодействующая всех духовных сил определенной совокупности людей и всего человечества, которая выражается в общественном мнении.
Насилие только ослабляет эту силу, задерживает, искажает ее и ставит на ее место другую деятельность, которая не только не полезна, но даже вредна для движения человечества вперед.
Чтобы покорить христианству всех диких людей вне христианского мира — всех зулусов, маньчжуров и китайцев, которых многие считают дикими, — и дикарей внутри христианского мира, есть одно, только одно средство — распространение среди этих народов христианского общественного мнения, которое устанавливается только через христианскую жизнь, христианские поступки, христианские примеры. И поэтому, чтобы покорить народы, оставшиеся непокоренными христианством, люди нашего времени, обладающие одним-единственным средством для этой цели, делают прямо противоположное тому, что могло бы достичь их цели.
Чтобы покорить христианству дикие народы, которые нас не трогают и никоим образом не провоцируют нас угнетать их, мы — вместо того чтобы прежде всего оставить их в покое и, в случае необходимости или желания вступить с ними в более тесные отношения, воздействовать на них только через христианское отношение к ним, через христианское учение, подтвержденное истинно христианскими актами страдания, смирения, воздержания, чистоты, братства, любви, — начинаем с того, что открываем среди них новые рынки для нашей торговли, имея в виду только нашу выгоду, захватываем их землю, то есть грабим их, продаем им вино, табак, опиум, то есть развращаем их, и устанавливаем среди них наш порядок, учим их насилию и всем его методам, то есть следованию только животному закону борьбы, ниже которого ни один человек не может опуститься, и делаем все, что можно сделать, чтобы скрыть от них то немногое христианское, что есть в нас. А после этого посылаем к ним около двух дюжин миссионеров, которые лепечут какие-то лицемерные церковные нелепости и в качестве неопровержимых доказательств невозможности применения христианских истин к жизни приводят эти наши опыты христианизации дикарей.
То же самое верно и в отношении так называемых преступников, живущих внутри наших обществ. Чтобы покорить этих людей христианству, есть только один, единственный путь — христианское общественное мнение, которое может быть установлено среди этих людей только посредством истинного христианского учения, подтвержденного истинным, христианским примером жизни.
И поэтому, чтобы проповедовать это христианское учение и подтверждать его христианским примером, мы учреждаем среди этих людей мучительные тюрьмы, гильотины, виселицы, смертные казни, приготовления к убийству, на что тратим все свои силы; мы устанавливаем для простого народа идолопоклоннические доктрины, которые должны одурманивать их; мы устанавливаем государственную продажу одурманивающих веществ — вина, табака, опиума; мы устанавливаем даже проституцию; мы отдаем землю тем, кто в ней не нуждается; мы устраиваем зрелища бессмысленной роскоши среди нищеты; мы уничтожаем всякую возможность всякого подобия христианского общественного мнения; мы осторожно уничтожаем установившееся христианское общественное мнение — а затем приводим этих самых людей, которые были тщательно развращены нами самими и которых мы запираем, как диких зверей, в места, откуда они не могут выбраться и в которых они становятся еще более звероподобными, или которых мы убиваем, как примеры невозможности воздействовать на них иначе, чем через насилие.
Происходит то же самое, что бывает, когда добросовестные невежественные врачи помещают пациента, исцеленного силой природы, в самые антисанитарные условия и пичкают его ядовитыми лекарствами, а затем утверждают, что только благодаря их гигиене и уходу пациент не умер, тогда как больной был бы здоров уже давно, если бы они оставили его в покое.
Насилие, которое выдвигается как инструмент поддержания христианского строя жизни, не только не производит этого эффекта, но, напротив, препятствует тому, чтобы социальный строй был таким, каким он мог бы и должен был бы быть. Социальный строй таков, каков он есть, не благодаря насилию, а вопреки ему.
И поэтому нет правды в утверждении защитников существующего порядка, что если насилие едва удерживает злые нехристианские элементы человечества от нападения на нас, то отмена насилия и замена его общественным мнением не защитит человечество. Это неправда, потому что насилие не защищает человечество, а, напротив, лишает человечество единственной возможности истинной защиты через установление и распространение христианского общественного мнения относительно существующего порядка жизни. Только с отменой насилия христианское общественное мнение перестанет быть испорченным и получит возможность беспрепятственного распространения, и люди будут направлять свои силы не на то, что им не нужно, а на ту единственную духовную силу, которая движет ими.
«Но как мы можем отвергнуть видимую, осязаемую защиту полицейского с его револьвером и зависеть от чего-то невидимого, неосязаемого — общественного мнения? Существует ли оно еще или нет? Прежде всего, мы знаем порядок вещей, в котором живем. Хорош он или плох, мы знаем его недостатки и привыкли к нему; мы знаем, как действовать, что делать в нынешних условиях; но что произойдет, когда мы отвергнем их и будем зависеть от чего-то невидимого, неосязаемого и совершенно неизвестного?» И неопределенность, в которую вступают люди, отвергая известный порядок вещей, кажется им ужасной.
Все очень хорошо бояться неопределенности, когда наше положение твердо и безопасно; но наше положение не только не безопасно — мы точно знаем, что стоим на краю гибели.
Если нам нужно чего-то бояться, давайте бояться того, что действительно ужасно, а не того, что мы только воображаем ужасным.
В нашем страхе сделать усилие, чтобы оторваться от условий, которые губят нас, только потому, что будущее нам не совсем ясно, мы напоминаем пассажиров тонущего корабля, которые из страха ступить в лодку, которая должна доставить их к берегу, отступают в свои каюты и отказываются выйти из них; или тех овец, которые из страха перед огнем, охватившим весь двор, жмутся под навесами и не идут через открытые ворота.
Как можем мы, стоящие на пороге войны внутренних революций, ужасающей своей нищетой и разрушительностью, и в сравнении с которой, как говорят те, кто ее готовит, ужасы 93-го года будут игрой, говорить об опасности, которой угрожают нам дагомейцы, зулусы и т. д., живущие далеко-далеко и не думающие нападать на нас, и те немногие тысячи грабителей, воров и убийц, которых мы сами одурманили и развратили и число которых вовсе не уменьшается в результате всех наших судов, тюрем и смертных казней?
Кроме того, этот страх перед отменой видимой защиты полицейского — это преимущественно страх городских людей, то есть людей, живущих в ненормальных и искусственных условиях. Люди, живущие в нормальных условиях жизни, не среди городов, а среди природы, борясь с ней, живут без этой защиты и знают, как мало насилие может защитить их от действительных опасностей, которыми они окружены. В этом страхе есть что-то болезненное, что зависит главным образом от тех ложных условий, в которых многие из нас живут и выросли.
Психиатр рассказывал мне, как однажды летним днем его сопровождали его душевнобольные пациенты до ворот больницы, которую он покидал. «Пойдемте со мной в город», — предложил им доктор. Пациенты согласились, и небольшая толпа последовала за доктором. Но чем дальше они продвигались по улице, где происходило свободное движение здоровых людей, тем больше они чувствовали робость и тем больше жались к доктору, замедляя его шаг. Наконец, они все начали просить его вернуть их обратно в больницу, к их бессмысленному, но привычному образу жизни, к их стражам, их побоям, их смирительным рубашкам, их одиночным камерам.
Точно так же люди жмутся и тоскуют по своему бессмысленному строю жизни, своим фабрикам, судам, тюрьмам, смертным казням, войнам, хотя христианство призывает их к свободе, к свободной, разумной жизни будущего, грядущего века.
Люди говорят: «Чем мы будем обеспечены, когда существующий порядок будет разрушен? Какими будут новые порядки, которые придут на смену нынешним, и в чем они будут состоять? Пока мы не знаем, как будет устроена наша жизнь, мы не двинемся и не сдвинемся с места».
Это требование — то, что мог бы выдвинуть исследователь новых стран, требуя подробного описания страны, в которую он вступает.
Если бы жизнь отдельного человека при переходе из одного возраста в другой была ему полностью известна, у него не было бы причин для жизни. То же самое верно и для жизни человечества: если бы у него была программа жизни, которая ожидает его при вступлении в новый век, это было бы самым верным признаком того, что оно не живет, не движется вперед, а кружится на одном месте.
Условия нового строя жизни не могут быть известны нам, потому что они должны быть выработаны нами самими. Только в этом и состоит жизнь, а именно в познании неизвестного и сообразовании нашей деятельности с этим новым познанием.
В этом состоит жизнь каждого отдельного человека и жизнь человеческих обществ и человечества.
XI.
Состояние христианского человечества с его тюрьмами, каторгой, виселицами, с его фабриками, накоплениями капитала, с его налогами, церквями, кабаками, домами терпимости, постоянно растущими вооружениями и миллионами одурманенных людей, которые готовы, как цепные псы, броситься на тех, на кого укажут хозяева, было бы ужасным, если бы оно было продуктом насилия, тогда как оно прежде всего является продуктом общественного мнения. Но то, что установлено общественным мнением, не только может быть, но и действительно разрушается им.
Сотни миллионов денег, десятки миллионов дисциплинированных людей, орудия разрушения удивительной силы, с организацией, которая в последнее время была доведена до высочайшей степени совершенства, с целой армией людей, чье призвание — обманывать и гипнотизировать массы, и все это посредством электричества, которое уничтожает пространство, подчинено людям, которые не только считают такой строй общества выгодным для себя, но даже таким, без которого они неизбежно погибли бы, и которые поэтому употребляют все усилия своего ума, чтобы поддерживать его, — какая непобедимая сила, казалось бы!
И все же стоит только получить представление о том, к чему все это идет и чего никто не может удержать, — что среди людей установится христианское общественное мнение с той же силой и всеобщностью, как языческое общественное мнение, и что оно займет место языческого, что большинство людей будет точно так же стыдиться всякого участия в насилии и его эксплуатации, как люди теперь стыдятся мошенничества, воровства, попрошайничества, трусости, — и немедленно этот сложный и кажущийся мощным строй жизни падает сам собой, без всякой борьбы. Не нужно, чтобы в сознание людей вошло что-то новое, а только чтобы исчез туман, скрывающий от людей истинное значение некоторых актов насилия, чтобы это произошло и растущее христианское общественное мнение взяло верх над устаревающим языческим общественным мнением, которое допускало и оправдывало акты насилия. Все, что нужно, — это чтобы люди чувствовали такой же стыд от совершения актов насилия, от участия в них и их эксплуатации, какой теперь позорно слыть мошенником, вором, трусом, нищим. И именно это начинает происходить. Мы не замечаем этого, точно так же, как люди не замечают никакого движения, когда движутся вместе со всем окружающим их.
Правда, строй жизни в своих главных чертах остается таким же насильственным по своей природе, каким он был сто лет назад, и не только таким же, но в некоторых отношениях, особенно в приготовлениях к войне и в самих войнах, он кажется даже более жестоким; но зарождающееся христианское общественное мнение, которое на определенной стадии своего развития должно изменить весь языческий строй жизни, начинает действовать. Высохшее дерево стоит, по-видимому, так же твердо, как и прежде, — оно даже выглядит крепче, потому что оно грубее, — но оно уже ослаблено в сердцевине и готовится упасть. То же самое верно и для нынешнего строя жизни, который основан на насилии. Внешнее состояние людей то же самое: одни — насильники, как и прежде, а другие — насилуемые; но взгляд насильников и насилуемых на значение и достоинство положения тех и других изменился.