И все же, если совершенно ясно, что орловская мельница стала приносить больший доход помещику и что лес, который вырастили крестьяне, переходит к помещику только вследствие нападений или убийств, или угрозы ими, должно быть столь же ясно, что все другие исключительные права богатых, которые лишают бедных их предметов первой необходимости, основаны на том же самом. Если крестьяне, которые нуждаются в земле для содержания своих семей, не пашут землю, которая прилегает к их самым дворам, в то время как эта земля, способная прокормить что-то около тысячи семей, находится в руках одного человека — русского, англичанина, австрийца или какого-либо крупного землевладельца, — который не работает на этой земле, и если купец, скупающий зерно у нуждающихся земледельцев, может надежно хранить это зерно в своих амбарах, среди голодающих людей, и продавать его в три раза дороже тем же земледельцам, у которых он купил его за треть его нынешней стоимости, очевидно, что это происходит по тем же причинам. И если один человек не может купить дешевые товары, которые продаются ему из-за условной линии, называемой границей, не заплатив таможенных пошлин людям, которые не имели никакого участия в производстве товаров; и если люди не могут не отдать свою последнюю корову за налоги, которые распределяются правительством чиновникам и используются на содержание солдат, которые будут убивать этих самых налогоплательщиков, казалось бы, очевидно, что даже это происходит не вследствие каких-то абстрактных прав, а вследствие того же, что произошло в Орле и что теперь может произойти в Тульской губернии и периодически в той или иной форме происходит во всем мире, везде, где есть государственное устройство и есть богатые и бедные.
Потому что не все человеческие отношения насилия сопровождаются истязаниями и убийствами, люди, пользующиеся исключительными прерогативами правящих классов, уверяют себя и других, что привилегии, которыми они пользуются, обязаны не каким-либо истязаниям или убийствам, а другим таинственным общим причинам, абстрактным правам и так далее. И все же, казалось бы, ясно, что если люди, хотя они считают это несправедливостью (все трудящиеся теперь считают), отдают основную часть своей работы капиталисту, землевладельцу и платят налоги, хотя знают, что плохо ими пользуются, они делают это прежде всего не потому, что признают какие-либо абстрактные права, о которых они никогда не слышали, а только потому, что знают, что их выпорят и убьют, если они этого не сделают.
Но если нет случая сажать в тюрьму, пороть и убивать людей каждый раз, когда арендная плата за землю собирается землевладельцем, и человек, нуждающийся в зерне, платит купцу, который его обманул, тройную цену, и фабричный рабочий довольствуется заработной платой, которая пропорционально составляет половину дохода хозяина, и если бедный человек отдает свой последний рубль за таможенные пошлины и налоги, это происходит из-за того, что так много людей было побито и убито за их попытки избежать выполнения того, что от них требуется, что они хорошо помнят это. Как дрессированный тигр в клетке не берет мясо, которое положено ему под рот, и не лежит спокойно, а прыгает через палку, когда ему приказывают это делать, не потому, что он хочет это делать, а потому, что помнит раскаленный железный прут или голод, которым он подвергался каждый раз, когда не подчинялся, — точно так же люди, которые подчиняются тому, что для них невыгодно, что даже губительно для них, делают это потому, что помнят, что случилось с ними за их неповиновение.
Но люди, пользующиеся прерогативами, которые являются результатом старого насилия, часто забывают и любят забывать, как эти прерогативы были получены. Нам нужно, однако, только подумать об истории, не об истории успехов различных династий правителей, а о настоящей истории, истории угнетения большинства небольшим числом людей, чтобы увидеть, что основы всех прерогатив богатых над бедными произошли не из чего иного, как из розог, тюрем, каторги, убийств.
Нам нужно только подумать о той постоянной, упорной склонности людей к увеличению своего благосостояния, которая направляет людей нашего времени, чтобы убедиться, что прерогативы богатых над бедными не могли и не могут поддерживаться никаким другим способом.
Могут быть угнетения, нападения, тюрьмы, казни, которые не имеют своей целью сохранение прерогатив богатых классов (хотя это очень редко), но мы можем смело сказать, что в нашем обществе на каждого состоятельного, комфортно живущего человека приходится десять тех, кто истощен трудом, кто завистлив и жаден и кто часто страдает со всеми своими семьями, — все прерогативы богатых, вся их роскошь, все то излишество, которым богатые пользуются сверх среднего рабочего, все это приобретается и поддерживается только истязаниями, заключениями и казнями.
2
Поезд, который я встретил девятого сентября и который вез солдат с их ружьями, патронами и розгами к голодающим крестьянам, чтобы обеспечить богатому помещику небольшой лес, который он отобрал у крестьян и в котором крестьяне крайне нуждались, показал мне с поразительной очевидностью, до какой степени люди выработали способность совершать акты, наиболее отвратительные их убеждениям и их совести, не видя, что они делают это.
Специальный поезд, с которым я столкнулся, состоял из одного вагона первого класса для губернатора, чиновников и офицеров и из нескольких товарных вагонов, которые были битком набиты солдатами.
Лихие молодые солдаты в своих чистых новых мундирах стояли, толпясь, или сидели со свешенными ногами в широко открытых дверях товарных вагонов. Некоторые курили, другие толкали друг друга, шутили, смеялись, показывая зубы; другие опять щелкали тыквенные семечки, выплевывая скорлупу с видом самоуверенности. Некоторые из них бегали взад и вперед по платформе к бочке с водой, чтобы напиться, и, встречая офицера, умеряли шаг, проделывали глупый жест прикладывания рук к козырькам и с серьезными лицами, как будто они делали не только что-то разумное, но даже важное, проходили мимо них, провожая их глазами, а затем мчались веселее, топая ногами по доскам платформы, смеясь и болтая, как это свойственно здоровым, добрым парням, которые в хорошей компании едут из одного места в другое.
Они ехали убивать своих голодных отцов и дедов, как будто ехали на какую-то очень веселую или, по крайней мере, очень обычную работу.
То же впечатление производили чиновники и офицеры в парадных мундирах, которые были разбросаны по платформе и в зале первого класса. За столом, который был покрыт бутылками, одетый в свой полувоенный мундир, сидел губернатор, начальник экспедиции, что-то ел и спокойно говорил о погоде со знакомым, которого он встретил, как будто дело, которым он собирался заняться, было настолько простым и настолько обычным, что не могло нарушить его спокойствия и его интереса к перемене погоды.
На некотором расстоянии от стола, не принимая никакой пищи, сидел генерал жандармов с непроницаемым, но мрачным видом, как будто раздраженный утомительной формальностью. Со всех сторон двигались и болтали офицеры в своих красивых, расшитых золотом мундирах: один, сидя за столом, допивал бутылку пива; другой, стоя у буфета, жевал аппетитный пирожок, стряхивая крошки, которые попали на грудь его мундира, и бросая деньги на стол с самоуверенным жестом; третий, вибрируя обеими ногами, проходил мимо вагонов нашего поезда, поглядывая на женские лица.
Все эти люди, которые направлялись истязать или убивать голодных, беззащитных людей, тех самых, что кормили их, имели вид людей, которые знают окончательно, что они делают то, что правильно, и даже гордятся, «важничают» тем, что они делают.
Что это?
Все эти люди находятся в получасе езды от места, где, чтобы обеспечить богатому парню какие-то три тысячи бесполезных рублей, которые он отобрал у целой общины голодающих крестьян, они могут быть вынуждены совершить самые страшные акты, которые можно вообразить, могут начать, точно так же, как в Орле, убивать или истязать невинных людей, своих братьев, и они спокойно приближаются к месту и времени, где и когда это может произойти.
Невозможно сказать, что эти люди, все эти чиновники, офицеры и солдаты, не знают, что их ждет, потому что они готовились к этому. Губернатор должен был отдать свои распоряжения относительно розог, чиновники должны были закупить березовые прутья, торговаться за них и внести этот пункт как расход. Военные давали и получали и исполняли команды относительно боевых патронов. Все они знают, что они в пути, чтобы истязать и, возможно, убить своих изголодавшихся братьев, и что они начнут делать это, возможно, в течение часа.
Было бы неправильно сказать, что они делают это по убеждению — как часто говорят и как они сами повторяют, — по убеждению, что они делают это, потому что необходимо поддерживать государственное устройство, во-первых, потому что все эти люди едва ли когда-либо даже думали о государственном устройстве и о его необходимости; во-вторых, они никак не могут быть убеждены, что дело, в котором они принимают участие, поддерживает государство, вместо того чтобы разрушать его, и, в-третьих, в действительности большинство этих людей, если не все, не только никогда не пожертвуют своим покоем и удовольствием ради поддержки государства, но даже никогда не упустят случая воспользоваться для своего покоя и удовольствия всем, чем могут, даже если это будет в ущерб государству. Следовательно, они делают это не ради абстрактного принципа государства.
Что же это такое?
Я знаю всех этих людей. Если я не знаю их лично, я знаю приблизительно их характеры, их прошлое, их образ мыслей. У всех них есть матери, а у некоторых есть жены и дети. Они, по большей части, добросердечные, кроткие, часто нежные люди, которые презирают всякую жестокость, не говоря уже об убийстве людей, и многие из них были бы неспособны убивать или истязать животных; кроме того, они все люди, которые исповедуют христианство и считают насилие, совершаемое над беззащитными людьми, низким и постыдным делом. Ни один из этих людей не был бы способен ради своей малейшей выгоды сделать даже одну сотую часть того, что губернатор Орла сделал с теми людьми; и любой из них даже обиделся бы, если бы предположили, что в своей частной жизни он был бы способен сделать что-либо подобное.
И все же вот они, в получасе езды от места, где они могут быть приведены неизбежно к необходимости сделать это.
Что же это такое?
Но, кроме этих людей, которые едут в поезде и которые готовы совершить убийство и истязания, как могли те люди, с которых все дело началось — помещик, управляющий, судьи и те, кто из Санкт-Петербурга предписал это дело и своими командами принимает в нем участие, — как могли эти люди, министр, император, тоже добрые люди, исповедующие христианскую религию, предпринять и приказать такую вещь, зная ее последствия? Как могут даже те, кто не принимает участия в этом деле, зрители, которые возмущаются каждым частным случаем насилия или истязанием лошади, допускать совершение столь страшного дела? Как могут они не возмущаться этим, стоя на дороге и крича: «Нет, мы не позволим убивать и пороть голодных людей за то, что они не отдают свою собственность, которая была отобрана у них силой»? Но не только никто не делает этого — большинство людей, даже те, кто были зачинщиками всего дела, как управляющий, помещик, судьи, и те, кто были участниками в нем и кто отдавал приказы, как губернатор, министр, император, спокойны и даже не чувствуют никаких угрызений совести. Так же спокойны, по-видимому, все те люди, которые едут совершить это злое дело.
Зрители тоже, казалось, которые никоим образом не были заинтересованы в деле, по большей части смотрели с сочувствием, а не с неодобрением на людей, которые готовились к этому отвратительному делу. В одном вагоне со мной ехал купец, торговец лесом из крестьянского сословия, и он громко провозглашал свое сочувствие тем истязаниям, которым крестьяне должны были быть подвергнуты: «Неправильно не подчиняться властям, — сказал он, — вот для чего власти. Погодите, им выбьют из них блох — они не будут думать о бунте после этого. Поделом им».
Что же это такое?
Столь же невозможно сказать, что все эти люди — зачинщики, участники, пособники этого дела — такие негодяи, что, зная всю низость того, что они делают, они либо за жалованье, либо ради выгоды, либо из страха быть наказанными делают вещь, которая противоречит их убеждениям. Все эти люди знают, как в определенных ситуациях защищать свои убеждения. Ни один из этих чиновников не украл бы кошелек, или не прочитал бы чужое письмо, или не стерпел бы оскорбления, не потребовав удовлетворения от оскорбителя. Ни один из этих офицеров не имел бы мужества жульничать в карты, не платить свои карточные долги, предать друга, бежать с поля битвы или бросить свое знамя. Ни один из этих солдат не имел бы мужества выплюнуть причастие или есть мясо в Страстную пятницу. Все эти люди готовы перенести всякого рода лишения, страдания и опасности, чем сделать что-то, что они считают плохим. Следовательно, в этих людях есть противодействующая сила, когда им приходится делать что-то, что противоречит их убеждениям.
Еще менее возможно сказать, что все эти люди — такие звери, что им подобает и совсем не больно делать такие вещи. Нам нужно только поговорить с этими людьми, чтобы увидеть, что все они, помещик, судьи, министр, царь, губернатор, офицеры и солдаты не только в глубине души не одобряют таких дел, но даже страдают от сознания своего участия в них, когда им напоминают о значении этого дела. Они просто стараются не думать об этом.
Нам нужно только поговорить с ними, со всеми участниками этого дела, от помещика до последнего полицейского и солдата, чтобы увидеть, что все они в глубине души знают, что это плохая вещь и что было бы лучше не принимать в ней участия, и что они страдают от этого.
Дама либеральных взглядов, которая ехала в том же поезде с нами, заметив губернатора и офицеров в зале первого класса и узнав о цели их поездки, начала нарочно громким голосом, чтобы быть услышанной, проклинать порядки нашего времени и стыдить людей, которые принимали участие в этом деле. Все присутствующие чувствовали себя неловко. Никто не знал, куда смотреть, но никто не осмеливался ответить ей. Пассажиры выглядели так, как будто не стоило отвечать на такую пустую болтовню. Но было видно по лицам и бегающим глазам, что всем было стыдно. Это также я заметил в случае с солдатами. Они тоже знали, что дело, ради которого они ехали, было плохим, но они не хотели думать о том, что их ждет.
Когда торговец лесом начал неискренне, как я думал, просто чтобы показать свою культуру, говорить о том, как необходимы такие меры, солдаты, которые слышали это, отвернулись от него, как будто они не слышали его, и нахмурились.
Все эти люди, как те, кто, подобно помещику, управляющему, министру, царю, участвовали в совершении этого акта, так и те, кто только что едет в поезде, и даже те, кто, не принимая участия в этом деле, смотрят на совершение его, знают каждый из них, что это плохое дело, и стыдятся той роли, которую они принимают в нем, и даже своего присутствия во время его исполнения.
Почему же тогда они делали и терпели это?
Спросите тех, кто, подобно помещику, начал это дело, и тех, кто, подобно судьям, вынес формально законное, но очевидно несправедливое решение, и тех, кто приказал привести в исполнение указ, и тех, кто, подобно солдатам, полицейским и крестьянам, будет своими собственными руками приводить его в исполнение — кто будет бить и убивать своих братьев, — все они, зачинщики, и сообщники, и исполнители, и пособники этих преступлений, и все дадут вам по существу один и тот же ответ.
Люди во власти, которые спровоцировали дело и содействовали ему и направляли его, скажут, что они делают то, что делают, потому что такие дела необходимы для поддержания существующего порядка; а поддержание существующего порядка необходимо для блага страны и человечества, для возможности социальной жизни и поступательного движения прогресса.
Люди из низших сфер, крестьяне и солдаты, те, кто будет вынужден своими собственными руками осуществлять насилие, скажут, что они делают то, что делают, потому что это предписано высшими властями и что высшие власти знают, что они делают. То, что власти состоят из тех самых людей, которые должны быть властями, и что они знают, что они делают, представляется им как неоспоримая истина. Если эти низшие исполнители даже допускают возможность ошибки или заблуждения, они допускают ее только в случае низших властей; но высшая власть, от которой все это исходит, кажется им бесспорно непогрешимой.
Хотя объясняя мотивы своей деятельности по-разному, и правители, и управляемые согласны в том, что они делают то, что делают, потому что существующий порядок есть именно тот, который необходим и который должен существовать в настоящее время, и который, следовательно, является священным долгом каждого человека поддерживать.
На этом признании необходимости, а значит, и неизменности существующего порядка основано размышление, которое всегда приводилось всеми участниками государственного насилия в свое оправдание, что, поскольку нынешний порядок неизменен, отказ отдельного индивида выполнять возложенные на него обязанности не изменит сущности дела и не будет иметь иного эффекта, кроме того, что вместо отказавшегося лица будет другой человек, который может выполнить обязанность менее хорошо, то есть более жестоко, более вредно для тех людей, против которых практикуется насилие.
Это убеждение, что существующий порядок необходим, а значит, неизменен, и что священный долг каждого человека — поддерживать его, — это то, что дает добрым людям и, в частной жизни, моральным людям возможность участвовать с более или менее спокойной совестью в таких делах, как то, которое произошло в Орле, и то, в котором люди, ехавшие в тульском поезде, готовились действовать.
Но на чем основано это убеждение?
Естественно приятно и желательно для помещика верить, что существующий порядок необходим и неизменен, потому что именно этот существующий порядок обеспечивает ему доход с его сотен и тысяч десятин, благодаря чему он ведет свою привычную праздную и роскошную жизнь.