Патриотизм, может быть, был добродетелью в древнем мире, когда он требовал от человека служения высшему идеалу, доступному ему в то время, — идеалу своего отечества. Но как может быть патриотизм добродетелью в наше время, когда он требует от людей того, что прямо противоположно тому, что составляет идеал нашей религии и нравственности, — не признания равенства и братства всех людей, а признания одного государства и народности преобладающими над всеми остальными. Это чувство в наше время не только не добродетель, но несомненно порок; никакого такого чувства патриотизма в истинном его смысле в наше время не существует и не может существовать, потому что для него нет ни материальных, ни нравственных оснований.
Патриотизм мог иметь некоторый смысл в древнем мире, когда каждый народ, более или менее однородный по своему составу, исповедующий одну и ту же государственную религию и подчиняющийся одной и той же неограниченной власти своего верховного, обожествленного правителя, представлялся самому себе островом в океане варваров, которые вечно грозили его затопить.
Мы можем понять, как при таком положении дел патриотизм, то есть желание оградить себя от нападений варваров, которые не только готовы были разрушить общественный порядок, но и грозили поголовным грабежом, убийством и порабощением мужчин и насилием над женщинами, был естественным чувством, и мы можем понять, почему человек, чтобы избавить себя и своих соотечественников от таких бедствий, мог предпочитать свой народ всем остальным, испытывать враждебное чувство к окружающим его варварам и убивать их, чтобы защитить свой народ.
Но какое значение может иметь это чувство в наше христианское время? На каком основании и для какой цели человек нашего времени, русский, может пойти и убивать французов или немцев, или француз — немцев, когда он прекрасно знает, как бы мало образован он ни был, что люди другого государства и другой нации, против которых возбуждают его патриотическую вражду, — не варвары, а такие же христиане, как и он, часто одного с ним вероисповедания, желающие, как и он, только мира и мирного обмена трудом, и что, кроме того, они по большей части связаны с ним либо интересами общего труда, либо торговыми или духовными интересами, либо всем этим вместе? Так что часто люди другой страны ближе и нужнее человеку, чем свои соотечественники, как это бывает с рабочими, связанными с нанимателями других национальностей, как это бывает с торговыми людьми и особенно с учеными и художниками.
К тому же условия жизни теперь настолько изменились, что то, что мы называем своим отечеством, то, что мы должны отличать от всего остального, перестало быть чем-то ясно определенным, как это было у древних, где люди, составлявшие одно отечество, принадлежали к одной народности, одному государству и одной вере. Мы можем понять патриотизм египтянина, еврея, грека, который, защищая свое отечество, защищал в то же время свою веру, и свою народность, и свой дом, и свое государство.
Но каким образом в наше время будет выражаться патриотизм ирландца в Соединенных Штатах, который по своей вере принадлежит Риму, по своей народности — Ирландии, а по своему государственному подданству — Соединенным Штатам? В таком же положении находятся чех в Австрии, поляк в России, Пруссии и Австрии, индус в Англии, татарин и армянин в России и в Турции. Но даже если оставить в стороне этих людей из отдельных покоренных народностей, люди самых однородных государств, таких как Россия, Франция, Пруссия, уже не могут испытывать того чувства патриотизма, которое было свойственно древним, потому что часто все главные интересы их жизни (иногда семейные — они женаты на женщинах другой нации; экономические — их капитал за границей; духовные, научные или художественные) находятся не в их собственной стране, а вне ее, в том государстве, против которого правительство возбуждает его патриотическую ненависть.
Но больше всего патриотизм невозможен в наше время потому, что, как бы мы ни старались в течение восемнадцати сотен лет скрыть смысл христианства, оно все же просочилось в нашу жизнь и руководит ею так, что даже самые грубые и глупые люди не могут не видеть полной несовместимости патриотизма с теми нравственными правилами, по которым они живут.
XIV.
Патриотизм был необходим для образования из разнородных народностей сильных, объединенных королевств, защищенных от варваров. Но как только христианское просвещение преобразило все эти королевства изнутри, дав им одни и те же основы, патриотизм не только стал ненужным, но и оказался единственным препятствием для того союза народов, к которому они подготовлены силой своего христианского сознания.
Патриотизм в наше время — это жестокое предание давно прошедшего времени, которое держится только по инерции и потому, что правительства и правящие классы чувствуют, что с этим патриотизмом связана не только их власть, но и их существование, и поэтому с заботой, хитростью и насилием возбуждают и поддерживают его в народах. Патриотизм в наше время подобен строительным лесам, которые когда-то были необходимы для возведения стен здания, но которые теперь, хотя они только мешают правильному пользованию зданием, не убирают, потому что их существование выгодно некоторым лицам.
Среди христианских народов уже давно перестала существовать какая-либо причина для раздоров, да и не может быть такой причины. Даже невозможно представить себе, почему и как русские и немецкие рабочие, которые мирно трудятся вместе у границы и в столичных городах, должны начать ссориться между собой. И еще менее можно представить себе какую-либо вражду между, скажем, казанским крестьянином, который поставляет немцу зерно, и немцем, который поставляет ему косы и машины, и точно так же между французскими, немецкими и итальянскими рабочими. Даже смешно говорить о ссорах между учеными, художниками, писателями различных национальностей, которые живут одними и теми же интересами, независимыми от национальности и государственного устройства.
Но правительства не могут оставить народы в покое, то есть в мирных отношениях между собой, потому что главное, если не единственное оправдание существования правительств состоит в примирении народов, то есть в улаживании их враждебных отношений. И поэтому правительства провоцируют эти враждебные отношения под видом патриотизма, а затем делают вид, что примиряют народы. Это похоже на то, что делает цыган, который сыплет перец под хвост своей лошади и стегает ее в стойле, а потом выводит, держась за узду, притворяясь, что ему стоит величайшего труда удержать горячую лошадь.
Нас уверяют, что правительства заботятся о сохранении мира между народами. Каким образом они сохраняют этот мир?
Люди живут вдоль Рейна в мирном общении между собой — внезапно, вследствие всякого рода споров и интриг между королями и императорами, вспыхивает война, и французское правительство считает необходимым признать некоторых из этих жителей французами. Проходят века, люди привыкают к этому положению дел; снова начинаются враждебные действия между правительствами великих наций, и война вспыхивает по малейшему поводу, и немцы находят необходимым признать этих жителей снова немцами, и во всех французах и немцах вспыхивает недоброжелательство друг к другу. Или немцы и русские живут мирно у границы, мирно обмениваясь своим трудом и продуктами труда, и внезапно те же учреждения, которые существуют только во имя умиротворения народов, начинают ссориться, делать одну глупость за другой и не могут придумать ничего лучше, чем грубейший детский метод самонаказания, лишь бы только настоять на своем и сделать что-нибудь гадкое своему противнику (что в данном случае особенно выгодно, так как страдают от этого не те, кто начинает таможенную войну, а другие); так была недавно начата таможенная война между Россией и Германией. Затем, с помощью газет, вспыхивает злобное чувство, которое еще больше раздувается франко-русскими торжествами и которое, того и гляди, может привести к кровавой войне.
Я привел последние два примера того, как правительства воздействуют на людей, возбуждая в них враждебное чувство к другим народам, потому что они современны; но нет ни одной войны во всей истории, которая не была бы спровоцирована правительствами, одними лишь правительствами, независимо от выгод для народов, которым война, даже если она успешна, всегда вредна.
Правительства уверяют народы, что им грозит опасность вторжения со стороны других народов и внутренних врагов и что единственное спасение от этой опасности состоит в рабском послушании народов своим правительствам. Это наиболее очевидно во время революций и диктатур, и это происходит всегда и везде, где есть власть. Каждое правительство объясняет свое существование и оправдывает все свое насилие тем, что, если бы его не было, было бы хуже. Уверяя народы, что они находятся в опасности, правительства подчиняют их себе. Когда народы подчиняются правительствам, эти правительства заставляют эти народы нападать на другие народы. Таким образом народы находят подтверждение уверениям своих правительств относительно опасности нападения со стороны других народов.
Divide et impera.
Патриотизм в своем самом простом, ясном и несомненном значении есть для правителей не что иное, как орудие для достижения их честолюбивых и корыстных целей, а для управляемых — отречение от человеческого достоинства, разума, совести и рабское подчинение тем, кто находится у власти. Так патриотизм проповедуется на самом деле, где бы он ни проповедовался.
Патриотизм — это рабство.
Сторонники мира через третейский суд рассуждают так: два животных не могут разделить свою добычу иначе, как подравшись, как это делают дети, варвары и варварские народы. Но разумные люди решают свои разногласия обсуждением, убеждением, передачей решения вопроса беспристрастным, разумным людям. Даже так должны поступать разумные народы нашего времени. Эти рассуждения кажутся вполне правильными. Народы нашего времени достигли возраста рассудительности, не враждебны друг другу и должны быть в состоянии решать свои разногласия мирным путем. Но рассуждение это верно только в отношении народов, одних лишь народов, если бы они не находились под властью своих правительств. Но народы, которые подчиняются своим правительствам, не могут быть разумными, потому что подчинение правительствам уже является признаком величайшего неразумия.
Как можно говорить о разумности людей, которые заранее обещают делать все (включая убийство людей), что правительство, то есть определенные люди, случайно оказавшиеся на этом месте, прикажут им делать?
Люди, способные принять такую обязанность беспрекословного подчинения тому, что прикажут им делать какие-то чужие люди из Петербурга, Вены, Парижа, не могут быть разумными, а правительства, то есть люди, обладающие такой властью, еще менее могут быть разумными и не могут не злоупотреблять ею — они не могут не лишаться рассудка от такой бессмысленно ужасной власти. По этой причине мир между народами не может быть достигнут никакими разумными средствами, через конвенции, через третейские суды, до тех пор, пока существует подчинение правительствам, которое всегда бессмысленно и всегда пагубно.
Но подчинение людей правительствам будет существовать всегда, пока есть какой-либо патриотизм, потому что всякая власть основана на патриотизме, то есть на готовности людей ради защиты своего народа, своего отечества, то есть государства, от предполагаемых опасностей, которые ему угрожают, подчиняться власти.
На этом патриотизме была основана власть французских королей над всем народом до Революции; на том же патриотизме была основана власть Комитета общественного спасения после Революции; на том же патриотизме была взращена власть Наполеона (как консула и как императора); и на том же патриотизме, после падения Наполеона, была установлена власть Бурбонов, а позже Республики, и Луи-Филиппа, и снова Республики, и снова Бонапарта, и снова Республики, и на том же патриотизме едва не была установлена власть господина Буланже.
Страшно сказать, но не существует и не существовало случая совокупного насилия, совершенного одной группой людей над другой, которое не было бы совершено во имя патриотизма. Во имя патриотизма русские воевали с французами, а французы с русскими, и во имя патриотизма русские и французы сейчас готовятся вести войну против немцев — воевать с двух флангов. Но война — это еще не все: во имя патриотизма русские подавляют поляков, а немцы — славян; во имя патриотизма коммунары убивали версальцев, а версальцы — коммунаров.
XV.
Казалось бы, с распространением культуры, улучшенных средств передвижения, частых сношений между людьми различных наций, в связи с распространением печати и, прежде всего, в связи с полным отсутствием опасности со стороны других народов, обман патриотизма должен становиться все труднее и труднее и в конце концов должен стать невозможным.
Но дело в том, что эти самые средства всеобщей внешней культуры, улучшенные способы передвижения и общения и, прежде всего, печать, которыми завладели правительства и завладевают все больше и больше, дают им теперь такую власть возбуждать в народах враждебные чувства друг к другу, что, хотя, с одной стороны, очевидность бесполезности и вреда патриотизма возросла, с другой — возросла власть правительств и правящих классов влиять на массы, возбуждая в них патриотизм.
Разница между тем, что было, и тем, что есть теперь, состоит только в том, что, поскольку теперь гораздо большее число людей участвует в выгодах, которые дает патриотизм высшим классам, гораздо большее число людей принимает участие в распространении и поддержании этого удивительного суеверия.
Чем труднее поддерживать власть, тем больше становится число людей, с которыми правительство делится ею.
Раньше власть имела небольшая группа правителей — императоры, короли, герцоги, их чиновники и воины; но теперь участники этой власти и выгод, которые она дает, — не только чиновники и духовенство, но и капиталисты, большие и малые, землевладельцы, банкиры, члены палат, учителя, сельские чиновники, ученые, даже художники и особенно журналисты. И все эти лица сознательно и бессознательно распространяют обман патриотизма, который им необходим для поддержания своего выгодного положения. И обман, благодаря тому, что средства обмана стали мощнее и что теперь все большее число людей принимает в нем участие, производится так успешно, что, несмотря на большую трудность обмана, степень обмана остается прежней.
Сто лет назад неграмотные массы, которые не имели понятия о том, кто составляет их правительство и какие народы их окружают, слепо повиновались тем местным чиновникам и дворянам, чьими рабами они были. И достаточно было правительству с помощью взяток и наград держать этих чиновников и этих дворян в своей власти, чтобы массы послушно делали то, что от них требовалось. Но теперь, когда массы по большей части умеют читать и более или менее знают, из кого состоит их правительство и какие народы их окружают; когда люди из масс постоянно легко перемещаются с места на место, принося массам сведения о том, что происходит в мире, одного требования исполнять повеления правительства уже недостаточно: необходимо затемнить истинные представления, которые массы имеют о жизни, и внушить им неправильные идеи относительно условий их жизни и относительно отношения других народов к ним.
И вот, благодаря распространению печати, начатков образования и средств сообщения, правительства, имея своих агентов повсюду, посредством указов, церковных проповедей, школ, газет внушают массам самые дикие и извращенные представления об их выгодах, об отношении народов между собой, об их свойствах и намерениях; и массы, которые настолько задавлены трудом, что у них нет времени и возможности понять значение и проверить правильность тех представлений, которые им внушаются, и тех требований, которые к ним предъявляются во имя их блага, подчиняются им безропотно.
Но люди из масс, которые освобождаются от постоянного труда и образовываются, и которые, казалось бы, должны быть в состоянии понять обман, который совершается над ними, подвергаются такому усиленному воздействию угроз, подкупа и гипнотизации со стороны правительств, что они почти без исключения переходят на сторону правительств и, принимая выгодные и хорошо оплачиваемые должности учителей, священников, офицеров, чиновников, становятся участниками распространения обмана, который губит их ближних. Как будто у дверей образования стоит силок, в который неизбежно попадают те, кто тем или иным образом покидает массы, поглощенные трудом.
Сначала, когда начинаешь понимать жестокость обмана, невольно поднимается негодование против тех, кто ради своей личной, корыстной, честолюбивой выгоды производит этот жестокий обман, который губит не только тела людей, но и их души, и хочется разоблачить этих жестоких обманщиков. Но дело в том, что обманщики обманывают не потому, что хотят обманывать, а потому, что почти не могут иначе. И они обманывают не каким-то макиавеллиевским способом, с сознанием того обмана, который они совершают, а по большей части с наивной уверенностью, что они делают что-то хорошее и возвышенное, в каковой уверенности их постоянно поддерживают сочувствие и одобрение всех окружающих их людей. Правда, смутно чувствуя, что их власть и их выгодное положение основаны на этом обмане, они невольно тянутся к нему; но они действуют не потому, что желают обмануть массы, а потому, что думают, что работа, которую они делают, полезна для масс.
Так императоры, короли и их министры, совершая свои коронации, маневры, смотры, взаимные визиты, во время которых они, наряжаясь во всякого рода мундиры и разъезжая с места на место, с серьезными лицами советуются друг с другом о том, как умиротворить предположительно враждебные народы (которые никогда не подумают воевать друг с другом), абсолютно убеждены, что все, что они делают, чрезвычайно разумно и полезно.
Точно так же все министры, дипломаты и всякого рода чиновники, которые наряжаются в свои мундиры, со всякого рода лентами и крестиками, и с озабоченным видом пишут на прекрасной бумаге свои неясные, запутанные, бесполезные нумерованные отчеты, сообщения, предписания, проекты, абсолютно убеждены, что без этой их деятельности вся жизнь народов остановится или будет полностью разрушена.