«Царство Божие внутри вас; Что такое искусство?»

Всеобщая воинская повинность — последний шаг в процессе принуждения, требуемого правительствами для поддержки всей структуры; для подданных это крайний предел повиновения. Это краеугольный камень арки, которая поддерживает стены, абстракция которого разрушила бы всю ткань. Пришло время, когда постоянно растущие злоупотребления правительств и их взаимные распри потребовали от всех их подданных не только материальных, но и моральных жертв, пока каждый человек не остановится и не спросит себя: могу ли я принести эти жертвы? И ради кого я должен их приносить? Эти жертвы требуются во имя Государства. Во имя Государства меня просят отказаться от всего, что делает жизнь дорогой для человека, — мира, семьи, безопасности и личного достоинства. Что же тогда это Государство, во имя которого требуются такие ужасающие жертвы? И какая от него польза?

Нам говорят, что Государство необходимо, во-первых, потому, что если бы не оно, никто не был бы в безопасности от насилия и нападений злых людей; во-вторых, без Государства мы были бы подобны дикарям, не обладающим ни религией, ни моралью, ни образованием, ни обучением, ни торговлей, ни средствами сообщения, ни какими-либо другими общественными институтами; и, в-третьих, потому, что без Государства мы были бы подвержены вторжению соседних наций.

«Если бы не Государство, — говорят нам, — мы были бы подвержены насилию и нападениям злых людей в нашей собственной стране».

Но кто эти злые люди, от насилия и нападений которых правительство и армия спасают нас? Если такие люди существовали три или четыре столетия назад, когда люди гордились своим военным мастерством и силой руки, когда человек доказывал свою доблесть, убивая своих ближних, мы не находим таких в настоящее время: люди нашего времени не используют и не носят оружия и, веря в предписания человечности и жалости к своим ближним, они так же желают мира и спокойной жизни, как и мы сами. Следовательно, этот необычайный класс мародеров, от которых Государство могло бы защитить нас, больше не существует. Но если, когда они говорят о людях, от нападений которых правительство защищает нас, мы понимаем, что они имеют в виду преступные классы, в этом случае мы знаем, что они не являются необычайными существами, подобно хищным зверям среди овец, а являются людьми, очень похожими на нас самих, которые естественно так же неохотно совершают преступления, как и те, против кого они их совершают. Мы знаем теперь, что угрозы и наказания бессильны уменьшить число таких людей, но что их число может быть уменьшено изменением окружающей среды и моральным влиянием. Следовательно, теория необходимости государственного насилия для защиты человечества от злодеев, если она имела какое-то основание три или четыре столетия назад, не имеет никакого в настоящее время. Можно сказать прямо противоположное в наши дни, ибо деятельность правительств с их устаревшими и безжалостными методами наказания, их каторгой, тюрьмами, виселицами и гильотинами, настолько ниже общего уровня морали, что скорее стремится понизить стандарт морали, чем возвысить его, и поэтому скорее увеличить, чем уменьшить число преступников.

Говорят, что «без государства не было бы никаких учреждений: ни просветительных, ни нравственных, ни религиозных, ни международных; не было бы никаких средств сообщения. Если бы не государство, мы остались бы без организаций, необходимых для всех нас».

Подобный довод мог иметь основание лишь несколько столетий тому назад. Если когда-либо и было время, когда люди имели так мало международных сношений и были так непривычны к общению или обмену мыслями, что не могли прийти к соглашению по вопросам общего интереса — торговым, промышленным или экономическим — без помощи государства, то в настоящее время это уже не так. Широко распространенные средства сообщения и передачи мыслей привели к тому, что когда современный человек желает основать общества, собрания, корпорации, конгрессы, научные, экономические или политические учреждения, он не только может легко обойтись без помощи правительств, но в большинстве случаев правительства скорее служат помехой, чем подспорьем в достижении таких целей.

С конца прошлого столетия почти каждое прогрессивное движение со стороны человечества не только не поощрялось, но неизменно стеснялось правительствами. Так было с отменой телесных наказаний, пыток и рабства; с установлением свободы печати и свободы собраний. Более того, государственные власти и правительства в наши дни не только не содействуют, но прямо препятствуют деятельности, посредством которой люди вырабатывают новые формы жизни. Решение рабочих и земельных вопросов, политических и религиозных проблем не только не поощряется, но прямо встречает противодействие со стороны государственной власти.

«Если бы не было государства и государственной власти, народы были бы порабощены своими соседями».

Не стоит отвечать на этот последний довод. Он опровергает сам себя.

Нам говорят, что правительство и его армии необходимы для нашей защиты от соседних государств, которые могли бы нас покорить. Но все правительства говорят это друг о друге; и все же мы знаем, что каждая европейская нация исповедует одни и те же принципы свободы и братства и поэтому не нуждается в защите от соседа. Но если говорить о защите от варваров, то хватило бы и одного процента войск, находящихся в настоящее время под ружьем. Увеличение вооруженной силы не только не защищает нас от опасности нападения со стороны соседей, но, напротив, провоцирует именно то нападение, которое оно якобы предотвращает.

Поэтому всякий человек, размышляющий о значении государства, во имя которого от него требуют пожертвовать своим спокойствием, своей безопасностью и своей жизнью, не может не прийти к убеждению, что для таких жертв больше нет никаких разумных оснований.

Даже рассматривая предмет теоретически, человек должен осознать, что жертвы, требуемые государством, лишены достаточного основания; а когда он рассматривает дело с практической точки зрения, взвешивая все различные условия, в которые он поставлен государством, каждый человек должен видеть, что, насколько это касается его самого, выполнение требований государства и его собственное подчинение воинской повинности несомненно и во всех случаях менее выгодно для него, чем если бы он отказался от этого. Если большинство людей предпочитает повиновение неподчинению, то не потому, что они подвергли этот предмет беспристрастному рассмотрению, взвесив все выгоды и невыгоды, а потому, что они, так сказать, находятся под влиянием гипнотического внушения. Люди подчиняются подобным требованиям, не пользуясь своим разумом и не делая ни малейшего усилия воли. Требуется независимое мышление, а также усилие, чтобы отказаться от подчинения, — усилие, на которое некоторые люди неспособны. Но если предположить, что мы исключим нравственное значение подчинения и неподчинения и будем рассматривать только их выгоды, то неподчинение всегда окажется более выгодным, чем подчинение. Кем бы я ни был, принадлежу ли я к имущим — угнетающему классу — или к угнетенному рабочему классу, в любом случае невыгод от неподчинения меньше, чем невыгод от подчинения, а выгод от неподчинения больше, чем от подчинения.

Если я принадлежу к угнетающему, то есть к самому малочисленному классу, и отказываюсь подчиниться требованиям правительства, меня будут судить как человека, отказывающегося выполнять свои обязательства, — меня будут судить, и в случае благоприятного исхода суда я буду либо объявлен невиновным, либо со мной поступят так, как поступают с меннонитами в России, — то есть принудят отбыть срок воинской повинности, выполняя какую-либо невоенную работу; если же, напротив, будет вынесен неблагоприятный приговор, я буду осужден на ссылку или тюремное заключение на два или три года (я говорю о случаях в России); или, возможно, мой срок тюремного заключения может быть дольше. И я могу даже быть приговорен к смертной казни, хотя это совсем не вероятно. Таковы невыгоды неподчинения.

Невыгоды подчинения состоят в следующем: если мне повезет, меня не пошлют убивать людей, и я сам не буду подвергаться риску стать калекой или быть убитым; из меня просто сделают военного раба. Меня облачат в шутовской наряд; мои начальники, от ефрейтора до фельдмаршала, будут помыкать мною. По их команде я буду проделывать ряд гимнастических кривляний, и, продержав меня от одного года до пяти лет, меня отпустят, но все еще обяжут в течение десяти лет быть готовым в любой момент, когда меня призовут, исполнить приказы, которые эти люди мне дадут. А если мне повезет меньше, меня пошлют на войну, все в том же состоянии рабства, и там я буду вынужден убивать ближних из других стран, которые никогда не причиняли мне никакого зла. Или меня могут послать туда, где я могу быть искалечен или убит; возможно, я окажусь, как в Севастополе, посланным на верную смерть; такие вещи случаются на каждой войне. Хуже всего то, что меня могут послать воевать против моих соотечественников и принудить убивать моих собственных братьев ради какого-то династического или государственного дела, для меня чуждого. Таковы сравнительные невыгоды.

Сравнительные выгоды подчинения и неподчинения состоят в следующем: для того, кто подчинился, выгоды таковы: после того как он подверг себя всем унижениям и совершил все жестокие дела, требуемые от него, он может, при условии, что не будет убит, получить какую-нибудь алую или золотую безделушку, чтобы украсить свой шутовской наряд; или, если он будет особенно облагодетельствован, сотни тысяч таких же грубых людей, как он сам, могут быть поставлены под его командование, и он будет назван фельдмаршалом и получит большие суммы денег.

Отказываясь подчиниться, он получит выгоды сохранения своего мужского достоинства, завоевания уважения добрых людей и, превыше всего, будет наслаждаться уверенностью в том, что он делает Божье дело, а значит, приносит несомненную пользу человечеству.

Таковы выгоды и невыгоды с обеих сторон для угнетателя, члена богатого класса. Для человека из рабочего класса — бедняка — выгоды и невыгоды примерно те же, если мы включим одно важное дополнение к невыгодам. Особая невыгода для человека из рабочего класса, который не отказался от несения воинской службы, заключается в том, что, когда он поступает на службу, его участие и его молчаливое согласие способствуют укреплению того угнетения, в котором он сам находится.

Но вопрос о государстве, о том, является ли его дальнейшее существование необходимостью или было бы разумнее упразднить его, не может быть решен обсуждением его полезности для людей, от которых требуется поддерживать его участием в воинской службе, и еще менее — взвешиванием сравнительных выгод и невыгод подчинения или неподчинения для самого индивида. Он решается бесповоротно и без апелляции религиозным сознанием, совестью каждого отдельного человека, для которого, как только воинская повинность становится вопросом, за ним немедленно следует вопрос о необходимости или ненужности государства.

ГЛАВА VIII

НЕИЗБЕЖНОСТЬ ПРИНЯТИЯ ЛЮДЬМИ НАШЕГО МИРА ХРИСТИАНСКОГО УЧЕНИЯ О НЕПРОТИВЛЕНИИ ЗЛУ НАСИЛИЕМ

Христианство — не законодательство, а новое жизнепонимание; поэтому оно не было обязательным и не было принято всеми людьми в своем полном значении, а лишь немногими; остальные приняли его в искаженной форме. — Более того, христианство есть пророчество об исчезновении языческой жизни, а следовательно, и о необходимости принятия христианского учения. — Непротивление злу насилием есть один из принципов христианского учения, который неизбежно должен быть принят людьми в настоящее время. — Два способа решения всякой борьбы. — Первый способ состоит в том, чтобы считать общие определения зла обязательными для всех и противодействовать этому злу насилием. — Второй, христианский способ, состоит в непротивлении злу насилием. — Хотя несостоятельность первого способа была признана еще в первые века христианства, он все еще применяется; но по мере развития человечества становилось все очевиднее, что нет и не может быть общего определения зла. — Теперь это стало очевидно всем, и если насилие, призванное бороться со злом, существует, то не потому, что оно считается необходимым, а потому, что люди не знают, как обойтись без него. — Трудность отказа от него объясняется искусностью и сложностью политического насилия. — Это насилие поддерживается четырьмя методами: угрозами, подкупом, гипнозом и применением военной силы. — Избавление от государственного насилия не может быть достигнуто путем ниспровержения государства. — Через опыт бедствий языческой жизни люди принуждаются признать учение Христа с его непротивлением злу — учение, которое они до сих пор игнорировали. — К этой же необходимости признания христианского учения нас приводит сознание его истины. — Это сознание находится в полном противоречии с нашей жизнью и особенно очевидно в отношении всеобщей воинской повинности; но вследствие привычки и четырех методов государственного насилия люди не видят этого несоответствия христианства с обязанностями солдата. — Люди не видят этого даже тогда, когда сами власти ясно показывают им всю безнравственность обязанностей солдата. — Призыв на всеобщую воинскую повинность есть крайнее испытание для каждого человека — повеление выбирать между христианским учением о непротивлении или рабским подчинением существующей организации государства. — Люди обычно подчиняются требованиям государственной организации, отрекаясь от всего святого, как будто нет другого исхода. — Для людей языческого жизнепонимания, действительно, иного исхода не существует; они принуждены признать его, невзирая на все ужасные бедствия войны. — Общество, состоящее из таких людей, должно неизбежно погибнуть, и никакие социальные перемены не могут спасти его. — Языческая жизнь достигла своих последних пределов; она работает на собственное разрушение.

Часто говорят, что если христианство — истина, то оно было бы принято всеми людьми при своем первом появлении и немедленно изменило бы и улучшило бы жизнь людей. С таким же успехом можно сказать, что если семя живо, оно должно мгновенно прорасти и дать свой цветок или свой плод.

Христианское учение — не закон, который, будучи введен насилием, может немедленно изменить жизнь человечества. Христианство — это жизнепонимание, более возвышенное и совершенное, чем древнее; и такое новое понимание жизни не может быть навязано; оно должно быть принято добровольно, и двумя процессами: духовным или внутренним процессом и опытным или внешним процессом.

Есть люди — но их меньшая часть, — которые мгновенно, как будто по пророческой интуиции, прозревают истину, отдаются ее влиянию и живут согласно ее заповедям; другие — и их большинство — приводятся к познанию истины и необходимости ее принятия долгой чередой ошибок, опытом и страданиями.

Именно к этой необходимости принятия учения через внешний процесс опыта христианский мир наконец пришел.

Порой удивляешься, зачем могло понадобиться ошибочное представление христианства, которое даже в настоящее время мешает людям принять его в его истинном значении. И все же сами эти ошибки, приведя людей к их нынешнему положению, послужили тем средством, через которое для большинства стало возможным принять христианство в его истинном смысле.

Если бы вместо той искаженной формы христианства, которая была дана народу, оно было предложено ему в своей чистоте, большая часть человечества отвергла бы его, подобно азиатским народам, которым оно до сих пор неизвестно. Но, однажды приняв его в искаженной форме, народы, охваченные им, подверглись его медленному, но верному влиянию и через долгую череду ошибок и последовавших за ними страданий были теперь приведены к необходимости принять его в его истинном значении.

Ошибочное представление христианства и его принятие большинством человечества со всеми его ошибками было, таким образом, необходимостью, точно так же как семя, чтобы прорасти, должно на время быть зарыто в почву.

Христианское учение есть учение истины, а также пророчества.

Тысяча восемьсот лет назад христианское учение открыло людям истинный образ жизни и в то же время предсказало результат неповиновения его предписаниям и продолжения следования прежним курсом, руководствуясь только теми правилами, которым учили до рассвета христианства; оно также показало им, чем может стать жизнь, если они примут христианское учение и будут повиноваться его велениям.

Преподав в Нагорной проповеди те правила, по которым люди должны устраивать свою повседневную жизнь, Христос сказал: «Итак всякого, кто слушает слова Мои сии и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот, и он не упал, потому что основан был на камне. А всякий, кто слушает сии слова Мои и не исполняет их, уподобится человеку безрассудному, который построил дом свой на песке; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и налегли на дом тот, и он упал, и было падение его великое» (Матфея vii. 24-27).

И вот, спустя восемнадцать столетий, пророчество исполнилось. В результате оставления учения Христа, пренебрегши принципом непротивления злу, люди невольно попали в состояние неминуемой опасности, предсказанное Христом тем, кто отказался следовать Его заповедям.

Люди часто думают, что вопрос о сопротивлении или непротивлении злу насилием — это искусственный вопрос, которого можно избежать. И все же это тот вопрос, который жизнь ставит перед человечеством в целом и перед каждым мыслящим человеком в частности, и это вопрос, который должен быть решен. В общественной жизни, с тех пор как христианство было впервые проповедано, этот вопрос подобен сомнению, которое встает перед путником, когда он доходит до места, где дорога, по которой он шел, разветвляется, и он не знает, какую ветвь выбрать. Он должен продолжать свой путь, и он больше не может идти дальше, не остановившись для размышления, потому что теперь есть две дороги, из которых нужно выбирать, тогда как раньше была только одна; он должен решить, какую из них он выберет.

Точно так же, с тех пор как учение Христа стало известно людям, они больше не могут сказать: «Я буду продолжать жить, как жил раньше», не решив вопрос о сопротивлении или непротивлении злу насилием. Нужно решать в начале каждой новой борьбы, следует или не следует противодействовать насилием тому, что считаешь злом.

Вопрос о сопротивлении или непротивлении злу насилием возник с первой же распри между людьми, ибо всякая распря есть просто сопротивление насилием чему-то, что каждый из борющихся считает злом. Но до времен Христа люди не понимали, что сопротивление насилием всему, что индивид считает злом, — ведь одно и то же действие, которое кажется злом одному человеку, может казаться добром другому, — есть просто один способ разрешения трудности, а другой способ состоит в непротивлении злу насилием.

До появления учения Христа люди верили, что может быть только один способ решения распри — сопротивление злу насилием, — и действовали соответственно, в то время как каждый из борющихся стремился убедить себя и других, что то, что он считал злом, было на самом деле действительным и абсолютным злом. С этой целью, начиная с древнейших времен, люди стали изобретать определенные определения зла, которые должны были быть обязательными для всех, и с целью установления определений, которые были бы таким образом обязательны, издавались либо определенные законы, предположительно полученные сверхъестественным образом, либо повеления отдельных лиц или групп людей, которым приписывалась непогрешимая мудрость. Люди применяли насилие против своих ближних и уверяли себя и других, что они применяют такое насилие лишь против зла, признанного всеми.

Это было обычаем с самых древних времен, особенно среди людей, узурпировавших власть, и люди долго не видели его беспочвенности.

Но чем дольше существовало человечество, тем сложнее становились его взаимные отношения и тем очевиднее становилось, что сопротивляться насилием всему, что считается злом, неразумно; что борьба от этого не уменьшается и что никакая человеческая мудрость никогда не сможет определить непогрешимый стандарт зла.

Когда христианство впервые появилось в Римской империи, большинству людей уже стало очевидно, что то, что Нерон или Калигула называли злом и стремились преодолеть насилием, не обязательно было злом для остального человечества. Уже тогда люди начали осознавать, что человеческие законы, для которых притязали на божественное происхождение, на самом деле были написаны людьми; что люди не могут быть непогрешимы, какой бы внешней властью они ни были наделены; и что грешные люди не станут непогрешимыми от того, что они соберутся вместе и назовут себя Сенатом или каким-либо другим подобным именем. Уже тогда это было замечено и понято многими. И именно тогда Христос проповедовал Свое учение, которое не только воплощало принцип непротивления, но которое открыло новое понимание жизни, применение которого к общественной жизни привело бы к подавлению раздоров между людьми не путем принуждения одного класса уступать тому, что предпишет какая-либо власть, а путем запрещения всем людям, и особенно тем, кто у власти, применять насилие против других.

Учение в то время было принято очень ограниченным числом учеников, в то время как большинство людей, особенно те, кто был у власти, хотя номинально и приняли христианство, продолжали следовать практике сопротивления насилием всему, что они считали злом. Так было во времена римских и византийских императоров, так продолжалось и в более поздние времена.

Несоответствие авторитетного определения зла и его сопротивления насилием, уже заметное в первые века христианства, стало еще более очевидным во время распада Римской империи и ее подразделения на многочисленные независимые государства, враждебные друг другу и раздираемые внутренними распрями.

Но люди были еще не готовы принять закон Христа, и прежний метод определения зла, которому нужно сопротивляться, путем установления законов, подкрепляемых принуждением и обязательных для всех людей, продолжал применяться. Арбитром, в чьи обязанности входило решать природу зла, которому нужно сопротивляться насилием, попеременно были император, папа, выборный орган или народ в целом. Но как внутри, так и вне государства всегда находились люди, которые отказывались считать себя связанными либо теми законами, которые считались выражением божественной воли, либо человеческими законами, которые претендовали на выражение воли народа; — люди, чьи взгляды на предмет зла были совершенно отличны от взглядов существующих властей, люди, которые сопротивлялись властям, применяя те же методы насилия, которые были направлены против них самих.

Люди, наделенные религиозной властью, осуждали как зло то, что людям и учреждениям, наделенным светской властью, казалось желательным, и наоборот, и все более яростной становилась борьба. И чем чаще люди прибегали к насилию в разрешении трудности, тем очевиднее становилось, что оно выбрано неудачно, потому что нет и никогда не может быть стандартного авторитета зла, с которым согласилось бы все человечество.

Так дела шли восемнадцать столетий и наконец пришли к своему нынешнему состоянию, которое заключается в том, что никто не может оспаривать тот факт, что непогрешимое определение зла никогда не будет сделано. Мы дошли до того, что люди перестали не только верить в возможность нахождения универсального определения, которое признают все люди, но они даже перестали верить в необходимость такого определения. Мы дошли до того, что люди у власти больше не стремятся доказать, что то, что они считают злом, есть зло, а откровенно признают, что считают злом то, что им не нравится, а те, кто подчинен власти, повинуются не потому, что верят, что определения зла, сделанные властью, справедливы, а только потому, что у них нет сил сопротивляться. Аннексия Ниццы Францией, Лотарингии Германией, чехов Австрией, раздел Польши, подчинение Ирландии и Индии английскому правлению, ведение войны против Китая, убийство африканцев, изгнание китайцев, преследование евреев в России или извлечение прибыли землевладельцами из земли, которую они не возделывают, и капиталистами из результатов труда, выполненного другими, — ничто из всего этого не делается потому, что это добродетельно или потому, что это принесет пользу человечеству и существенно противостоит злу, а потому, что те, кто держит власть, так хотят. Результат в настоящее время таков: одни люди применяют насилие уже не во имя сопротивления злу, а из каприза или потому, что это им выгодно; в то время как другие люди подчиняются насилию не потому, что верят, подобно людям прежних веков, что насилие применяется для защиты их от зла, а просто потому, что они не могут избежать его.

Если римлянин, или человек Средневековья, или русский, такой человек, каким я могу помнить его пятьдесят лет назад, верил безоговорочно, что существующее насилие власти необходимо, чтобы спасти его от зла, — что налоги, пошлины, крепостное право, тюрьмы, плеть, кнут, каторги, казни, воинская повинность и войны были неизбежны, — то трудно было бы найти человека в настоящее время, который верит, что все совершаемые насилия спасают хоть одного человека от зла; напротив, нельзя было бы найти ни одного, у кого не было бы ясной уверенности, что большинство насилий, которым он подвергается и в которых он сам участвует, сами по себе являются великим и невыгодным бедствием.

В настоящее время едва ли найдется человек, который не осознает всей бесполезности и нелепости сбора налогов с трудящихся классов с целью обогащения праздных чиновников; или глупости наказания слабых и безнравственных людей ссылкой или тюремным заключением, где, будучи содержимыми, они живут в праздности и становятся еще слабее и развращеннее; или, опять же, невыразимой глупости и жестокости тех приготовлений к войне, которые нельзя ни объяснить, ни оправдать и которые разоряют и ставят под угрозу безопасность наций. Тем не менее эти насилия продолжаются, и сами люди, которые осознают и даже страдают от их бесполезности, нелепости и жестокости, способствуют их поощрению.

Если пятьдесят лет назад было возможно, чтобы богатый праздный человек и неграмотный рабочий оба верили, что их положение — одного как непрерывный праздник, другого как жизнь непрестанного труда — предопределено Богом, — то в наши дни, не только по всей Европе, но даже в России, благодаря деятельности народа, росту образования и искусству книгопечатания, едва ли возможно найти человека, богатого или бедного, который так или иначе не поставил бы под сомнение справедливость такого порядка вещей. Не только богатые осознают, что обладание богатством само по себе является виной, которую они стремятся искупить пожертвованиями на науку и искусство, как прежде они искупали свои грехи наделением церквей; но даже большинство рабочего класса теперь понимает, что существующий порядок ложен и должен быть изменен, если не упразднен. Люди, исповедующие религию, которых у нас миллионы в России, так называемые сектанты, признают, потому что они правильно интерпретируют евангельское учение, что этот порядок вещей ложен и должен быть разрушен. Рабочие считают его ложным из-за социалистических, коммунистических или анархических теорий, которые уже нашли путь в их ряды. В наши дни принцип насилия поддерживается не потому, что он считается необходимым, а просто потому, что он так долго существует и так тщательно организован теми, кто извлекает из него выгоду, — то есть правительствами и правящими классами, — что те, кто находится в их власти, находят невозможным избежать его.

В наши дни каждое правительство, деспотическое, так же как и самое либеральное, стало тем, что Герцен так ловко назвал Чингисханом с телеграфным оборудованием, то есть с организацией насилия, имеющей в основе не что иное, как самую грубую тиранию, и превращающей все средства, изобретенные наукой для общения и мирной деятельности свободных и равных людей, в свои тиранические и угнетательские цели.

Существующие правительства и правящие классы больше не заботятся о том, чтобы представить даже подобие справедливости, но полагаются, благодаря научному прогрессу, на организацию, настолько изобретательную, что она способна заключить всех людей в круг насилия, через который невозможно прорваться. Этот круг состоит из четырех средств, каждое из которых связано с другим и поддерживает его, подобно звеньям цепи.

Первое и самое старое средство — запугивание. Оно состоит в представлении существующей организации государства, будь то либеральная республика или произвольный деспотизм, как чего-то священного и неизменного, что поэтому карает самыми жестокими наказаниями любую попытку революции. Это средство применялось недавно везде, где существует правительство: в России против так называемых нигилистов, в Америке против анархистов, во Франции против империалистов, монархистов, коммунистов и анархистов. Железные дороги, телеграфы, телефоны, фотография, усовершенствованный метод обращения с преступниками путем заключения их в одиночное заключение на всю оставшуюся жизнь в камерах, где, скрытые от человеческих глаз, они умирают забытыми, а также многочисленные другие современные изобретения, на которые правительства имеют преимущественное право, дают им такую власть, что если бы власть однажды попала в определенные руки, и регулярная и тайная полиция, административные чиновники и всякого рода прокуроры, тюремщики и палачи усердно трудились бы, чтобы поддерживать ее, не было бы никакой возможности ниспровергнуть правительство, каким бы жестоким или бессмысленным оно ни было.

Второе средство — подкуп. Оно состоит в изъятии собственности трудящихся классов посредством налогообложения и распределении ее среди чиновников, которые в силу этого обязаны поддерживать и усиливать порабощение народа. Подкупленные чиновники, от премьер-министров до низших писцов, образуют одну неразрывную цепь индивидов, объединенных общим интересом, поддерживаемых трудом народа, исполняющих волю правительства с подчинением, пропорциональным их доходам, никогда не колеблясь использовать любые средства в любом департаменте бизнеса для продвижения действия того правительственного насилия, на котором зиждется их благополучие.

Третье средство я не могу назвать иначе как гипноз. Оно состоит в замедлении духовного развития людей и, посредством различных внушений, влиянии на них, чтобы они цеплялись за теорию жизни, которую человечество уже оставило позади и на которой покоится фундамент правительственной власти. У нас в настоящее время есть гипнотизирующая система, организованная самым сложным образом, начинающаяся в детстве и продолжающаяся до часа смерти. Этот гипноз начинается в ранние годы жизни человека в системе обязательного образования. Дети получают в школе те же идеи относительно вселенной, которыми руководствовались их предки и которые находятся в прямом противоречии с современным знанием. В странах, где существует государственная религия, детей учат бессмысленным и святотатственным изречениям церковных катехизисов, с обязанностью повиновения властям; в республиках их учат абсурдному суеверию патриотизма и той же обязанности повиновения правительству. В более зрелые годы этот гипнотизирующий процесс продолжается поощрением религиозного и патриотического суеверия. Религиозное суеверие поощряется возведением церквей, построенных на деньги, собранные с народа, праздниками, процессиями, живописью, архитектурой, музыкой, ладаном, который одурманивает мозг, и, прежде всего, содержанием так называемого духовенства, чья обязанность состоит в затуманивании умов людей и поддержании их в постоянном состоянии слабоумия, что с торжественностью их служб, их проповедями, их вмешательством в частную жизнь людей во время брака, рождения и смерти. Патриотическое суеверие поощряется правительствами и правящими классами путем учреждения национальных праздников, зрелищ и празднеств, возведением памятников на деньги, собранные с народа, что будет влиять на людей, чтобы они верили в исключительную важность и величие своего собственного государства или страны и ее правителей, и поощрять чувство враждебности и даже ненависти к другим нациям. Более того, самодержавные правительства прямо запрещают печатание и распространение книг и произнесение речей, которые могли бы просветить людей; и те учителя, которые имеют силу разбудить народ от его оцепенения, либо изгоняются, либо заключаются в тюрьму. И каждое правительство, без исключения, скрывает от масс все, что способствовало бы их освобождению, и поощряет все, что деморализовало бы их, — все те сочинения, например, которые стремятся утвердить их в грубости их религиозного и патриотического суеверия; все виды чувственных удовольствий, шоу, цирки, театры; и все средства для производства физического оцепенения, особенно те, как табак или водка, которые являются одними из главных источников национального дохода. Даже проституция поощряется; она не только признается, но и организуется большинством правительств. Таково третье средство.

Четвертое средство состоит в следующем: определенные индивиды выбираются из массы порабощенных и одурманенных существ, и эти, после того как они были подвергнуты еще более энергичному процессу озверения, делаются пассивными инструментами жестокостей и зверств, необходимых правительству. Это состояние зверства и слабоумия производится путем взятия людей в их юности, прежде чем они успели получить какое-либо ясное представление о нравственности; а затем, удалив их от всех естественных условий человеческой жизни, от дома, семьи, места рождения и возможности разумного труда, заперев их вместе в казармах, где, одетые в своеобразную форму, под аккомпанемент криков, барабанов, музыки и демонстрации блестящих безделушек, они ежедневно принуждаются выполнять определенные предписанные эволюции. Этими методами они сводятся к тому гипнотическому состоянию, когда они перестают быть людьми и становятся слабоумными и послушными машинами в руках гипнотизера. Эти физически сильные молодые люди, таким образом загипнотизированные (а в настоящее время, с системой всеобщей воинской повинности, все молодые люди подпадают под это описание), снабженные смертоносным оружием, всегда послушные власти правительства и готовые по его команде совершить любое насилие, составляют четвертое и главное средство для порабощения людей. Так круг насилия завершается.

Запугивание, подкуп и гипноз заставляют людей становиться солдатами; солдаты дают власть и делают возможным казнить и грабить человечество (с помощью подкупленных чиновников), а также гипнотизировать и вербовать людей, которые в свою очередь должны стать солдатами.

Круг замкнут, и нет никакой возможности избежать его.

Если некоторые люди верят, что избавление от насилия или даже некоторое ослабление его энергии может быть результатом его ниспровержения угнетенными, которые затем заменят его системой, не требующей такого насилия и порабощения, и если, так веря, они пытаются осуществить это, они только обманывают себя и других. Далеко не улучшая положение, эти попытки только сделают вещи хуже.

Деятельность таких людей только укрепляет деспотизм правительств, давая последним удобный предлог для увеличения своей обороны. Ибо даже когда, следуя череде обстоятельств, крайне деморализующих правительство, — возьмем случай Франции в 1870 году, например, — правительство ниспровергается насилием и власть переходит в другие руки, эта новая власть отнюдь не будет менее угнетательской, чем прежняя. Напротив, вынужденная защищаться от своих разъяренных и свергнутых врагов, она будет еще более жестокой и деспотичной, чем ее предшественница, как это всегда было в периоды революций.

Если социалисты и коммунисты верят, что обладание индивидуальным капиталом является пагубным влиянием в обществе, а анархисты рассматривают само правительство как зло, то существуют, с другой стороны, монархисты, консерваторы и капиталисты, которые смотрят на социальное и общинное состояние как на злой порядок общества, не меньший, чем сама анархия; и все эти партии не имеют ничего лучшего предложить для примирения человечества, чем насилие. Таким образом, какая бы партия ни взяла верх, она будет вынуждена, чтобы ввести и поддерживать свою собственную систему, не только воспользоваться всеми прежними методами насилия, но и изобрести новые. Это просто означает смену рабства с новыми жертвами и новой организацией; но насилие останется, — более того, увеличится, — потому что человеческая ненависть, усиленная борьбой, придумает новые средства для приведения побежденных к подчинению. Это всегда было результатом каждой революции и насильственного ниспровержения правительства. Каждая борьба служит лишь увеличению власти тех, кто находится у власти в то время, порабощать своих ближних.

Одна область человеческой деятельности, и только одна, до сих пор избегала посягательств правительств — область семьи, экономическая область частной жизни и домашнего труда. Но теперь даже эта область, вследствие борьбы социалистов и коммунистов, постепенно переходит в руки правительств, так что труд и отдых, жилища, одежда и пища народа будут постепенно, если желания реформаторов будут осуществлены, определяться и регулироваться правительством.

Долгий эксперимент христианской жизни нация за нацией, в течение восемнадцати столетий, неизбежно привел людей к необходимости решать, должно ли быть принято или отвергнуто учение Христа, и решать также вопрос общественной жизни, зависящий от этого, — сопротивление или непротивление злу насилием. Но есть та разница, что раньше люди могли либо принять, либо отвергнуть решение, данное христианством, тогда как теперь оно стало обязательным, потому что оно дает единственное средство избавления от того состояния рабства, в котором, как в сети, люди оказываются запутанными.

И не только это печальное положение приводит их к этой необходимости.

Параллельно с негативным доказательством ложности языческого порядка вещей было позитивное доказательство истинности христианского учения.

Действительно, в течение восемнадцати столетий лучшие люди во всем христианском мире, через внутреннее духовное посредство, признав истины учения, свидетельствовали о нем, невзирая на угрозы, лишения, страдания и пытки. Эти благороднейшие люди своим мученичеством запечатлели истину учения.

Христианство проникло в человеческое сознание не только методом негативного доказательства, что, а именно, стало невозможно продолжать языческую жизнь; но своим упрощающим процессом, своим объяснением и избавлением от суеверий и своим последующим распространением среди всех классов общества.

Восемнадцать столетий исповедания христианства не прошли даром для тех, кто принял его, пусть даже только во внешней форме. Эти восемнадцать столетий заставили людей осознать все бедствия языческого состояния, даже если они продолжали вести языческое существование, не в гармонии с веком человечности; и в глубине души они верят теперь (и в этом заключается единственная причина жить вообще), что спасение от такого существования можно найти в исполнении христианского учения в его истинном смысле. Что касается того, когда и где это спасение должно быть достигнуто, мнения расходятся, в зависимости от интеллектуального развития людей и предрассудков, среди которых они живут; но каждый образованный человек признает, что наше спасение можно найти в исполнении христианского учения. Некоторые верующие, те, кто считает христианское учение божественным, утверждают, что это спасение будет достигнуто, когда все люди уверуют во Христа и приблизится время второго пришествия; другие, которые также имеют веру в божественность учения Христа, верят, что это спасение придет через церкви, которые, собрав всех людей в лоно, внедрят в их сердца те христианские добродетели, которые преобразят их жизнь. Другие, опять же, которые не принимают божественность Христа, верят, что спасение людей будет достигнуто посредством медленного, непрерывного прогресса, в течение которого фундамент языческой жизни будет постепенно заменен фундаментом свободы, равенства и братства — то есть основой христианства. Еще другие есть, которые проповедуют новую социальную организацию и которые верят, что это спасение будет достигнуто, когда посредством насильственной революции люди будут принуждены к общности имущества, к упразднению правительств, к коллективному, а не индивидуальному труду — то есть путем реализации одного из аспектов христианства. Таким образом, тем или иным образом, все люди нашей эпохи не только отрекаются от существующего порядка жизни как больше не подходящего для времен, но признают, часто не осознавая этого и считая себя врагами христианства, что наше спасение заключается только в адаптации к жизни целого или части христианского учения в его истинном смысле.

Для большинства людей христианство, как выразился его Учитель, не могло быть понято сразу, но должно было расти, подобно огромному дереву, из крошечного семени. «Царство небесное подобно зерну горчичному, ... которое, хотя меньше всех семян, но когда вырастет, бывает больше всех злаков и становится деревом». И так оно росло и продолжает расти, если не в проявлении, то в человеческом сознании.

Оно больше не зарезервировано для меньшинства людей, которые всегда понимали христианство по его истинной правде; но оно признается подавляющим большинством, которое, если судить по их общественной жизни, далеко от него.

Посмотрите на частную жизнь индивидов, послушайте их оценку человеческих действий, когда они выносят суждение друг о друге; послушайте не только публичные проповеди и речи, но и наставления, которые родители и учителя предлагают своим подопечным, и вы увидите, что, как бы далеко от практики христианских истин ни была политическая или социальная жизнь людей, находящихся в оковах насилия, все же христианские добродетели восхищают и возвышают всех; в то время как, напротив, антихристианские пороки без колебаний осуждаются как вредные для всего человечества. Те, кто жертвует своей жизнью на службе человечеству, считаются лучшими людьми; в то время как те, кто пользуется несчастьем своих ближних для продвижения своих собственных эгоистических интересов, повсеместно осуждаются.

Могут еще быть люди, которые, нечувствительные к христианским идеалам, установили для себя другие идеалы, такие как власть, мужество или богатство; но эти идеалы уходят; они не приняты всеми, ни людьми лучшего класса. Действительно, христианские идеалы — единственные, которые признаются обязательными для всех.

Положение нашего христианского мира, если смотреть на него извне, с его жестокостью и рабством, действительно ужасающе. Но если мы рассмотрим его с точки зрения человеческого сознания, оно представляет совсем другой аспект. Все зло нашей жизни, кажется, существует только потому, что оно всегда существовало во все века, и люди, чьи действия злы, не имели ни времени, ни опыта, чтобы преодолеть свои злые привычки, хотя все желают оставить их. Зло, кажется, существует по причине какой-то причины, по-видимому, независимой от сознания людей.

Странно и противоречиво, как это может показаться, современные люди ненавидят тот самый порядок вещей, который они сами поддерживают.

Я полагаю, это Макс Мюллер описывает удивление индийца, обращенного в христианство, который, постигнув сущность христианского учения, приехал в Европу и увидел жизнь христиан. Он не мог оправиться от своего удивления в присутствии реальности, столь отличной от того состояния вещей, которое он ожидал найти среди христианских наций.

Если мы не удивлены противоречием между нашими убеждениями и нашими действиями, это только потому, что влияния, которые скрывают это противоречие, действуют на нас. Нам стоит только посмотреть на нашу жизнь с точки зрения индийца, который понял христианство в его истинном значении, без каких-либо уступок или адаптаций, и увидеть варварские жестокости, которыми наполнена наша жизнь, чтобы ужаснуться противоречиям, среди которых мы живем, не замечая их.

Стоит только вспомнить приготовления к войне, патронташи, посеребренные пули, торпеды и — Красный Крест; создание тюрем для одиночного заключения, эксперименты с электрокуцией и — заботу о благополучии заключенных; филантропическую деятельность богатых и — их повседневную жизнь, которая вызывает существование бедных, которым они стремятся помочь. И эти противоречия возникают не, как могло бы показаться, потому что люди притворяются христианами, будучи на самом деле язычниками, а потому, что им чего-то не хватает, или потому, что существует какая-то сила, которая мешает им быть тем, чем они действительно желают быть, и чем они даже добросовестно считают себя. Это не то, что современные люди просто притворяются, что ненавидят угнетение, неравенство классовых различий и все виды жестокости, практикуемые ли против своих ближних или против животных. Они искренни в своей ненависти к этим злоупотреблениям; но они не знают, как упразднить их, или им не хватает мужества изменить свой собственный образ жизни, который зависит от всего этого и который кажется им столь важным.

Спросите, действительно, любого индивида, считает ли он похвальным или даже почетным для человека занимать должность, за которую он получает жалованье настолько высокое, что оно не соответствует количеству его труда, как, например, сбор с народа, часто с нищих, налогов, которые должны быть направлены на покупку пушек, торпед и других инструментов для убийства людей, с которыми мы хотим жить в мире, и которые хотят жить в мире с нами; или получать жалованье за то, что проводит свою жизнь либо в совершенствовании этих инструментов убийства, либо в военных упражнениях, посредством которых людей обучают для бойни? Спросите, похвально ли это или совместимо с достоинством человека, или подобает христианину, взяться, также за деньги, арестовать какого-нибудь несчастного человека, какого-нибудь неграмотного пьяницу, за какую-нибудь мелкую кражу, не сравнимую с величиной нашего собственного присвоения, или за непредумышленное убийство, совершенное не нашими передовыми методами; и за такие правонарушения бросать людей в тюрьму или предавать их смерти? Спросите, похвально ли и подобает ли человеку и христианину, также за деньги, учить народ глупым и вредным суевериям вместо учения Христа? Похвально ли, опять же, и достойно ли человека вырывать у своего ближнего, чтобы удовлетворить свой собственный каприз, самые предметы первой необходимости, как это делают крупные землевладельцы; или требовать от своего ближнего чрезмерного и изнурительного труда с целью увеличения своего собственного богатства, как это делают фабриканты и мануфактурщики; или пользоваться человеческими нуждами, чтобы строить колоссальные состояния, как это делают купцы?

Каждый индивид ответил бы «нет», особенно если бы вопрос касался его соседа. И в то же время сам человек, который признает всю позорность таких дел, когда случай представлен ему, часто по своей собственной воле и не ради выгоды жалованья, а движимый детским тщеславием, желанием обладать безделушкой из эмали, украшением, полоской, добровольно поступит на военную службу или станет следственным судьей, мировым судьей, государственным министром, урядником, епископом, принимая должность, чьи обязанности обяжут его делать вещи, стыд и позорность которых он не может не осознавать.

Многие из этих людей, я уверен, будут защищаться, ссылаясь на законность и необходимость своего положения; они будут доказывать, что власти от Бога, что функции государства необходимы для блага человечества, что христианство не противно богатству, что богатому юноше было предложено раздать свое имение только в том случае, если он хочет быть совершенным, что нынешнее распределение богатства и торговля полезны для всех людей и что это правильно и законно. Но как бы они ни старались обмануть себя и других, они все знают, что то, что они делают, противно высшим интересам жизни, и в глубине души, когда они прислушиваются только к своей совести, им стыдно и больно думать о том, что они делают, особенно когда им указывают на низость их поступков. Человек в современной жизни, исповедует ли он веру в божественность Христа или нет, должен знать, что быть орудием — будь то царь, министр, губернатор или полицейский, например, продавая последнюю корову бедной семьи для уплаты налогов в казну, деньги из которой идут на покупку пушек или на выплату жалованья и пенсий праздным и роскошествующим чиновникам, — значит приносить больше вреда, чем пользы; или быть соучастником заключения в тюрьму отца семейства, за развращение которого мы сами несем ответственность, и доводить его семью до нищенства; или принимать участие в разбойничьей и убийственной войне; или учить нелепым суевериям идолопоклонства вместо учения Христа; или забирать бродячую корову, принадлежащую человеку, у которого нет земли; или вычитать стоимость случайно поврежденного предмета из заработка рабочего; или продавать что-то бедняку вдвое дороже, только потому, что он находится в крайней нужде, — люди нашей современной жизни не могут не знать, что все такие дела дурны, постыдны и что они не должны их совершать. Они все это знают. Они знают, что поступают дурно, и воздержались бы от этого, если бы у них была сила противостоять тем силам, которые ослепляют их в отношении преступности их действий, в то же время толкая их на совершение зла.

Но ничто так ярко не демонстрирует степень противоречия, до которого дошла человеческая жизнь, как система, воплощающая в себе и метод, и выражение насилия, — система всеобщей воинской повинности. Только потому, что всеобщее вооружение и воинская повинность вводились незаметно и постепенно, и что правительства используют для их поддержания все имеющиеся в их распоряжении средства устрашения — подкуп, одурманивание и насилие, — мы не осознаем вопиющего противоречия между этим положением дел и теми христианскими чувствами и идеями, которыми проникнуты все современные люди.

Это противоречие стало настолько обычным, что мы перестаем видеть шокирующую нелепость и аморальность действий не только тех людей, которые по своей воле выбирают профессию убийцы как нечто почетное, но и тех несчастных, которые соглашаются служить в армии, и тех, кто в странах, где еще не введена воинская повинность, добровольно отдает плоды своего труда на оплату наемников и организацию убийств. Все эти люди — либо христиане, либо люди, исповедующие гуманизм и либерализм, которые знают, что участвуют в самых нелепых, бесцельных и жестоких убийствах; и все же они продолжают их совершать. Но это еще не все. В Германии, где зародилась система всеобщей воинской повинности, Каприви раскрыл то, что всегда тщательно скрывалось: что люди, рискующие быть убитыми, — это не только иностранцы, но с такой же вероятностью могут быть и соотечественники — рабочие, из среды которых набирается большинство солдат. Тем не менее, это признание не открыло людям глаза и не потрясло их чувства. Они продолжают, как и прежде, идти как овцы и подчиняться всему, что от них требуют. И это еще не все. Германский император недавно с предельной точностью разъяснил характер и призвание солдата, отметив, поблагодарив и наградив рядового за убийство беззащитного заключенного, пытавшегося бежать. Поблагодарив и наградив человека за поступок, который даже людьми с низким уровнем морали считается подлым и трусливым, Вильгельм указал, что главная обязанность солдата, наиболее высоко ценимая властями, — это обязанность палача, причем не такого профессионального палача, который казнит только осужденных преступников, а палача невинных людей, которых его начальство приказывает ему убить.

Более того. В 1891 году этот же Вильгельм, enfant terrible государственной власти, высказывающий то, о чем другие лишь осмеливаются думать, в беседе с некоторыми солдатами публично произнес следующие слова, которые на следующий день были повторены в тысячах газет:

«Новобранцы! Вы принесли мне присягу на верность перед алтарем и служителем Господа. Вы еще слишком молоды, чтобы понять истинный смысл того, что здесь было сказано, но прежде всего заботьтесь о том, чтобы всегда следовать приказам и наставлениям, которые вам дают. Вы принесли присягу на верность мне; это означает, дети моей гвардии, что вы теперь мои солдаты, что вы отдали себя мне, телом и душой».

«Но для вас существует только один враг — мой враг. При нынешних социалистических интригах может случиться так, что я прикажу вам стрелять в своих собственных родственников, своих братьев, даже своих родителей (от чего да избавит нас Бог!), и тогда вы обязаны беспрекословно подчиняться моим приказам».

Этот человек выражает то, что известно, но тщательно скрывается всеми мудрыми правителями. Он прямо говорит, что люди, служащие в армии, служат ему и его выгоде и должны быть готовы ради этого убивать своих братьев и отцов.

Грубо, но отчетливо он обнажает весь ужас преступления, к которому готовят себя люди, становящиеся солдатами, — всю ту бездну самоуничижения, в которую они бросаются, когда обещают повиновение. Как смелый гипнотизер, он проверяет глубину сна; он прикладывает раскаленное железо к телу спящего; оно дымится и съеживается, но спящий не просыпается.

Бедный, больной, жалкий человек, опьяненный властью, который этими словами оскорбляет все, что свято для людей современной цивилизации! А мы, христиане, либералы, культурные люди, вместо того чтобы возмущаться этим оскорблением, обходим его молчанием. Людей подвергают окончательному испытанию в его самой грубой форме; но они едва замечают, что речь идет об испытании, что перед ними ставят выбор. Им кажется, что выбора нет, а есть только одна необходимость рабского подчинения. Казалось бы, эти безумные слова, оскорбительные для всего, что свято для цивилизованного человека, должны вызвать возмущение, — но ничего подобного не происходит. Год за годом каждый молодой человек в Европе подвергается одному и тому же испытанию, и за очень редкими исключениями все они отрекаются от того, что есть и должно быть свято для каждого человека; все проявляют готовность убивать своих братьев и даже своих отцов по приказу первого заблудшего человека, носящего красно-золотую ливрею, спрашивая лишь, когда и кого им прикажут убить, — ибо они готовы это сделать.

Даже у дикарей есть определенные предметы, которые считаются священными, ради которых они готовы страдать, а не подчиняться. Но что свято для человека современного мира? Ему говорят: будь моим рабом, в неволе, где тебе, возможно, придется убить собственного отца; и он, зачастую человек ученый, изучивший все науки в университете, покорно подставляет шею под ярмо. Его одевают в шутовские одежды, приказывают прыгать, кривляться, отдавать честь, убивать — и он покорно подчиняется; а когда ему наконец позволяют вернуться к прежней жизни, он продолжает рассуждать о достоинстве человека, свободе, равенстве и братстве.

«Но что же делать?» — часто слышим мы в недоумении. «Если бы каждый человек отказался, это было бы другое дело; а так я пострадаю один, никому не принеся пользы». И они правы; ибо человек, придерживающийся общественного жизнепонимания, не может отказаться. Жизнь не имеет для него смысла, кроме как в отношении его личного благополучия; ему выгодно подчиняться, поэтому он это и делает.