Все эти акты несправедливости и жестокости стали неотъемлемой частью существующего строя жизни только потому, что есть люди, всегда готовые их исполнить. Если бы таких людей не было, множество человеческих существ, которые сейчас являются жертвами насилия, были бы пощажены, и, более того, судьи никогда не осмелились бы отдавать, и даже не помышляли бы отдавать те приказы, которые они сейчас рассылают с такой уверенностью. Если бы не было людей, готовых подчиняться воле других и исполнять приказы пытать и убивать, никто никогда не осмелился бы защищать утверждение, так уверенно высказываемое землевладельцами и праздными людьми, а именно: что земля, лежащая со всех сторон от несчастных крестьян, погибающих от ее нехватки, является собственностью человека, который ее не возделывает, и что запасы зерна, добытые обманным путем, должны оставаться нетронутыми среди голодающего и умирающего населения, потому что купец должен получить свою прибыль. Если бы не было людей, готовых по приказу властей пытать и убивать, землевладелец никогда не помышлял бы о захвате леса, за которым ухаживали крестьяне; чиновники также не считали бы себя вправе получать жалованье, выплачиваемое им из денег, вырванных у голодающих людей, которых они угнетают, или которое они получают за преследование, тюремное заключение и ссылку людей, обличающих ложь и проповедующих истину.
Все это делается потому, что власть имущие хорошо знают, что у них всегда под рукой есть покорные исполнители, готовые подчиниться их приказам насильничать и убивать.
Этой толпе покорных рабов, готовых исполнять все приказы, мы обязаны деяниями целого ряда тиранов, от Наполеона до безвестного капитана, который приказывает своим людям стрелять в народ. Именно посредством полицейских и солдат (особенно последних, так как первые могут действовать, только опираясь на военную силу) совершаются эти акты насилия. Что же тогда побудило тех, кому отнюдь не приносит пользы совершение своими руками этих страшных дел, — что привело этих добрых людей к столь грубому заблуждению, что они действительно верят, что нынешняя система, столь тягостная, столь пагубная, столь роковая, является наиболее подходящей для нашего времени? Кто ввел их в это необычайное заблуждение?
Они никогда не могли убедить себя в том, что путь, который не только мучителен и противен их интересам, но и губителен для их класса, составляющего девять десятых всего населения, и который, к тому же, противоречит их совести, является правильным. «Какую причину вы можете привести для убийства людей, когда заповедь Божья гласит:
Они знали, что божественный закон запрещает убийство — «не убий», — и всегда знали об этой обязательной воинской повинности, но никогда не задумывались об одном как о противоречащем другому. Колеблющиеся ответы на мой вопрос обычно сводились к тому, что акт убийства человека на войне и казнь преступников по приказу правительства не включены в общий запрет на убийство. Но когда я возражал, что в законе Божьем нет такого ограничения, и ссылался на христианское учение о братстве, прощении обид, заповедь любить ближнего своего — все из которых совершенно противоречат убийству, — люди низшего класса обычно соглашались со мной и спрашивали: «Как же тогда может быть, что правительство (которое, как они верят, не может ошибаться) посылает войска на войну и приказывает казнить преступников?» Когда я отвечал, что это ошибка со стороны правительства, мои собеседники становились еще более неловкими и либо прекращали разговор, либо выказывали раздражение.
«Вероятно, на это есть закон. Я думаю, епископы знают больше, чем вы», — сказал мне однажды русский солдат. И он, очевидно, почувствовал облегчение, уверенный, что его начальство нашло закон, который разрешил его предкам и их преемникам, миллионам таких же людей, как он, служить государству, и что вопрос, который я задал, сродни загадке.
Каждый человек в христианском мире, несомненно, был научен традицией, откровением и голосом совести, который никогда нельзя заглушить, что убийство — одно из самых тяжких преступлений, которые могут совершить люди; это подтверждается в Евангелии, и они знают, что этот грех убийства не меняется от условий — то есть, если грешно убить одного человека, то грешно убить и другого. Любой человек знает, что если убийство — грех, то он не меняется от характера или положения человека, против которого он совершен, что справедливо также в отношении прелюбодеяния, воровства и всех других грехов, и все же люди с детства привыкли видеть убийство не только признанным, но и благословленным теми, кого их учат почитать как своих духовных наставников, назначенных Христом, и знать, что их светские лидеры со спокойной уверенностью поощряют обычай убийства и призывают всех людей, во имя закона и даже во имя Бога, к участию в нем. Люди осознают существование противоречия, но, будучи не в силах распознать его причину, они естественно приписывают эту идею собственному невежеству. Очевидность и грубость противоречия лишь укрепляют их в этом убеждении. Они не могут представить, что их начальники и учителя, даже ученые, могли бы с такой уверенностью отстаивать два принципа, столь совершенно противоречащих друг другу, как заповедь следовать закону Христа и требование совершать убийство. Ни один чистый душой, невинный ребенок, ни один юноша не мог бы представить, что люди, которые стоят так высоко в его глазах, на которых он смотрит с таким почтением, могли бы ради какой-либо цели так бессовестно обманывать его.
И все же именно этот обман постоянно практикуется. Во-первых, всех рабочих, у которых лично нет времени анализировать моральные и религиозные проблемы, с детства учат на примере и наставлениях, что пытки и убийства совместимы с христианством и в определенных случаях они не только должны быть разрешены, но и должны применяться; во-вторых, некоторым из них, поступившим в армию по призыву или добровольно, внушается, что совершение своими руками пыток или убийств — это не только их священный долг, но и славный подвиг, заслуживающий похвалы и вознаграждения.
Этот всеобщий обман распространяется всеми катехизисами или их заменителями — теми книгами, которые в настоящее время учителя обязаны использовать при обучении молодежи. Учат, что насилие — бесчинства, тюремное заключение, казнь, — убийство, которое происходит в гражданской или внешней войне, имеет своей целью поддержание и безопасность политической организации — будь то абсолютная или конституционная монархия, консульство, республика или коммуна, — что это совершенно законно и не противоречит ни морали, ни христианству.
И люди настолько твердо убеждены в этом, что растут, живут и умирают с этой верой, ни на мгновение не сомневаясь в ней.
Столько об этом всеобщем обмане. А теперь о другом, который является особым и практикуется над солдатами и полицией — инструментами, посредством которых совершаются бесчинства и убийства, необходимые для поддержки и сохранения существующего порядка.
Военные правила и уставы каждой страны практически такие же, как те, что сформулированы в российском военном уставе.
«87. Точно и без рассуждений исполнять приказания начальников — значит исполнять приказы с точностью, не задумываясь о том, хороши они или плохи, и возможны ли они к исполнению. Только начальник отвечает за последствия своего приказа».
«88. Единственный случай, когда подчиненный не должен исполнять приказ своего начальника, — это когда он ясно видит, что, исполняя его...» (Здесь естественно подумать, что дальше обязательно будет сказано: когда он ясно видит, что, исполняя приказ своего начальника, он нарушает закон Божий. Вовсе нет; дальше говорится:) «...ясно видит, что нарушает присягу на верность и долг своему государю».
В уставе сказано, что человек, становясь солдатом, может и должен исполнять все приказы, без исключения, которые он получает от своего начальника; приказы, которые для солдата по большей части связаны с убийством. Он может нарушить любой закон, человеческий и божественный, до тех пор, пока не нарушит свою присягу на верность тому, кто в данное время находится у власти.
Так написано в российском военном уставе, и такова суть военных уставов других наций. Иначе и быть не могло. Основы власти государства покоятся на заблуждении, посредством которого люди освобождаются от своих обязательств перед Богом и собственной совестью и обязуются подчиняться воле случайного начальника.
Это основа ужасающего убеждения, преобладающего среди низших классов, что существующая система, столь губительная для них, необходима и оправдана и что она должна поддерживаться бесчинствами и убийствами.
Это неизбежно. Чтобы заставить низшие, более многочисленные классы действовать в качестве своих собственных угнетателей и мучителей, совершать дела, противные их совести, необходимо обмануть их.
И это делается.
Не так давно я снова видел, как этот постыдный обман претворяется в жизнь, и снова удивлялся, видя, как он осуществляется без сопротивления и так дерзко.
В начале ноября, проезжая через Тулу, я увидел у ворот Земской управы привычную густую толпу мужчин и женщин, из которой доносились звуки пьяных голосов, смешанные с душераздирающими рыданиями жен и матерей.
Шел воинский призыв.
Как обычно, я не мог пройти мимо, не остановившись; зрелище притягивает меня, как будто магией.
Я снова смешался с толпой и стоял, наблюдая, расспрашивая и поражаясь той легкости, с которой это самое ужасное из всех преступлений совершается средь бела дня и посреди большого города.
Первого ноября в каждой деревне России, с ее населением в сто миллионов человек, старосты, по обычаю, берут мужчин, чьи имена внесены в списки, часто своих собственных сыновей, и везут их в город.
По дороге мужчины пьют много, не встречая препятствий со стороны старших; они понимают, что вступать в это безумное дело — оставлять своих жен и матерей, отказываться от всего, что для них свято, только для того, чтобы стать бессмысленными орудиями убийства, — слишком больно, если не одурманить свои чувства вином.
И так они едут, пируя, скандаля, распевая и дерясь. Ночь проводят в кабаке, а наутро, выпив еще больше, собираются перед зданием Управы.
Одни в новых овчинных тулупах, с вязаными шарфами, обмотанными вокруг шеи, другие с глазами, опухшими от пьянства, одни шумные и буйные, чтобы подбодрить себя, другие молчаливые и убитые горем, они собрались у ворот, окруженные женами и матерями с заплаканными лицами, ожидая своей очереди (я случайно оказался там в день, когда принимали рекрутов, то есть в день, когда их осматривали), в то время как другие толпились у входа в контору.
Тем временем внутри торопят работу. Дверь открывается, и караульный вызывает Петра Сидорова. Петр Сидоров крестится, оглядывается испуганным взглядом и, открыв стеклянную дверь, входит в маленькую комнату, где рекруты снимают одежду. Человек перед ним, его друг, который только что был зачислен, только что вышел из конторы совершенно голым и, стуча зубами, торопится одеться. Петр Сидоров слышал и может ясно видеть по выражению его лица, что человек зачислен. Ему хочется расспросить его, но ему приказывают раздеться как можно быстрее. Он стягивает свой овчинный тулуп, бросает жилет и рубаху и с выпирающими ребрами, дрожащий и источающий запахи спиртного, табака и пота, босиком входит в контору, гадая, что ему делать со своими большими жилистыми руками.
Портрет Императора в мундире, с лентой через грудь, в большой золотой раме висит на видном месте, а маленькая икона Христа, облаченного в свободную одежду, с терновым венцом на голове, висит в углу. Посреди комнаты стоит стол, покрытый зеленым сукном, на котором лежат бумаги и на котором стоит небольшой трехгранный предмет, увенчанный орлом и называемый зеркалом правосудия. Вокруг стола спокойно сидят чиновники. Один курит, другой перелистывает бумаги. Как только Сидоров входит, караульный подходит и измеряет его. Его подбородок поднят, а ноги выровнены. Затем человек, курящий сигарету, — врач — подходит к нему и, не глядя на его лицо, а глядя в другую сторону, касается его тела с выражением отвращения, измеряет его, приказывает караульному открыть ему рот, велит дышать, а затем начинает диктовать другому человеку, который записывает протокол. Наконец, все еще не взглянув на его лицо, врач говорит: «Годен! Следующий!» — и с усталым видом садится за стол. Караульный снова толкает его, приказывая поторопиться. Так или иначе он натягивает рубаху, нащупывая рукава, поспешно надевает штаны, обматывает ноги портянками, натягивает сапоги, ищет шарф и шапку, зажимает овчинный тулуп под мышкой и его провожают в ту часть зала, которая отгорожена скамьей, где помещают принятых рекрутов. Молодой крестьянин, такой же, как он, но из другой, далекой губернии, который уже солдат, с ружьем, к которому примкнут штык, охраняет его, готовый пронзить его насквозь, если он попытается бежать.
Тем временем толпа отцов, матерей и жен, теснимая полицейскими, давит вокруг ворот, пытаясь узнать, кто взят, а кто отвергнут. Человек, которого отвергли, выходит и говорит им, что Петр принят; затем слышится крик молодой жены Петра, для которой это слово означает четырех- или пятилетнюю разлуку и ту распутную жизнь, которую ведет жена солдата, находящаяся в услужении.
Но вот подъезжает человек с длинными волосами, одетый иначе, чем остальные; он выходит из своей дрожки и направляется к зданию Земской управы, в то время как полицейские расчищают ему путь через толпу.
«Батюшка приехал приводить к присяге». И этот «батюшка», который всегда привык считать себя особым и привилегированным слугой Христа и который обычно совершенно не осознает своего ложного положения, входит в комнату, где его ждут принятые рекруты; он надевает в качестве облачения нечто вроде парчовой занавески, высвобождает из-под нее свои длинные волосы, открывает Библию, в которой клятва запрещена, поднимает крест — тот самый крест, на котором Христос был распят за отказ делать то, что этот человек, его предполагаемый слуга, приказывает делать людям, — и все эти беззащитные и обманутые молодые люди повторяют за ним ложь, столь привычную для его уст, которую он произносит с такой уверенностью. Он читает, а они повторяют: «Обещаю и клянусь Господом Всемогущим, на святом Евангелии Его» и т. д. ... защищать (то есть убивать всех тех, кого мне прикажут убить) и делать все, что прикажут мне те люди, чуждые мне, которые видят во мне лишь необходимое орудие, используемое для совершения бесчинств, которыми они угнетают моих братьев и сохраняют свое собственное положение. Все рекруты, глупо повторив слова, так называемый батюшка уходит, совершенно уверенный, что исполнил свой долг самым точным и добросовестным образом, в то время как молодые люди, обманутые им, действительно верят, что абсурдными и для них почти непонятными словами, которые они только что произнесли, они освобождаются на время службы от всех обязательств перед своими ближними и связываются новыми и более повелительными узами с обязанностями солдата.
И это делается публично, но ни один человек не выходит вперед, чтобы сказать обманутым и обманщикам: «Опомнитесь и идите своей дорогой; это все низкая и предательская ложь; она губит не только ваши тела, но и ваши души».
Никто этого не делает. Напротив, как бы в насмешку, после того как все они зачислены и готовы к отправке, полковник входит в зал, где заперты эти бедные, пьяные и обманутые существа, и с торжественным видом выкрикивает им на военный манер: «Здорово, молодцы! Поздравляю вас с поступлением на царскую службу». И они, бедняги, бормочут на свой полупьяный манер ответ, которому их уже научили, о том, что это наполняет их сердца радостью.
Ожидающая толпа отцов, матерей и жен все еще стоит у ворот. Женщины с заплаканными, широко открытыми глазами следят за дверью. Внезапно она открывается, и мужчины вываливаются наружу, принимая вид бравады, Петрухи, Ванюхи и Макары, теперь зачисленные, пытаются избегать взглядов своих родственников, притворяясь, что не видят их. Сразу же разражаются рыдания и крики жен и матерей. Некоторые из мужчин заключают их в объятия, плача, некоторые принимают лихой вид, другие делают попытку утешить их. Жены, матери, осознавая, что теперь они брошены, без поддержки, на три или четыре года, горько плачут и причитают. Отцы говорят мало; они только вздыхают и издают языком щелкающий звук, выражающий их горе; они знают, что вот-вот лишатся той помощи, которую они растили и готовили своих сыновей оказывать; что когда их сыновья вернутся, они уже не будут трезвыми и трудолюбивыми работниками, а станут солдатами, отвыкшими от прежней жизни в простоте, ставшими распутными и гордящимися своими мундирами.
Теперь вся толпа разъехалась, направляясь по улице на санях в кабаки и трактиры, и все громче становится хор смешанных рыданий, песен и пьяных криков, стоны и бормотание жен и матерей, звуки гармоники, шум перебранок.
Все направляются в харчевни и кабаки, от торговли которых извлекается часть дохода правительства, и там они предаются пьянству, одурманивая свои чувства так, чтобы их не заботила несправедливость, причиненная им.
Затем они проводят несколько недель дома, почти все время выпивая.
Когда приходит день, их гонят, как скот, к назначенному месту, где их обучают военным упражнениям те, кто несколько лет назад, как и они сами, были обмануты и озверели. Во время обучения применяются ложь, побои и водка. И не пройдет и года, как добрые, милые и умные парни станут такими же жестокими, как их учителя.
«Предположим, вашего отца арестовали и он попытался бежать, — предложил я однажды молодому солдату, — что бы вы сделали?»
«Моим долгом было бы пронзить его тело штыком, — ответил он в своеобразном, бессмысленном монотонном тоне солдата. — А если бы он побежал, я бы выстрелил», — добавил он, по-видимому, гордясь тем, что придумал, что он должен сделать, если его отец попытается бежать.
Когда хороший молодой парень низведен до состояния ниже животного, он готов для тех, кто хочет использовать его как орудие насилия. Он готов. Человек потерян, и создано новое орудие насилия. И все это происходит по всей России осенью каждого года, средь бела дня, в сердце большого города, на глазах у всех жителей, и эта уловка так искусно управляется, что, хотя люди в глубине души осознают ее гнусность, все же у них нет сил сбросить иго.