Но виселица была слишком медленным инструментом реформ и цивилизации для Малби, президента Коннахта; и подобно тому, как современные выселители в этой провинции и других местах выбирают Рождество как наиболее подходящее время для сноса жилищ, тушения домашних очагов и лишения крова женщин и детей, так и Малби выбрал этот же благословенный сезон для своих «улучшений» в 1576 году. Это такой образец обращения с фениями и арендаторами по плану Тори, что я переписываю его собственный отчет, который мистер Фруд нашел среди ирландских рукописей. «На Рождество, — писал он, — я вступил на их территорию, и, обнаружив, что любезное обращение с ними едва не стоило мне горла, я счел за благо избрать другой путь; и поэтому, решив истребить их огнем и мечом, не щадя ни старых, ни малых, я вошел в их горы. Я сжег весь их хлеб и дома и предал мечу всех, кого удалось найти, где было убито в то время более шестидесяти их лучших людей, а среди них — лучшие лидеры, которые у них были. Это была страна Шейна Берка. Затем я сжег страну Улика Берка. Таким же образом я штурмовал замок, где гарнизон сдался. Я отдал их на милость моих солдат. Все они были убиты. Оттуда я пошел дальше, не щадя никого, кто попадался мне на пути, каковое жестокосердие настолько поразило их последователей, что они не знали, куда деться. Шейн Берк просил меня помиловать его и прекратить убийства его людей. Я не стал слушать, но пошел своей дорогой. Джентльмены из Кланрикарда пришли ко мне. Я обнаружил, что это лишь уловка, чтобы выиграть время, поэтому я оставил Улику так же мало хлеба и домов, как и его брату; и те люди, что были найдены, получили не больше милости, чем другие. Все это было сделано под дождем, морозом и бурей, ибо походы в такую погоду скорее приводили их к покорности. Теперь они достаточно смиренны и согласятся на любые условия, которые мы пожелаем им предложить».
И так Малби и его солдаты наслаждались веселым Рождеством; и когда Уолсингем читал королеве его письма с отчетом о его цивилизаторском прогрессе, она, должно быть, тоже испытала свежее ощущение, новое удовольствие среди празднеств и галантных развлечений своего блестящего двора. Мистер Фруд оказал своевременную услугу в это рождественское время сторонникам принуждения, военного положения и приостановки действия закона о Habeas Corpus нашего времени. Он показал им их принципы в действии, доведенные до конца, и с какими результатами! Он превосходно обрисовал прогресс английского правления в Ирландии до того времени — правления, неизменного в принципе до настоящего часа, хотя и сдерживаемого в своем осуществлении духом времени. Мистер Фруд говорит: «Когда народ был спокоен, для злоумышленников была веревка, а для тех, кого не мог коснуться писаный закон, — смерть по естественному праву. Когда они восставали, их ждали пылающие усадьбы и смерть от меча для всех, не только для вооруженных кернов, но и для стариков и немощных, кормящей матери и младенца у ее груди. Эти, наряду с разрушенными церквями и ирландскими негодяями в качестве священников, — эти, и только эти, были символами продвижения английского правления; однако даже Сидни не мог приказывать о все большей и большей суровости, а президент Манстера был поражен тем отвращением, с которым повсюду относились к английскому имени. Кланрикарда отправили в Дублин, и наместник хотел повесить его, но не осмелился казнить графа, не посоветовавшись со своей госпожой, а милосердие Елизаветы в Ирландии, как и в Англии, было живо и активно по отношению к знатным, хотя и мертво по отношению к бедным. Она могла без эмоций слушать о массовых убийствах в Ратлине или Слив-Броти; но кровь дворян, которые предали своих несчастных последователей ради восстания, за которое они пострадали, была вечно драгоценна в ее глазах. Она запретила Сидни трогать его».
Затем последовало великое восстание Десмонда, в результате которого Манстер был опустошен. Папа Римский поощрял экспедицию против еретиков в Ирландии, и некоторые испанские силы присоединились к предприятию. Оно было организовано английским священнослужителем по имени Сандерс и изгнанным Джеральдином по имени Фицморис из Керри, обоими способными и энергичными людьми. Испанцы высадились в Дингле в 1579 году. Через несколько дней весь Керри и Лимерик восстали, а леса между Мэллоу и Шанноном «кишели воющими кернами». «Восстание, — писал Уотерхаус, — самое опасное из всех, что когда-либо начинались в Ирландии. Ничего, кроме всеобщего бунта, ожидать не приходится». Малби принял командование против них, к нему присоединился один из Берков, Теобальд, который, увидев, что Фицморис поражен пулей и шатается в седле, поскакал на него и зарубил. В этой битве было развернуто папское знамя. Затем Малби сжег страну Десмондов, убивая всех людей, которых встречал, вплоть до стен Аскитона. Когда представилась возможность, Десмонд ответил разграблением и сожжением Йола. В течение двух дней Джеральдины пировали, грабя; они насиловали женщин и убивали всех, кто не мог спастись. Наконец Елизавета была пробуждена величием опасности, ее скупость была преодолена. В Ирландию были стянуты большие силы, чем когда-либо за столетие. Ормонд, наследственный враг Десмонда, был назначен главнокомандующим; и Берли, написав ему от имени королевы, заключил так: «Итак, теперь я просто скажу: Батлер абу, против всех, кто кричит на новом языке — Папа абу, и да пошлет Бог вашим сердцам желание изгнать и победить этих язвенных Десмондов!» Война теперь бушевала, и, как обычно, первыми жертвами стали невинные люди, земледельцы. «Мы прошли через мятежные страны, — писал Пелхэм, — двумя отрядами, сжигая огнем все жилища и казня людей, где бы мы их ни находили». Мистер Фруд говорит: «Единственный из всех английских командиров он выразил раскаяние в содеянном». Что ж, если бы существа, которых они уничтожали, были лошадьми, собаками или кошками, мы ожидали бы, что человек с обычными человеческими чувствами будет шокирован массовой резней. Но убитыми были мужчины, женщины и дети — христиане, найденные безоружными и беззащитными в своих жилищах. Пусть англичане представят себе такую войну, которую ведут в Кенте или Йоркшире ирландские захватчики, убивающие во имя Папы. Ирландские летописцы говорят, что Пелхэм и Ормонд убивали слепых и престарелых, женщин и детей, больных и слабоумных, не щадя никого.
Англичане, как обычно, получили помощь от ирландского вождя в деле разрушения. У Ормонда в свите был Маккартимор, «который, полагая, что дни Десмонда сочтены, надеялся, став полезным, обеспечить себе долю добычи». Разделив свои силы, Пелхэм двинулся на Дингл, «уничтожая все на своем пути, а Ормонд шел параллельно ему на противоположной стороне залива, и обе стороны наблюдали за движением друг друга ночью через залив по пламени горящих коттеджей!»
Флот ждал в Дингле. Состоялась веселая встреча офицеров. «Здесь, — говорит сэр Николас Уайт, — мой лорд-судья и я собирали моллюсков на ужин». Различные охотничьи отряды сравнивали результаты вечером. Иногда охота была неудачной. Однажды Пелхэм сообщил, что его отряд повесил священника в испанском платье. «В остальном, — говорит он, — мы взяли мало добычи и убили меньше людей, хотя достигли многих мест в нашем путешествии!» В Килларни они обнаружили озера, полные лосося. На одном из островов было аббатство, на другом — приходская церковь, на третьем — замок, «из которого к ним вышла прекрасная дама, отвергнутая жена лорда Фицмориса». Даже солдат поразила необычайная красота сцены. «Более прекрасной земли, — сказал один из них, — солнце никогда не освещало — жаль видеть ее лежащей в запустении в руках предателей». Мистер Фруд, который в своих последних томах более справедливо относится к ирландцам, отвечает: «И все же именно этими предателями были посажены и взлелеяны леса, красотой которых они так восхищались. Ирландские руки, без помощи английского искусства или английского богатства, построили Макросс, Инишфаллен и Агадо, и воздвигли замки, на стенах которых современный поэт наблюдал великолепие заката».
Ормонд был главным разрушителем своих соотечественников. В отчете о своих услугах он заявил, что за этот один 1580 год он предал мечу «сорок шесть капитанов и лидеров, вместе с 800 печально известными предателями и злоумышленниками, и более 4000 других людей». В том же году великий Десмонд писал Филиппу Испанскому, что он — бездомный скиталец. «Каждый город, замок, деревня, фермерский дом, принадлежавший ему или его людям, был разрушен. В Манстере не осталось ни одной крыши, чтобы укрыть его». Преследуемый, как волк, по горам, он был наконец найден спящим в хижине и убит. Тщетно его жена умоляла Ормонда и бросилась под его защиту. Даже ее не пощадили. Мистер Фруд дает интересный отчет о последних часах Десмонда. Его загнали в горы между Трали и Атлантикой. Максуини укрывал его и кормил в течение лета, хотя за его голову была назначена большая цена; и когда Максуини не стало, убитого ирландским кинжалом, очередь графа не могла быть далека. Донелл Макдонелл Мориарти был принят в милость Ормондом и обещал заслужить свое прощение. Этот человек пришел к капитану Каслмейна, дал информацию о месте укрытия, был послан отряд — полдюжины английских солдат и несколько ирландских кернов, которые прокрались в темноте по тропинке, следовавшей вдоль ручья, — дверь была выбита, и последний граф Десмонд был убит в своей постели.
Ормонд прибег к ужасному средству, чтобы погасить угли восстания. Это было доведение до дьявольской степени политики стравливания одного ирландца с другим. Если охваченные ужасом несчастные надеялись на прощение, они должны были заслужить его, убивая своих родственников. Соответственно, мешки, полные голов предполагаемых мятежников, приносились ежедневно. И все же по поводу него мистер Фруд делает такое странное замечание: «Для Ормонда ирландцы были человеческими существами с человеческими правами. Для англичан они были паразитами, которых нужно очистить с лица земли любыми средствами, какие только предлагались».
Следовательно, когда было предложено сделать Ормонда вице-королем, Пейл пришел в волнение. Как мог быть пригоден представлять английскую власть в Дублинском замке человек, который считал ирландцев человеческими существами! Не менее любопытно свидетельство, которое историк дает характеру английских истребителей. Он говорит: «Они были благородными, высокомыслящими людьми, полными естественной нежности и мягкости ко всем, с кем они вступали в человеческие отношения. Ирландцев же, к несчастью, они рассматривали как дикарей, которые отказались от мира и защиты, когда им это предлагалось, и поэтому теперь должны быть выкорчеваны и уничтожены». Реформатор в 1583 году, однако, предложил более мягкую политику. Он рекомендовал, чтобы «все брегоны, карраги, барды, рифмоплеты, монахи, иезуиты, продавцы индульгенций, монахини и им подобные были казнены по законам военного времени, и чтобы с этой зачисткой дело смерти могло закончиться, а новая эра была бы открыта университетами и школами, фиксированной полицией, сельским хозяйством и хорошим управлением».
Когда англичане разрушили все дома и церкви, сожгли весь хлеб и угнали весь скот, они были в отвращении от дикого состояния, в котором жил остаток крестьянства. Джентльмен по имени Эндрю Троллоп выразил это чувство так: «Простой народ ел мясо, если мог его украсть, если нет — жил на трилистнике и падали. Они никогда не служили Богу и не ходили в церковь; у них не было ни религии, ни манер, но во всем они были более варварскими и звероподобными, чем любой другой народ. Ни один губернатор не сделает здесь добра, — сказал он, — если не покажет себя Тамерланом. Если бы ад был открыт и все злые духи были на свободе, они никогда не могли бы быть хуже, чем эти ирландские негодяи — скорее собаки, и хуже собак, ибо собаки поступают лишь по своей природе, а они вырождаются из всей человечности».
Население Ирландии тогда в результате резни и голода сократилось примерно до 600 000 человек, одной восьмой населения Англии; но, по оценке их английских правителей, их было слишком много. Брабасон сменил Малби в Коннахте и превзошел его в жестокости. Четыре мастера говорят: «Ни святилище святого, ни лес, ни лесная долина, ни город, ни лужайка не были убежищем от этого капитана и его людей, пока вся территория не была им уничтожена». Весной 1582 года Сент-Леджер писал из Корка: «Эта страна настолько разорена, что почти обезлюдела из-за убийств и грабежей, совершенных предателями с одной стороны, и убийств и грабежей, совершенных солдатами с другой стороны, вместе с великой смертностью в городе и деревне, подобной которой никогда не видели. Только от голода в этой провинции за менее чем полгода умерло не менее 30 000 человек, не считая тех, кто был повешен и убит».
Наконец мир начал кричать «позор» Англии; и лорд Берли был вынужден признать, что англичане в Ирландии превзошли испанцев в свирепом и кровожадном преследовании. Увещевая сэра Г. Уоллопа, предка лорда Портсмута, он сказал, что «у фламандцев не было такой причины восставать против угнетения испанцев, как у ирландцев против тирании Англии». Уоллоп защищал правительство; причины восстания вовсе не следовало возлагать на Англию. Они были таковы: «великая привязанность, которую они в целом питают к папистской религии, которая согласуется с их настроением, что, совершив убийство, инцест, кражи со всеми другими гнусными преступлениями, слушая мессу, исповедуясь священнику или получая прощение Папы, они убеждают себя, что прощены, и, слушая мессу в воскресенье или праздник, они думают, что всю неделю после они могут совершать какое угодно гнусное преступление, и оно будет отпущено». Троллоп сказал, что у них нет религии. Уоллоп сказал, что у них слишком много религии. Но их национальность была хуже их вероисповедания. Уоллоп добавляет: «Они также сильно ненавидят нашу нацию, отчасти из-за общего неприятия или презрения, которое одна нация испытывает к тому, чтобы ею управляла другая; отчасти из-за того, что мы противоположны им в религии; и, наконец, они стремятся иметь правительство среди самих себя».
Последнее было хуже всего. Елизавета хотела залечить раны ирландской нации, назначив Ормонда лордом-наместником. Он был дворянином норманнского происхождения. Его семья веками была верна Англии. Он командовал ее армиями во время этой истребительной войны, и, будучи уроженцем страны, он был бы наиболее пригоден для продолжения работы по примирению после стольких убийств. Но, говорит мистер Фруд, «от каждого английского офицера, служащего в стране, каждого английского поселенца, каждого епископа англо-ирландской церкви поднимался один хор протеста и негодования; им это казалось таким же предложением, как сейчас казалось бы в Калькутте сделать Низама вице-королем Индии». Уоллоп писал, что если бы он был назначен, то «не было бы житья в стране ни одному англичанину».
Страх, что к Ирландии может быть применена милосердная политика, сильно беспокоил Уоллопа и архиепископа Лофтуса; но их утешил большой приз — архиепископ попал в их руки. Доктор Херли отказался давать информацию против других. Уолсингем предложил подвергнуть его пыткам. Ему архиепископ Лофтус писал с елейностью: «Не обнаружив, что этот легкий метод допроса приносит пользу, мы приказали мистеру Уотерхаусу и мистеру секретарю Фентону подвергнуть его пытке, такой, какую ваша честь нам советовала, а именно поджарить его ноги над огнем в горячих сапогах». Он кое-что признал. Они просили разрешения казнить его по законам военного времени. Королеве потребовался месяц на размышление. Она рекомендовала обычный суд за государственную измену, и если присяжные не выполнят свой долг, они могут выбрать более короткий путь. Она не желала больше пыток, но «за то, что прошло, ее величество приняла с благодарностью их усердные труды и высоко оценила их действия». Ирландские судьи неоднократно решали, что против архиепископа Херли нет дела; но 19 июня 1584 года Лофтус и Уоллоп написали Уолсингему: «Мы дали ордер рыцарю-маршалу совершить над ним казнь, что было соответственно исполнено, и тем самым королевство избавилось от самого ядовитого члена».
Это был последний акт этих двух лордов-судей. Сэр Джон Перрот, новый вице-король, произнес речь, которая послала луч надежды сквозь национальный мрак. Она заключалась просто в том, что народ может отныне ожидать немного справедливости и защиты. Он сказал туземцам, что «как прирожденных подданных ее величества, она любит их как свой собственный народ. Он желал, чтобы было подавлено и повсеместно отменено во всем королевстве имя «чурл» и угнетение «чурла»; утверждая, что, как бы прежние варварские времена ни желали этого и ни питались этим, он считает это тираническим как по названию, так и по манере, и поэтому искоренит его, и будет использовать вместо него титулы, используемые в Англии, а именно: земледельцы, франклины или йомены». «Это было так правдоподобно, — писал сэр Г. Фентон, — что это было принято во всем королевстве за меньшее время, чем можно было бы счесть достоверным, если бы это было выражено».
Искоренение манстерских Джеральдинов по прямой линии, согласно теории «андертейкеров» и закону Англии в целом, передало королеве 570 000 акров, принадлежавших покойному графу. Соответственно, по всей Англии была сделана прокламация, приглашающая «младших братьев из хороших семей» взяться за плантацию Десмонда — каждый плантатор должен был получить определенный объем земли при условии поселения на ней определенного количества семей — «никаких коренных ирландцев не допускать». На этих условиях сэр Кристофер Хаттон взял 10 000 акров в Уотерфорде; сэр Уолтер Рэли 12 000 акров, частично в Уотерфорде и частично в Корке; сэр Уильям Харбарт, или Герберт, 13 000 акров в Керри; сэр Эдвард Денни 6 000 в том же графстве; сэр Уоррен Сент-Леджер и сэр Томас Норрис по 6 000 акров в Корке; сэр Уильям Кортни 10 000 акров в Лимерике; сэр Эдвард Фиттон 11 500 акров в Типперэри и Уотерфорде, и Эдмунд Спенсер 3 000 акров в Корке, на прекрасном Блэкуотере. Другими известными андертейкерами были Хайды, Бутчеры, Вирты, Беркли, Тренчарды, Торнтоны, Бурчеры, Биллингсли и т. д. Некоторые из этих грантов, особенно Рэли, перешли в следующее царствование к Ричарду Бойлу, так называемому «великому графу Корку» — вероятно, самому благочестивому лицемеру, которого можно найти в длинном списке «манстерских андертейкеров».