«Земельная война в Ирландии: история для современности»

Очерк, который мистер Фруд дает об Ольстере и его диком суверене в это время, удивительно живописен. «Здесь, следовательно, на данный момент история оставит Шейна, благополучно посаженного на первую ступень своей амбиции, во всем, кроме титула, единственным монархом Севера. Он построил себе форт на острове на озере Лох-Ней, который назвал Фог-ни-галл, или Ненависть к англичанам, и разбогател на добыче своих врагов, единственный сильный человек в Ирландии. Он отправлял правосудие на отеческий манер, не позволяя грабить никому, кроме себя; когда совершалась несправедливость, он заставлял вернуть имущество или за свой счет возмещал вред «к удовлетворению проигравшего». Двести бочек вина хранились в его погребах; 600 воинов питались за его столом, как будто это были его янычары; и ежедневно он пировал нищих у своих ворот, говоря, что подобает служить Христу в первую очередь. Наполовину волк, наполовину лиса, он лежал, притаившись в своем замке Малепартуис, со своими эмиссарами в Риме, Париже и Эдинбурге. Утром он был тонким претендентом на ирландский трон; днем, когда вино было в нем, он был распутным дикарем, предающимся чувственности со своей несчастной графиней, отвязанной от своего конюха, чтобы ждать его удовольствия. Он время от времени срывался с цепи, чтобы держать руку в практике. В Карлингфорде, например, он однажды угнал 200 овец и волов, в то время как его люди изнасиловали шестьдесят женщин в городе; но Елизавета отвела взгляд и постаралась не видеть. Английское правительство решило не тревожить спящих собак в Ирландии, пока не будет предоставлен посох, чтобы наказать их, если они укусят. Теренс Дэниел, декан тех грубых каноников Армы, был назначен примасом; граф Сассекс был отозван в Англию; и новый архиепископ, не в силах сдержать свое ликование по поводу благословенного дня, который наступил для его страны, написал Сесилу, чтобы сказать, как наконец наступило тысячелетие, слава Богу!»

Как картина ирландской дикой жизни это очень хорошо. Но историк представил сопутствующую картину английской цивилизованной жизни, которая ничуть не хуже. Сэр Томас Врот и сэр Николас Арнольд были отправлены, чтобы реформировать Пейл. Они были суровыми англичанами, нетерпеливыми к злоупотреблениям среди своих соотечественников и не имеющими больше симпатии к ирландцам, чем к волкам. В Пейле они обнаружили, что хищение стало обычаем; самые бесстыдные мошенничества были превращены привычкой в права: и капитанский патент считался плохо используемым, если он не приносил, помимо жалованья, 500 фунтов стерлингов в год. Они получали жалованье за каждую сотню человек, когда в списках было только шестьдесят. Солдаты, следуя примеру своих лидеров, грабили и притесняли крестьянство. Фактически, Пейл был «бурлящим морем коррупции — капитаны без кредита, солдаты мятежные, английское правительство ненавидимо; каждый человек ищет свое, и никто — то, что Христово». Очистка Пейла была оставлена Арнольду, «жесткому, железному, безжалостному человеку, заботливому о вещах и небрежному к фразам, не обеспокоенному деликатностью и невосприимчивому к ирландским чарам. Бухгалтерские книги были вытащены на свет, где беззаконие на высоких местах было зарегистрировано в неумолимых цифрах. Руки сэра Генри Рэтклиффа, брата Сассекса, не оказались чистыми. Арнольд отправил его в Замок вместе с остальными преступниками. Глубокие, ведущие дренажи были прорезаны через разлагающуюся массу. Трясущаяся земля стала твердой, и честная здоровая человеческая жизнь снова стала возможной. С провинциями за пределами Пейла Арнольд мало вмешивался, за исключением случаев, когда, принимая грубый взгляд на потребности дела, он мог помочь ирландским вождям уничтожить друг друга».

Сесилу Арнольд писал так: «Я с дикими ирландцами в той же точке, что и с медведями и цепными псами; когда я вижу, как они дерутся, если они дерутся действительно серьезно и хорошо тянут друг друга, мне все равно, у кого худшее». «Почему бы и нет, действительно?» — спрашивает мистер Фруд; «лучше так, чем нанимать убийц! Сесил, со скромностью гения, признался в своем незнании страны и своей неспособности судить; однако в каждом мнении, которое он позволял себе высказать, всегда было определенное благородство тона и настроения». Благородство вряд ли было необходимо, чтобы побудить государственного деятеля восстать против политики Арнольда. Немного христианства, даже легкого прикосновения человечности, было бы достаточно для этой цели. Сассекс был дворянином и считал себя, несомненно, очень благочестивым человеком, но каждый должен признать, что во всех героических качествах он был несравненно ниже некультурного Шейна О'Нила, в то время как в низости и злодействе он не сильно отставал от своего северного врага, «наполовину волка, наполовину лисы». Сесил, однако, был человеком совсем другого склада, чем Сассекс. Очевидно, шокированный преобладающими английскими представлениями о ценности ирландской жизни, он писал Арнольду: «Вы того мнения, которого придерживаются многие мудрые люди, от которого я не отступаю, будучи англичанином; но будучи, как я есть, христианином, я не без некоторого недоумения, чтобы наслаждаться такими жестокостями».

Работа по реформе, однако, не оказалась такой легкой задачей. Энергия Арнольда была ограничена его полномочиями. Казначеи продолжали обманывать правительство ложными отчетами. Правительство позволяло жалованью накапливаться в задолженности, солдаты мстили, притесняя и грабя народ; и «так случилось это удивительное явление, что в стране О'Нила единственной в Ирландии — защищенной, как она была, от нападений извне и обогащенной добычей Пейла — крестьянство было процветающим, а жизнь или собственность — в безопасности». Этот факт мог бы подсказать английскому историку, что беды Ирландии не все происходят от крови или расы; и что саксонец может быть поставлен в обстоятельства, которые делают его таким же лживым, таким же нечестным, таким же ленивым, таким же беспорядочным, таким же никчемным, как кельт, и что даже люди «благородной крови» могут стать такими же низкими, как их самые плебейские слуги. Не искупило дефектов англо-ирландских правителей и рвение к религиозной реформации. Протестантские епископы были в основном взволнованы спором о облачении. «Адам Лофтус, титулярный примас, для которого, — говорит мистер Фруд, — сожженные деревни, изнасилованные женщины и измученные голодом скелеты, ползающие по полям, были предметами повседневного безразличия, дрожал от ужаса при упоминании стихаря». Роберт Дэйли писал в муках Сесилу, в смятении от потворства «папизму» и от собственной неспособности продлить преследование, которое он счастливо начал. Абортивная «схема для лучшего управления Ирландией» дает нам некоторое представление о состоянии народа. «Никакие бедные люди не должны быть принуждаемы больше работать или трудиться днем или иным образом без еды, питья, жалованья или какого-либо другого пособия во время их труда; никакие земледельцы, ни какие-либо другие, проживающие в жилище под каким-либо лордом, не должны быть подвергаемы взысканию или наказанию, телесно или имущественно, за вину своего домовладельца; ни один честный человек не должен терять жизнь или земли без справедливого суда путем парламентского осуждения, согласно древним законам Англии и Ирландии». Конечно, это не было доказательством неизлечимой извращенности природы, что ирландское крестьянство было недовольно и настроено враждебно при ужасной системе угнетения и рабства, здесь представленной английскому правительству.

В качестве мер по исправлению положения было предложено, чтобы истинный слуга Божий был помещен в каждом приходе, от мыса Клир до Дороги гигантов; чтобы детей учили Новому Завету и Псалтирям на латыни, «чтобы они, будучи младенцами, могли вкусить того же в старости, как старая бочка»; чтобы был университет для образования духовенства, «и такая благочестивая дисциплина среди них, чтобы не было больше плюрализма, большего злоупотребления патронажем, большего пренебрежения, или праздности, или распутства». Размышление мистера Фруда об этой спроектированной политике весьма характерно:—

«Здесь была идеальная Ирландия, нарисованная на сетчатке какого-то достойного английского министра; но реальная Ирландия все еще была тем же старым местом. Как это было во времена Брайана Бору и датчан, так это было во времена Шейна О'Нила и сэра Николаса Арнольда; и королева, которая должна была основать все эти прекрасные институты, заботилась главным образом о том, чтобы не обременять свою казну далее в тщетной попытке осушить черную ирландскую трясину, питаемую, как она была, из вечных источников ирландской ПРИРОДЫ».

Королева, однако, сочла более благоразумным позволить Шейну делать по-своему в Ольстере. Чтобы угодить ему, она удалила бы протестантского примаса Лофтуса в Дублин и назначила бы его собственного ставленника и друга Теренса Дэниела. Папа прислал третьего архиепископа на ту же кафедру, по имени Криг; но, проезжая через Лондон, он был арестован и заключен в Тауэр, «где он лежал в великой нищете, холоде и голоде, без гроша, без средств постирать свою единственную рубашку, и без мантии или чулок». Наконец он совершил побег, скользнув через стены в Темзу. События 1565 года сделали английское правительство более чем когда-либо желающим прийти к соглашению с вождем, «которого они были бессильны сокрушить». Со времени поражения графа Сассекса, продолжает мистер Фруд, «влияние и сила Шейна неуклонно росли. Его возвращение невредимым из Лондона и свирепая позиция, которую он занял в момент своего повторного появления в Ольстере, убедили мелких лидеров, что сопротивление ему только обеспечит их гибель. О'Доннел был изгнанником в Англии, и на Севере оставались непокоренными только шотландские колонии Антрима, которые вскоре должны были последовать за остальными. О'Нил лежал тихо всю зиму. С весной и хорошей погодой, когда реки спали, а земля высохла, он поднялся из своего логова, и со своими галлогласами и кернами, и несколькими сотнями аркебузиров, он внезапно бросился на Красноногих и разбил их полностью вдребезги. Шесть или семь сотен были убиты в поле, Джеймс Макконнелл и его брат Сорлибой были взяты в плен, и на мгновение вся колония была сметена. Джеймс Макконнелл, сам тяжело раненный в бою, умер несколько месяцев спустя, и Шейн остался бесспорным сувереном Ольстера».

Примас Дэниел объявил королеве об этой «славной победе над злобным и опасным народом», который постепенно закреплялся в стране; и сэр Томас Кьюсак настаивал, что сейчас самое время сделать О'Нила другом навсегда, совет, который был поддержан суровым Арнольдом. «Ибо что еще можно было сделать? Пейл, — оправдывался он, — беден и неспособен защитить себя. Если он выступит до начала следующего лета, нет ни преступника, ни мятежника, ни убийцы, ни вора, ни какого-либо распутного или злого человека — о которых Бог знает, что их полно, кишащих в каждом квартале среди диких ирландцев, да и на нашей собственной границе тоже, — который не присоединился бы, чтобы причинить какой вред они могли».

Но Шейн не стал ждать дальнейших королевских предложений. Он видел, что с английским правительством сила есть право, и что справедливость его дела сияла тем ярче, чем больше увеличивалась его власть. Таким образом, поощряемый в своем курсе агрессии и завоеваний, он захватил королевские замки Ньюри и Дандрам. Затем он двинулся в Коннахт, требуя дань, причитающуюся с давних времен «тем, кто был королями в том королевстве». Он потребовал залоги послушания от западных вождей, разорил страну О'Рурка и вернулся в Тирон, угоняя перед собой 4000 голов скота. Продолжая в том же духе, он писал успокаивающие и льстивые слова королеве. Именно за ее величество он сражался; он наказывал ее врагов и ломал упрямых вождей в ее ярмо; и он просил, чтобы она не верила никаким историям, которые его недоброжелатели могли распространять против него. Напротив, он надеялся, что она определит его титул и правление без промедления и предоставит ему, в знак признания его добрых услуг, некоторое увеличение содержания в Пейле. Елизавета, однако, оправдывала его поведение, говоря: «мы должны сделать скидку на его дикое воспитание и не ожидать от него того, что мы должны ожидать от совершенного подданного. Если он имеет в виду добро, он получит все свои разумные просьбы».

Но среди советников Елизаветы был государственный деятель, который чувствовал, что такая политика никогда не сработает. Сэр Генри Сидни, когда его попросили взять на себя управление Ирландией, настаивал на абсолютной необходимости радикальных перемен. Власть О'Нила и таких правителей, как он, должна быть полностью сломлена, и это силой, любой ценой. И это, утверждал он, будет не только здравой политикой, но и истинной экономикой. Состояние Ирландии было беспрецедентным; свободная от иностранного вторжения, суверенитет королевы не отрицался, однако доходы были настолько скудными и незначительными, что «великие ежегодные сокровища вывозились из королевства Англии, чтобы удовлетворить жалованье офицеров и солдат, необходимых для управления оным». Ему нужно было 10 000 или 12 000 фунтов стерлингов, чтобы выплатить непогашенные долги и привести армию в надлежащее состояние. Что касается его собственного вознаграждения, новый вице-король, поскольку он не мог ожидать ничего от королевы, был бы доволен разрешением экспортировать шесть тысяч керси и одежды без уплаты пошлины.

Сэр Генри Сидни наметил единственный курс политики, при котором английское управление Ирландией могло стать успешным или хотя бы возможным. Он говорил: «Действовать силой, конечно, накладно; но если вы дадите людям правосудие, будете вершить среди них закон, применять меч государя и отбросить меч подданного, omnia hæc adjicientur vobis — вы заставите нынешнего воителя стать земледельцем, а того, кто живет как лорд, — жить как слуга, и деньги, ныне тратимые на покупку доспехов, лошадей и ведение войны, будут направлены на строительство городов и домов. Положив конец этим непрестанным войнам, прежде чем они опомнятся, вы лишите их и силы, и нищеты, сделав их слабыми, но богатыми. Тогда вы сможете обратить военную службу, причитающуюся с лордов, в деньги; тогда вы сможете занять рыбные промыслы, ныне оставленные французам и испанцам; тогда вы сможете открыть и разрабатывать свои рудники, и народ будет в состоянии платить вам субсидии». Когда лорд-депутат прибыл в Ирландию, он обнаружил в Пейле положение дел, гораздо худшее, чем мог себе представить. Он был «словно наводнен бродягами; грабежи и разбои совершались ежедневно; народ пребывал в нищете; во всей области не нашлось бы и двух джентльменов, способных одолжить 20 фунтов стерлингов; не было ни лошадей, ни доспехов, ни одежды, ни провианта. Солдаты были хуже самого народа: настолько оборванные, что генералу было бы противно на них смотреть; среди них не было ни одного женатого, и потому они настолько сблизились с ирландками, что выдавали секреты и на них нельзя было положиться в опасном деле; они были невыносимо дерзки и настолько погрязли в праздности, что не было никакой надежды исправить их наказаниями». В Манстере человек мог проехать двадцать или тридцать миль и не увидеть ни одного уцелевшего дома в стране, которую он знал как столь же густонаселенную, как многие графства Англии. «В Ольстере, — писал Сидни, — тиранствует князь гордыни; Люцифер никогда не был так преисполнен гордыни и амбиций, как этот О'Нил; в настоящее время он единственный сильный и богатый человек в Ирландии, и он самый опасный человек, который скорее всех может привести все состояние этой земли к подрыву и подчинению либо ему, либо какому-нибудь иностранному государю, из всех, кто когда-либо был в Ирландии». Он пригласил этого Люцифера прибыть в Пейл для встречи, и Шейн поначалу согласился встретиться с ним в Дандолке, но, поразмыслив, вежливо отказался на том основании, что граф Сассекс дважды пытался его убить и, если бы не граф Килдэр, надел бы на него наручники, когда он проезжал через Дублин в Англию. Отсюда его «боязливые и недоверчивые люди» больше не доверяли ему в английских руках. На самом деле О'Нил презирал любые почести, которые королева могла ему пожаловать. «Когда вино ударяло ему в голову, он хвастался, что по крови и власти он лучше лучших из их графов, и уступит место лишь своему кузену Килдэру, ибо тот из его собственного дома. Они сделали мудрым графом Маккартимора, но Шейн держал человека не хуже него. Кому ему было доверять? Сассекс дал ему охранную грамоту, а затем предложил любезность в виде наручников. Королева сама сказала ему, что, хотя он и получил охранную грамоту на приезд и отъезд, в документе не было сказано, когда именно он должен уехать; и, чтобы выбраться из Лондона, он был вынужден согласиться на вещи, противные его чести и выгоде, и он никогда не исполнит их, пока жив». Это вероломство толкнуло его на войну. «Мои предки, — говорил он, — были королями Ольстера; и Ольстер мой, и будет моим. О'Доннел никогда не вернется в свою страну, ни Багенал в Ньюри, ни Килдэр в Дандрам или Лекейл. Они теперь мои. Этим мечом я их завоевал, этим мечом я их удержу». Сидни, возмущенный этими притязаниями, писал Лестеру: «Ни Атилла, ни Йотилла, ни вандал, ни гот, когда-либо существовавшие, не были более страшны для разорения любой части христианского мира, чем этот человек для разорения и опустошения Ирландии. Если ангел небесный скажет вам, что О'Нил когда-либо станет добрым подданным, пока не будет основательно наказан, не верьте ему, но считайте его духом заблуждения. Поистине, если королева не накажет его в Ольстере, он изгонит всех ее людей из Ирландии. Ее величество должна решиться на расходы и наказать этого каннибала». Поэтому он потребовал денег, чтобы выплатить жалованье гарнизону и избавиться от праздных, вероломных, неисправимых солдат, которые были хуже, чем полное их отсутствие. Ирландия, сказал он, станет немалой потерей для английской короны. Она никогда не была так близка к тому, чтобы быть потерянной, как тогда, и он скорее умрет, чем допустит ее потерю во время своего правления. Королева, однако, присылала деньги с величайшей неохотой и была странным образом недовольна этим способным и верным слугой, даже когда его меры сопровождались явным успехом.

Тем временем О'Нил ревностно поддержал дело Марии, королевы Шотландии. Его дружба с Аргайлом крепла, и он предложил скрепить ее браком. «Графиню» следовало отослать, а Шейн должен был соединиться с вдовой Джеймса Макконнелла, которого он убил, — которая была еще одной сводной сестрой Аргайла и на чьей дочери он уже был женат и с которой развелся. Сидни писал, что это, как говорили, было обычаем графа; и мистер Фруд, воспевший добродетели Генриха VIII, пользуется случаем, чтобы из-за этой легкости развода еще раз уколоть «ирландскую натуру». Он говорит: «Ирландские вожди, казалось, отставая от мира на три тысячи лет, сохраняли привычки и мораль греческих князей из сказаний о Трое, когда невеста убитого мужа становилась добровольной добычей победителя; и когда лишь редкая Андромаха могла позавидовать участи сестры».

«Которая избежала ложа какого-нибудь победоносного лорда».

После короткой и блестящей кампании, в ходе которой Шейн «пронесся вокруг озера Эрн, набросился на оставшийся скот Магуайра и внушил ужас и восхищение ирландцам», он написал письмо Карлу IX Французскому, призывая его к сотрудничеству в изгнании еретиков и возвращении страны под власть святого римского престола. Еретиков-саксов, писал он, были врагами Всемогущего Бога, врагами святой Римской церкви, врагами короля и его собственными. «Пришло время, когда мы все объединились общим союзом, чтобы изгнать захватчика с наших берегов, и мы ныне молим Ваше Величество прислать нам 6000 хорошо вооруженных людей. Если вы удовлетворите нашу просьбу, вскоре среди нас не останется в живых ни одного англичанина, и мы навеки будем подданными Вашего Величества». Это письмо было перехвачено и ныне хранится среди ирландских рукописей.

Сидни решил принять новый план ведения войны. Его кампании не должны были быть просто летними набегами, просто вторжениями с целью опустошения в течение нескольких сухих недель августа и сентября. Он будет ждать, пока будет собран урожай, разместит войска в крепостях и продолжит военные действия зимой. Он принял этот курс, потому что «в холодные ирландские весны поля были голы, скот был тощ, а погода была настолько переменчива, что ни человек, ни лошадь не могли ее вынести, тогда как в августе продовольствия было в изобилии, и у солдат было время закалиться в своем деле». Они могли перезимовать где-нибудь на реке Банн; день и ночь без передышки терзать Тирон и таким образом сломить Шейна и разорить его. Нельзя было терять ни минуты. Магуайр прибыл в Дублин, докладывая, что его последняя хижина в пепле, а последняя корова угнана через холм в страну Шейна; в то время как Аргайл со всеми располагаемыми силами западных островов должен был присоединиться к нему летом. Сам О'Нил, после неудачной попытки заманить Сидни в ловушку в Дандолке, в июле внезапно атаковал этот город; но его люди были отбиты, «и восемнадцать голов остались лежать, жутко скалясь над воротами». Затем он вернулся в Арму и сжег собор дотла, чтобы предотвратить его повторное занятие английским гарнизоном. Затем он послал быстрого гонца к Десмонду, призывая к восстанию в Манстере. «Сейчас или никогда» — время нанести удар по врагам Ирландии. Если Десмонд подведет или повернет против своей страны, Бог отомстит ему. Но ответом Десмонда было предложение депутату «выступить против мятежника со всей своей мощью. Шотландцы также удержались». Шейн предлагал им весь Антрим, если они присоединятся к нему, весь скот в стране и освобождение Сорлибоя из плена; но Антрим и его скот они верили, что смогут вернуть сами, а у Джеймса Макконнелла остался брат Алластер, который с жадным взором высматривал возможность отомстить за смерть своего сородича и за бесчестие, которым Шейн запятнал его род.

Тем временем из Англии прибыли войска и деньги, и 17 сентября полковник Рэндольф стоял во главе армии в Лох-Фойле; а лорд-депутат выступил в поход в сопровождении Килдэра, старого О'Доннела, Шейна Магуайра и О'Доэрти. Таким образом, эта война против О'Нила велась как за обездоленных ирландских вождей, так и за Англию. Город Арма они нашли лишь грудой почерневших камней. Продвигаясь без препятствий к Бен-Бруку, одному из лучших и крупнейших домов О'Нила, который они нашли «полностью сожженным и срытым до основания», оттуда они направились к Клогеру, «через приятные поля и деревни, столь густонаселенные, что ни одно ирландское графство в королевстве не могло с ними сравниться». Епископ Клогерский был в поле вместе с Шейном. «Его откормленное стадо было пожрано людьми Сидни, словно налетом египетской саранчи». «Там мы остановились, — сказал Сидни, — чтобы уничтожить зерно; мы сожгли страну в радиусе 124 миль, и на опыте убедились, что сейчас самое время года, чтобы причинить мятежнику наибольший вред». Но он ни слова не говорит о том вреде, который он причинял бедному невинному крестьянству, чей труд произвел урожай, испуганным женщинам и детям, которых он таким образом обрекал на ужасную мучительную смерть от голода. Это было странное начало его собственной программы по обращению с народом по справедливости.

Лорд-депутат рассчитывал встретиться с Рэндольфом в Лиффорде; но, пораженный исключительными преимуществами, которые представлял Дерри, тогда бывший островом, для военного положения, он разбил там свои палатки и заставил войска работать над возведением укреплений. На месте нынешнего города тогда не стояло ничего, кроме ветхого и заброшенного монастыря августинских монахов, который, как говорили, был построен во времена святого Колумбы.

Сидни пробыл несколько дней в Дерри, а затем, оставив Рэндольфа с 650 солдатами, 350 саперами и провизией на два месяца, двинулся к Донеголу. Когда-то это был процветающий город, населенный английскими колонистами. Ко времени прибытия Сидни он представлял собой груду руин, «посреди которых, словно логово дикого зверя, усеянное обглоданными костями, возвышался самый большой и крепкий замок, который он видел в Ирландии. Он удерживался одним из сородичей О'Доннела, которому Шейн, чтобы привязать его к своему делу, отдал в жены свою сестру. При появлении старого вождя с английской армией он был немедленно сдан. О'Доннел был наконец вознагражден за свою верность и страдания; и все племя с жалкими заверениями в преданности дало поручительство в своей будущей лояльности». Затем Сидни направил свой марш к Баллишаннону и далее вдоль побережья Слайго. Пройдя через болота и горы Мейо, они вышли в Роскоммон, а затем, «оставив позади себя столь же плодородную страну, как в Англии или Ирландии, полностью опустошенную», армия переправилась через Шаннон у Атлона, вплавь «из-за отсутствия моста». Результаты этого похода так подытоживает мистер Фруд: «Двадцать замков были взяты по пути и оставлены в руках, которым можно было доверять. За все это долгое и мучительное путешествие Сидни мог сказать, что от болезней умерло лишь три человека; люди и лошади были возвращены в полном здравии и силе, в то время как честь ее величества была восстановлена среди ирландцев и возросла до немалого почитания — «экспедиция, сравнимая только с походом Александра в Бактрию», — писал поклонник Сидни Сесилу, — обнаруживая то, что в глазах ирландцев казалось масштабом трудности, и формируя меру эффекта, который она произвела. Английский депутат бросил вызов Шейну в его твердыне, сжег его дома, разграбил его народ и закрепил отряд полиции посреди них, чтобы держать их в напряжении в зимние ночи. Он проник в доселе неприступные крепости гор и болот; ирландцы, которые были верны Англии, снова были в безопасном владении своими землями и домами. Самые слабые, безумные и дикие кельты осознали, что, когда англичане однажды пробуждаются к усилиям, они могут раздавить их, как лев давит шакала».

О'Нил последовал за лордом-депутатом в Лиффорд, а затем двинулся на Пейл, рассчитывая безнаказанно отомстить захватчикам. Но он был встречен Уорреном Сент-Лежером, потерял 200 человек и поначалу был отброшен обратно за границу. Однако он снова вернулся с «основной армией», сжег несколько деревень и во втором бою с Сент-Лежером заставил англичан отступить «из-за нехватки подкреплений»; но они держались вместе в хорошем порядке, и Шейн, имея гарнизон Дерри в тылу, не осмелился далеко преследовать их от дома. «Прежде чем он смог отомстить Сидни, прежде чем он смог выступить против шотландцев, прежде чем он смог нанести удар по О'Доннелу, он должен был вырвать зазубренный дротик, который вонзился в его незащищенный бок».

Чтобы достичь этой цели, он осторожно кружил вокруг Фойла, высматривая возможность атаковать гарнизон. Но Рэндольф застал его врасплох, и после короткого ожесточенного боя О'Нилы отступили. О'Доэрти со своей ирландской конницей преследовал бегущую толпу своих соотечественников, убивая каждого, кого удавалось поймать; и Шейн потерял 400 человек, самых храбрых своих воинов. Английский успех был дорого куплен, ибо Рэндольф, возглавлявший преследование, был поражен случайной пулей и упал замертво со своей лошади.

Прежде чем ирландский вождь успел оправиться от этой великой катастрофы, Сидни «снова нанес удар за Дандолком, сжигая его фермы и захватывая его замки. Шотландцы вошли через Банн, опустошая страну вдоль берега реки. Алластер Макконнелл, подобно какому-нибудь вождю индейцев сиу, послал капитану Нокфергуса отчет о скоте, который он угнал, и женах и детях, которых он перебил. Подобно роям разъяренных шершней, эти мстительные дикари вонзали свои жала в обезумевшего и отчаявшегося Шейна в каждой точке, где могли закрепиться; в то время как в декабре старый О'Доннел вышел из гор Донегола и отплатил О'Нилу с лихвой за его украденную жену, его разграбленную страну и его собственное долгое тюремное заключение и изгнание. Прилив удачи повернулся слишком поздно для его собственной мести: изнуренный долгими страданиями, он упал со своей лошади во главе своего народа, приняв смертельный удар; но перед смертью он созвал своих сородичей и молил их быть верными Англии и их королеве, и Хью О'Доннел, который наследовал командование своего отца, направился прямо в Дерри и присягнул на верность английской короне.

«Тирон был теперь поражен во всех своих пределах. Магеннис был последним могущественным вождем, который все еще придерживался судьбы Шейна; в последнюю неделю года Сидни пронесся огнем и мечом по его стране и не оставил ему ни копыта. Напрасно Шейн, сбитый с толку быстротой, с которой на него наваливались бедствия, взывал теперь о прощении и мире; депутат не ответил на его письмо, и ни о чем не говорили, кроме как о его истреблении только войной».

Война, однако, была прервана странным бедствием, постигшим гарнизон Дерри. Из-за смерти своего командира, оставшись «обезглавленным народом», они страдали от нехватки пищи и одежды. Они также стали жертвой таинственной болезни, против которой никакие меры предосторожности не могли защитить, которую никакое лекарство не могло вылечить и от которой сильные люди внезапно падали замертво. К середине ноября «среди них чудесным образом свирепствовал понос»; многие из лучших людей ушли, потому что некому было их удержать. Секрет ужасной болезни — нечто вроде холеры — был обнаружен в том факте, что солдаты построили свои спальные помещения над кладбищем аббатства, «и липкий пар прокрался в их легкие и отравил их». Офицер, сменивший его на посту командующего, применил самое эффективное средство. Он немедленно повел людей в чистый воздух вражеской страны, и они вернулись через несколько дней, гоня перед собой 700 лошадей и 1000 голов скота. Он заверил Сидни, что с 300 дополнительными людьми он сможет так охотиться на мятежника, что до того, как пройдет май, он не покажет своего лица в Ольстере. Но «Черная смерть» вернулась после короткой передышки; и, говорит мистер Фруд, в зловонном паре склепа было безразлично, вернулись ли его жертвы с триумфом с поля боя или были заперты в своих стенах ордами диких врагов. К середине марта из 1100 человек осталось лишь 300 способных сражаться. Подкрепления были набраны в Ливерпуле, но их отозвали, когда они были на грани отплытия. Английский совет обсуждал целесообразность перевода колонии на Банн, когда случай завершил работу, которую начала чума, и избавил их от хлопот обсуждения. Хижины и сараи вокруг монастыря были сбиты в кучу для удобства укрепления. В конце апреля, вероятно, после сухого восточного ветра, в кузнице вспыхнул пожар, который неотвратимо распространился по всему ряду зданий. Пламя наконец достигло порохового склада: тридцать человек были разорваны на куски взрывом, а остальные, парализованные этим последним дополнением к своим несчастьям, не предприняли больше усилий, чтобы потушить пожар. Сент-Лу со всеми, кто остался от этой злополучной группы, наблюдал со своих продовольственных лодок на реке за полным разрушением поселения, которое началось так счастливо, а затем уныло отплыл, чтобы найти убежище в Нокфергусе. Такова была судьба первых усилий по строительству Лондондерри; и под его позднейшей славой, как это часто бывает в этом мире, лежали кости многих сотен доблестных людей, которые потеряли свои жизни, закладывая его фундамент. Елизавета, которая в непосредственном давлении бедствия сразу же вернулась к своей благородной натуре, «понимая, что несчастье произошло не от измены, а по воле Божьей», перенесла его хорошо; она была готова сделать то, что потребуется для возмещения потери; и Сесил смог весело написать Сидни, призывая его извлечь лучшее из несчастного случая и позволить ему стимулировать его к новым усилиям».

Тем временем Шейн О'Нил, сильно притесняемый со всех сторон, настойчиво умолял кардиналов Лотарингского и Гиза, именем их великого брата герцога, принести Fleur-de-lys на спасение Ирландии из хватки нечестивых англичан. «Помогите нам», — взывал он, смешивая по-ирландски лесть с мольбой: «когда я был в Англии, я видел вашего благородного брата, маркиза д'Эльбёфа, пронзающего двух оленей одной стрелой. Если самый христианский король не поможет нам, убедите папу помочь нам. Я один в этой земле поддерживаю его дело». Чтобы умилостивить его святейшество, примас Дэниел был отправлен в ряды армии, а Кри получил свой посох и был принят в дом О'Нила.

«Все было сделано, — говорит английский историк, — чтобы заслужить благосклонность на земле и на небесах, но все было бесполезно. Папа сидел молча или бормотал свои анафемы с приглушенным дыханием. У Гизов было достаточно работы дома, чтобы обращать внимание на ирландского волка, которого англичане, тщетно пытаясь поймать или отравить, загоняли в угол более законным оружием». Его собственный народ, разделенный и лишенный духа, начал теперь покидать провальное дело. В мае, согласованным движением, депутат с легкой кавалерией Пейла наводнил Тирон и ограбил фермеров на 3000 голов скота, в то время как О'Доннелы собрали свои силы для великого состязания с Шейном, который теперь почти безнадежно боролся за сохранение своего верховенства. О'Нилы и О'Доннелы встретились на берегах Фойла близ Лиффорда. Первые превосходили числом, составляя около 3000 человек. После короткого боя «О'Нилы сломались и бежали; враг был позади них, река была впереди; и когда ирландские боевые кличи затихли над болотами и горами, лишь 200 выжили из тех свирепых кавалеристов, которые должны были навсегда очистить Ирландию от присутствия саксов. Что касается остальных, волки рычали над их телами, а чайки кружились над ними с криками и воплями, пока они плыли к своему последнему пристанищу под тихими водами Лох-Фойла. Молочные братья Шейна, верные до конца, были все убиты; он сам с полудюжиной товарищей скакал, спасая свою жизнь, преследуемый мстительными фуриями. Его первым отчаянным намерением было броситься к ногам Сидни, с ошейником раба на шее; но его секретарь, Нил М'Кевин, убедил его, что его дело еще не совсем без надежды. Сорлибой все еще был узником в замке на озере Лох-Ней, графиня Аргайл оставалась со своим похитителем через его переменчивые судьбы, продолжала рожать ему детей и, несмотря на его многочисленные неверности, все еще была привязана к нему. М'Кевин сказал ему, что ради них, или по их заступничеству, он может найти приют и, возможно, помощь среди сородичей Макконнеллов».

Действуя по этому совету, О'Нил взял своего пленника, «графиню, своего секретаря и пятьдесят человек в лагерь Алластера Макконнелла, в далекой оконечности Антрима. Он был встречен притворными поздравительными словами». Два дня все шло хорошо, и велись разговоры о союзе. Но месть его хозяев с трудом подавлялась. Великий вождь, который теперь был в их власти, убил их лидеров в поле, развелся с дочерью Джеймса Макконнелла, держал знатную шотландскую леди в качестве своей любовницы и просил Аргайла отдать ему в жены вдову Макконнелла, которая, чтобы избежать бесчестия, оставалась в сокрытии в Эдинбурге. На третий вечер, в понедельник 2 июня, когда вино и виски свободно ходили по кругу, а кровь в жилах Шейна разогрелась, Джайлспи Макконнелл, который с самого начала наблюдал за ним с недобрым глазом, повернулся к М'Кевину и спросил с презрением, «не он ли это разнес повсюду, что леди, его тетя, предлагала приехать из Шотландии в Ирландию, чтобы выйти замуж за его господина?»

М'Кевин, встретив презрение презрением, сказал, что если его тетя была королевой Шотландии, она могла бы гордиться тем, что сочеталась с О'Нилом. «Это ложь», — крикнул свирепый шотландец; «моя тетя слишком честная женщина, чтобы сочетаться с убийцей своего мужа».

«Шейн, который, возможно, был пьян, услышал эти слова и, забыв, где он находится, бросил ложь обратно в горло Джайлспи. Джайлспи вскочил на ноги, выбежал из палатки и поднял клич островитян. Сотня кинжалов сверкнула в лунном свете, и ирландцы, где бы их ни находили, были сбиты с ног и заколоты. Некоторые двое или трое нашли своих лошадей и сбежали, все остальные были убиты; а сам Шейн, изрубленный пятьюдесятью ранами, был завернут в старую рубаху керна и брошен в яму, вырытую наспех среди разрушенных арок Гленарма. Даже там тому, что от него осталось, не позволили покоиться. Четыре дня спустя Пирс, капитан Нокфергуса, отрубил голову от тела и пронес ее на острие копья через Дроэду в Дублин, где, водруженная на пику, она белела на зубцах замка, символ для ирландского мира судьбы кельтских героев».

Мистер Фруд мог бы добавить: кельтские герои, сраженные кельтскими руками. Ни один лорд-депутат не мог похвастаться победой над Шейном О'Нилом в поле. Ирландские предатели на английском жалованье, ирландские кланы, движимые местью, совершили работу Англии по уничтожению великого княжества О'Нилов, и именно их мечами, а не английской доблестью, Сидни «вернул Ирландию короне Елизаветы». Каковы бы ни были ошибки Шейна О'Нила, а они, несомненно, были очень велики, хотя их и нельзя судить по морали девятнадцатого века, его таланты, его сила характера, его мужество и способности как генерала заслуживали более благоприятного упоминания со стороны мистера Фруда, который почти в каждом предложении своих графических и великолепных описаний выдает враждебность к кельтской расе, очень странную для автора столь просвещенного и проявляющего, за этим исключением, столь щедрые симпатии. После столь частого поношения великого ирландского чемпиона путем сравнения его со всевозможными дикими зверями, историк заключает так:—

«Так умер Шейн О'Нил, один из тех поборников ирландской национальности, которые при различных чертах повторяли себя в истории этой страны с периодической регулярностью. Будучи одновременно пьяным негодяем и проницательным и пламенным патриотом, представителем по своему рождению линии древних королей, идеалом в своем характере всего того, чем больше всего восхищались ирландцы, безразличным в своих действиях к законам Бога и человека, но преданным подданным в своем вероисповедании святой Католической церкви; с глазом, который мог видеть далеко за пределы своей собственной страны, и языком, который мог коснуться самых страстных струн ирландского сердца; подобного ему видели много раз на этом острове, и подобного ему могут увидеть много раз снова, пока эфиоп не изменит свою кожу, а леопард свои пятна. Множество его писем остается, к королеве, к Сассексу, к Сидни, к Сесилу и к иностранным принцам; далеко идущие, полные приятной лести и обещаний, которые ничего ему не стоили, но показывающие истинные способности и проницательность. Грешником, каким он был, он тоже в свою очередь был грешен; на запятнанной странице ирландского беззакония нет второго примера, в котором английский правитель опустился бы до предательства или до позора попытки убийства; и не следует забывать, что лорд Сассекс, который оставил под своей собственной рукой доказательство своей собственной низости, оставался доверенным и обласканным советником Елизаветы, в то время как Сидни, который сражался с Шейном и победил его в открытом поле, нашел лишь подозрения и жесткие слова».

Footnote 1: (return) См. «Жизнь сэра Уолтера Рэли».

Footnote 2: (return) Фруд.

Footnote 3: (return) Фруд.

Footnote 4: (return) «Елизавета» Райта, том I, стр. 73.

Footnote 5: (return) «История Ирландии» Хаверти, стр. 300.

Footnote 6: (return) Фруд, том VIII, стр. 48.

Footnote 7: (return) Том VIII, стр. 377.

Footnote 8: (return) Мнения сэра Г. Сидни, Ирландские рукописи, Роллс-Хаус; Фруд, стр. 385.

Footnote 9: (return) Том VIII, стр. 407.

Footnote 10: (return) Фруд, стр. 413.

Footnote 11: (return) Стр. 410.

Footnote 12: (return) Фруд, стр. 418 и сл.

ГЛАВА IV.

ИСТРЕБИТЕЛЬНЫЕ ВОЙНЫ.

Великолепная глава мистера Фруда об Ирландии в одиннадцатом томе его истории, только что опубликованная, должна быть изучена каждым членом законодательного органа до созыва парламента. Если у нации есть совесть, Англия должна чувствовать раскаяние за дела, совершенные от ее имени в Ирландии; и должна искупить их, если это возможно. Историк хорошо описал политику королевы Елизаветы. Она была временами склонна к снисходительности, но «она сделала невозможным то послушание, которое предписывала. Ее депутаты и ее президенты, слишком близорукие, чтобы править справедливо, были вынуждены к жестокости вопреки самим себе. Было легче убивать, чем сдерживать. Смерть была единственным тюремщиком, которого могли содержать их финансы, в то время как ирландцы в свою очередь подстерегали, чтобы отомстить своим угнетателям, и злодеяние порождало злодеяние в безнадежной непрерывности».

Всякий раз, когда в каком-либо предприятии случалась неудача, королева испытывала «великое нерасположение ко всему делу»; но успех покрывал множество грехов. Когда ирландцы были могущественны, а колония была в опасности, она считала «трудным делом подорвать обычаи народа, которыми они наслаждались, чтобы ими правили капитаны их собственной нации. Пусть вожди просят о прощении и подчиняются ее власти, и она позволит им иметь их сеньории, их капитанства, их телохранителей и все остальное из их достоинств, с властью жизни и смерти над их народом. Но, — говорит мистер Фруд, — проклятием английского правления было то, что оно никогда не могло последовательно придерживаться какого-либо определенного принципа. Оно угрожало и не выполняло своих угроз. Оно возвращалось к примирению и все же немедленно, какой-нибудь несправедливостью или жестокостью, делало доверие к своей доброй вере невозможным».

Эссекс, казалось, хорошо понимал природу и мотив заявлений королевы, и он решил предпринять несколько смелых попыток вернуть ее расположение. Он совершил внезапное нападение на сэра Брайана О'Нила из Кландебоя с войсками, обученными в войнах в Нидерландах, и за неделю привел его к жалкому подчинению, которое он выразил словами, что «он порочно сбился с пути, блуждая в пустыне, как слепой зверь». Но несчастьем сэра Брайана, или М'Фелима, было то, что он все еще удерживал свою собственную территорию, которая была пожалована королевой Эссексу. «Попытка лишить его была оставлена. Он сдал свои земли, и королева, по собственному ходатайству Эссекса, восстановила его в правах арендатора под короной. Кажется, однако, как будто Эссекс все еще имел виды на эту собственность». При таких обстоятельствах было легко предположить, что О'Нил все еще играет нечестно. Поэтому он решил, что он не должен быть в состоянии делать это дольше. «Он решил сделать верное дело с таким непостоянным народом». Он вернулся в Кландебой, как будто с дружеским визитом. Сэр Брайан и леди О'Нил приняли его со всем гостеприимством. Ирландские летописцы говорят, что они устроили ему пир. Они не только отпустили его в безопасности, но и сопровождали его до его замка в Белфасте. Там он был очень любезен. В зале был устроен высокий пир; и было поздно ночью, когда благородный гость и его жена удалились в свое жилище за стенами. Когда предполагалось, что они спят, рота солдат окружила дом и приготовилась выломать дверь. «О'Нилы бросились к оружию. Крик разнесся по деревне, и народ высыпал, чтобы защитить своего вождя; но застигнутые врасплох, полувооруженные и превосходящие числом, они были подавлены и изрублены. Двести человек были убиты. Четыре мастера добавляют, что женщины были убиты. У жены вождя были с собой служанки, и никто не был сознательно пощажен. Поскольку отлив был в разгаре, эскадрон конницы был послан на рассвете через воду в «Ардес», откуда через несколько часов они вернулись с 3000 голов скота сэра Брайана и со стадом племенных кобыл, из которых самые лучшие были отправлены Фицуильяму. Сам сэр Брайан, его брат и леди О'Нил были доставлены в качестве пленников в Дублин, где вскоре после этого были казнены».

Эссекс не просчитался в вероятном эффекте этого подвига. Это подняло его высоко в глазах англо-ирландцев Пейла. «Налет страны был на нем; он сделал себя не лучше их самих и был героем часа». Эффект такого поведения и такого духа у правителей можно себе представить. Несколько недель спустя сэр Эдвард Фиттон писал: «Я могу сказать об Ирландии, что она спокойна; но если всеобщее угнетение низших великими; если убийства, грабежи, поджоги составляют плохое государство, то я не могу сказать, что мы в хорошем положении... Общественное мнение в Дублине, однако, было единодушно в своем одобрении. Эссекс был человеком, который прижжет застарелые язвы. В Ирландии наконец нашелся солдат, который понимал работу, которую нужно было сделать, и способ, как за нее взяться. Любимый солдатами, восхитительный одинаково религией, благородством и учтивостью, всецело принадлежащий королеве и не околдованный фракциями королевства, губернатор Ольстера должен был быть лишь вооружен верховной властью, и долгожданное завоевание Ирландии было бы легко и мгновенно достигнуто».

Эти чувства не были неестественными для партии в Дублине, ныне представленной людьми, которые недавно заявили, что они радуются избранию фенианского осужденного в Типперэри, и заявили, что они проголосуют за такого кандидата в предпочтение лояльному человеку. Но как королева Елизавета восприняла новости о вероломной и зверской резне в Белфасте? Она не была недовольна. «Ее случайное неодобрение жестокостей такого рода, — говорит мистер Фруд, — ограничивалось случаями, на которые внимание Европы случалось быть особенно направленным. Она сказала Эссексу, что он является великим украшением ее дворянства, она хотела бы, чтобы у нее было много таких же готовых, как он, отдать свои жизни на благо своей страны».

Таким образом, поощряемый своей государыней и страдая от упрека в трусости, брошенного ему Лестером, Эссекс решил сделать свое имя прославленным еще более значительным подвигом героизма. После неспровоцированного набега на территории О'Нила в Тироне, угоняя скот и убивая огромное количество невинных людей, которых его солдаты выслеживали, он совершил еще одну резню, которая, безусловно, является одной из самых позорных, записанных в истории. Огромное количество женщин и детей, пожилых и больных людей бежали от ужасов, царивших на материке, и нашли убежище на острове Ратлин. История их трагической судьбы восхитительно рассказана мистером Фрудом: — «Ситуация и трудность доступа так долго отмечали Ратлин как место убежища для шотландских или ирландских беглецов, и, помимо своей естественной силы, он почитался как святилище, будучи в одно время обителью святого Колумбы. Масса разбитой кладки на скале, нависающей над морем, является остатком замка, в котором Роберт Брюс наблюдал за прыжком легендарного паука. На этот остров, когда Эссекс вошел в Антрим, Макконнелл и другие шотландцы послали своих жен и детей, своих пожилых и своих больных для безопасности. По пути через Каррикфергус, возвращаясь в Дублин, граф установил, что они еще не были возвращены в свои дома. Офицером в командовании английского гарнизона (больно упоминать имя его или любого человека, вовлеченного в то, что последовало) был Джон Норрис, второй сын лорда Норриса, столь знаменитый впоследствии в Нидерландах, внук сэра Генри Норриса, казненного за прелюбодеяние с Анной Болейн. Три небольших фрегата были в гавани. Лето было жарким и безветренным; море было спокойным, был легкий и благоприятный воздух с востока; и Эссекс приказал Норрису взять с собой роту солдат, переправиться и —»

Что? Вернуть этих женщин и детей, этих больных и пожилых людей обратно в их дома? Эссекс заключил мир по договору с О'Нилом. Он убил или прогнал каждого человека, который мог нарушить мир; и акт человечности, подобный этому, имел бы самый примирительный эффект и должен был бы рекомендовать героя королеве, которая должна была бы предполагаться имеющей сердце, а также форму женщины.

Нет; приказ был перейти «и убить все, что он сможет найти!» Мистер Фруд возобновляет: «Проход вдоль побережья Антрима был быстро и тихо завершен. Прежде чем могла быть дана тревога, англичане высадились, близ руин церкви, которая носит имя святого Колумбы. Замок Брюса тогда стоял и был занят двумя десятками шотландцев, которые были в ответе за женщин. Но Норрис привез с собой пушки. Слабые укрепления были быстро разрушены, и после сурового штурма, в котором несколько человек гарнизона были убиты, вождь, который был в командовании, предложил сдаться, если ему и его людям будет позволено вернуться в Шотландию. Условия были отвергнуты. Шотландцы сдались на милость победителя, и каждое живое существо в этом месте, кроме вождя и его семьи (которые были, вероятно, оставлены для выкупа), было немедленно предано мечу. Двести человек были убиты в замке. Затем было обнаружено, что несколько сотен других, главным образом матери и их маленькие дети, были спрятаны в пещерах вокруг берега. Не было никакого раскаяния, или даже самого слабого оттенка восприятия, что случай требовал его. Они были выслежены, как если бы они были тюленями или выдрами, и все уничтожены. Сорлибой и другие вожди, хладнокровно писал Эссекс, послали своих жен и детей на остров, «которые все взяты и казнены в количестве шестисот. Сам Сорлибой, — продолжал он, — стоял на материке Глиннс и видел взятие острова, и был близок к тому, чтобы сойти с ума от горя, разрывая и терзая себя, и говоря, что он там потерял все, что когда-либо имел!» Впечатление, оставленное на уме этой ужасной историей, увеличивается спокойствием, с которым даже новости о ней были приняты. «Желтоволосый Чарли», писал Эссекс королеве, «мог бы терзать себя за своих хорошеньких маленьких детей и их мать», но в самой Ирландии резня не была специально выделена в общей системе злодеяний. Эссекс описал ее сам как один из подвигов, которыми он был наиболее удовлетворен; и Елизавета, в ответ на его письма, велела ему сказать Джону Норрису, «палачу его хорошо задуманного предприятия, что она не будет забывать о его услугах».

Я переписал это повествование отчасти ради размышления, которым мистер Фруд заключает. Он говорит: «Но хотя пропущенное и оставленное без внимания в то время, и лежавшее похороненным в течение трехсот лет, кровавое пятно возвращается к свету снова, не в мифе или легенде, а в оригинальном отчете дворянина, по чьему приказу было совершено это дело; и когда история отношений Англии с Ирландией уляжется наконец в свою окончательную форму, та охота среди пещер в Ратлине не будет забыта». Именно за услуги, подобные этим, Эссекс получил баронство Фарни в графстве Монахан. Он заложил свои английские поместья королеве за 10 000 фунтов стерлингов, и после своих грабительских экспедиций в Ирландии он отправился домой, чтобы оплатить свои долги.

Далее у мистера Фруда есть еще одно размышление, связанное со смертью Эссекса, предположительно отравленного, так как его вдова сразу после этого вышла замуж за Лестера. Он говорит: «Несмотря на Ратлин, Эссекс был одним из самых благородных из живущих англичан, и то, что такой человек мог приказать совершить такое дело, будучи совершенно не осознающим ужаса его, не является наименее поучительной чертой в ужасной истории». Это, безусловно, странный факт, что почти все официальные убийцы, которые правили в Ирландии в те времена, были интенсивно религиозны, подавая своему собственному классу самый назидательный пример благочестия. Таким образом, с самого начала протестантизм был представлен ирландцам в тесной связи с жестокой бесчеловечностью и безжалостной жестокостью. Эссекс, когда умирал, был описан окружающими как действующий «больше как божественный проповедник или небесный пророк, чем человек». Его мнение о религиозном характере своих соотечественников было самым неблагоприятным. «Евангелие было проповедано им, — сказал он, — но они не были ни папистами, ни протестантами — никакой религии, но полны гордыни и беззакония. Не было ничего, кроме неверия, неверия, неверия! — атеизма, атеизма! — никакой религии, никакой религии!» Что такие тигроподобные убийцы женщин и детей, такие безжалостные разрушители могли иметь в виду под религией, является загадкой для философов.

Сидни неохотно возобновил должность вице-короля в 1575 году. Тирлог О'Нил поздравил правительство с его назначением, «несчастная Ирландия нуждается не в мече, а в трезвом, умеренном и гуманном управлении». Хотя была зима, новый депутат немедленно начал прогресс через провинции. Отправившись сначала в Ольстер, он увидел Сорлибоя и вернул ему Ратлин. Он нанес дружеский визит О'Нилу, который дал ему заверение в своей лояльности. Ленстер он нашел по большей части «опустошенным, сожженным и разрушенным». Он проследовал через Уотерфорд в Корк. Он был встречен везде с одобрением. «Несчастные люди», — говорит мистер Фруд, как верно! — «оптимистичные тогда, как всегда, посреди печали, смотрели на его приход как на инаугурацию новой и более счастливой эры». Так, в более поздние времена, они смотрели на приход Честерфилда, и Фитцвильям, и Англси. Но добрый ангел был быстро изгнан злым демоном — призванным под именем «Протестантского интереса». Вожди Манстера и Коннахта все стекались на приемы Сидни, уставшие от недовольства и желающие быть лояльными, если их религия не будет затронута, «ненавидящие свои варварские жизни», — обещающие ренту и службу за свои земли. «Прошлое было стерто. Конфискация с одной стороны и восстание с другой должны были быть слышны не более. Чистая страница была перевернута». Даже католические епископы были покладисты, и вице-король получил «хороших и честных присяжных в Корке, и с их помощью двадцать четыре преступника были почетно осуждены и повешены». Наслаждаясь овацией, когда он проезжал в Лимерик и Голуэй, он нашел много жалоб, которые нужно было исправить — «множество поджогов, изнасилований, убийств, помимо такой порчи в товарах и скоте, как в числе могло быть посчитано бесконечным, и в количестве неисчислимым».

Сэр Уильям Друри был назначен президентом Манстера; он был полон решимости в своем случае не носить меч магистрата впустую. Объезжая графства в качестве разъездного судьи, он собирал злоумышленников, оставленных Сидни, и повесил сорок три из них в Корке. Одного он подверг пытке сдавливанием за отказ отвечать на предъявленное обвинение. Двое Максуини из Керри были четвертованы. В Лимерике он повесил сорок два человека, а в Килкенни — тридцать шесть, среди которых, по его словам, были «несколько хороших», как мог бы сказать спортсмен, подсчитывая свою добычу. У него возникли трудности с «чернокожим и двумя ведьмами», против которых он не нашел статута королевства, поэтому он расправился с ними «по естественному праву». Хотя Джеффрис во время «Кровавого суда» не дотягивал до Друри, последний счел необходимым извиниться перед английским правительством за малочисленность своих жертв, сказав: «Я предпочел нежно ползти, как улитка, чем быстро бежать, как заяц». В отношении правительства в Ирландии, как хорошо заметил мистер Фруд, «виселица — единственный проповедник праведности».