Весь ход этой истории указывает на этот момент. Политика прошлого должна быть изменена. Арендаторы должны быть укоренены в почве, а не выкорчеваны из нее. «Улучшение» должно включать людей, а не только землю, и агентам больше нельзя позволять присваивать себе функции Божественного Провидения.
«Naturam expellas furcâ, tamen usque recurret».
Один из лучших памфлетов по ирландскому земельному вопросу написан мистером Уильямом Маккомби из Абердина. Будучи практичным фермером, он своей проницательностью проник в самую суть предмета. Его наблюдения во время путешествия по стране в прошлом году дают замечательное подтверждение выводам, к которым я пришел. О новом методе «возрождения Ирландии» он говорит:—
«В нем ресурсы почвы — получить из нее как можно больше самым быстрым способом — являются главной целью; люди имеют мало или никакого значения, за исключением того, что их можно использовать для достижения этой цели. Но, действительно, не только сторонники крупного земледелия игнорируют людей, но и ирландские лендлорды в целом, обоих классов. Лендлордами-улучшателями — которые, как правило, являются недавними покупателями — они рассматриваются просто как рабочая сила; лендлордами, придерживающимися политики невмешательства, — как производители арендной платы. Один класс выселил арендаторов, другой закручивал гайки все туже и туже, пока «хороший лендлорд» — лендлорд, которому в Ирландии в этот час почти поклоняются, — не стал лендлордом, который никого не выселяет и не повышает арендную плату. Последствия неизбежны, и на большей части острова они очевидны для каждого глаза — они повсюду бросаются в глаза. Люди бедны; они подавлены, сломлены духом. На юге Ирландии упадок написан на каждом городе. В более бедных частях можно увидеть каждый пятый или шестой дом пустующим, без крыши, гниющим из года в год, неубранным, неремонтируемым... Чтобы освободить место для этих крупномасштабных операций, выселения должны продолжаться, и по мере того, как процесс продвигается, число тех, кто не пригоден к работе по найму и не может покинуть страну, должно увеличиваться. Бедные должны стать еще беднее; многие, кто сейчас обеспечивает себя сам, должны стать зависимыми. Пауперизм должен распространяться, а бремя налога на бедных — значительно возрастать. Если величайшее благо для наибольшего числа людей является фундаментальным принципом хорошего управления, то это не то направление, в котором государство должно стремиться осуществить возрождение Ирландии. Развитие ресурсов земли должно быть сделано совместимым с улучшением условий жизни людей».
Footnote 1: (return) См. «North British Review», № CI, стр. 193.
ГЛАВА XXV.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ — ОБРАЩЕНИЕ К АНГЛИЧАНАМ.
Трудность понимания положения Ирландии стала притчей во языцех. Ее самых просвещенных друзей в Англии и Шотландии часто обвиняют в «грубом невежестве относительно страны». Они могли бы оправдаться, ответив, что когда они ищут наставления у ирландцев, один местный наставник обязательно противоречит другому. Тем не менее, должна существовать какая-то точка зрения, с которой можно увидеть все стороны ирландского вопроса, какой-то свет, в котором цвета не смешиваются, картина не преувеличивается, а черты не искажаются. У каждой нации есть своя идиосинкразия, проистекающая из расы, религии, законов, институтов, климата и других обстоятельств; и эта идиосинкразия может быть ключом к ее истории. В Ирландии три или четыре национальности связаны вместе в одном политическом теле; и именно конфликт их различных идиосинкразий сбивает с толку государственных деятелей и составляет главную трудность ирландской проблемы. Кровь разных рас смешалась и, несомненно, сильно изменилась за века общения. Но религия — это постоянная сила. Установление религиозного равенства в Ирландии — это славное достижение, достаточное само по себе, чтобы обессмертить любого государственного деятеля. Это гораздо большая революция, чем та, что была осуществлена Актом об эмансипации, и в большей степени делает честь главному действующему лицу; потому что, в то время как мистер Гладстон добровольно сделал то, что твердо считал правильным в принципе, сэр Роберт Пил сделал по необходимости то, что он столь же твердо считал неправильным в принципе. Но ни один разумный человек не ожидал, что отделение церкви от государства решит все ирландские вопросы; на самом деле, это лишь расчищает путь для решения некоторых из наиболее важных и неотложных. Это дает возможность ирландцам любого вероисповедания говорить в один голос с правительством. Их соответствующие священнослужители, до сих пор столь сосредоточенные на церковных претензиях и притязаниях, больше не пройдут мимо, а станут самаритянами для своей истекающей кровью страны, попавшей в руки разбойников фанатизма и фракционности. Есть много высокопоставленных протестантов — действительно, я могу сказать, все, кроме аристократии, — которые, твердо веря в жизненную важность союза трех королевств, искренне желая, чтобы этот союз был реальным и вечным, не могут не выразить своего убеждения, что Ирландия была сильно обижена Англией — обижена законодательным органом, правительством и, больше всего, короной. Ни в одной стране мира лояльность не существовала в условиях больших трудностей, ни в одной она не была так плохо вознаграждена, ни в одной не было сделано так много, как будто с целью уморить ее голодом. В правление Елизаветы капризная воля деспотичного монарха была направлена на подавление национальной религии, в то время как величайшие военные подвиги ее самых способных наместников состояли из грабительских набегов, в ходе которых они убивали или уводили лошадей и скот, сжигали посевы и дома и опустошали страну, чтобы создать голод для массового уничтожения населения, таким образом разоренного и убитого в наказание за измену их вождей, над которыми они не имели контроля.
В правление Якова I и Карла I среди остатков народа существовала склонность —
Бежать от мелких тиранов к трону.
Но Стюарты взывали к ирландской лояльности лишь для поддержки своей династии, а Вильгельм III возложил лавры, завоеванные на берегах Бойна, на алтарь английской монополии. В правление Анны и трех Георгов закон заставлял делать работу меча, и католики Ирландии, составлявшие массу нации, знали своего суверена лишь как главу чуждой власти, жестокой и неумолимой в своем угнетении. От них требовали любить немецкого принца, которого они никогда не видели. Он называл себя отцом своих подданных; и у него были миллионы подданных по другую сторону узкого пролива, которых он никогда не знал и никогда не хотел знать. Когда, наконец, доминирующая нация смягчилась и захотела снять карательные цепи с рук своей сестры, король запретил акт милосердия, ссылаясь на свою совесть и свою клятву как на преграду для справедливости и свободы, но в конце концов уступил английской государственной необходимости, лишив уступку ее изящества и всей ее силы к примирению. От битвы при Бойне до католической эмансипации король Ирландии ни разу не ступал на ирландскую землю, за исключением случая с Георгом IV, чей визит был немногим лучше мелодраматического представления, оплаченного обильными возлияниями лести, которая, однако, не смогла растопить его фанатизм или убедить его выполнить свои торжественные обещания и обязательства, пока девять лет спустя он не был вынужден уступить из-за страха перед надвигающейся гражданской войной.
Ирландия может получить от своей сестры, Англии, все, кроме того, к чему стремится сердце — привязанности — того, что одно «может послужить больному уму, может вырвать из памяти укоренившуюся печаль и стереть написанные тревоги из мозга». Это именно то, в чем Ирландия нуждается больше всего на свете. Она хочет, чтобы ее удержали от болезненных размышлений о мрачном прошлом и побудили с радостным духом взяться за дело жизни. Рецепты государственных врачей не могут полностью достичь корня болезни. Скажите, что это сентиментальный недуг — заблуждение. Что толку говорить это, если чувство или заблуждение делает жизнь несчастной, непригодной для дела, порождает суицидальные наклонности и делает необходимыми смотрителей?
В теории Ирландия едина с Англией; на практике ее ежечасно заставляют чувствовать обратное. «The Times» и все журналы, выражающие инстинкты доминирующей нации, постоянно говорят об ирландском народе как о «подданных Англии», которых англичане имеют право контролировать. Они являются подданными королевы только в косвенном смысле — как королевы Англии, правящей ими через Англию. Каждый суверен, от королевы Елизаветы до королевы Виктории, был сувереном Ирландии лишь в этом подчиненном смысле, даже когда существовал ирландский парламент. Король Ирландии мог говорить со своим ирландским парламентом только так, как ему советовали его английские министры; а их советы неизменно диктовались английскими интересами. Ее король не был ее королем в истинном смысле. Его сердце и его общество были полностью отданы другой, чьей гордости, власти и великолепию она была призвана служить. Это положение вещей все еще сохраняется, и пока оно длится, Ирландия никогда не будет довольна. Ее сердце всегда будет встревожено внутри нее. Что-то горькое всегда будет пузыриться со дна этого мутного источника.
И пусть не думают, что это связано с особой идиосинкразией Ирландии — с какой-то несчастной врожденной деформацией или каким-то первородным пятном в крови. Часто задавались вопросом, подчинилась бы Англия подобному обращению со стороны Ирландии, если бы их отношения поменялись местами. Англичане не ответили на этот вопрос, потому что не могут его понять. Им трудно применить Божественную максиму: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» в своих отношениях с другими нациями. Но они едва ли могут представить ее применение в своих отношениях с Ирландией, не больше, чем американский плантатор мог представить себе долг братания со своими неграми. Если мы сделаем из этого факта логический вывод, мы будем в затруднении определить, страдает ли кельт или сакс больше от моральной извращенности своей природы. Истина в том, что оба извращены своими неестественными отношениями, которые являются постоянным оскорблением духа христианства.
Император Австрии долго трудился, чтобы управлять одной нацией через другую и для другой, по праву завоевания, и мы знаем результат в Италии и Венгрии. Ломбардия, хотя и хорошо возделанная и материально процветающая, никогда не могла примириться с австрийским правлением. Даже дворянство нельзя было соблазнить появиться при дворе. Венеция была более страстно и отчаянно враждебна и, следовательно, была раздавлена военными репрессиями, пока страна не превратилась в пустыню, а столица, некогда столь знаменитая своей торговлей и великолепием, стала одной из самых печальных сцен руин и запустения, которые можно найти в мире. Австрийцы и те, кто сочувствовал Австрии как великой консервативной державе континента, приписывали все это извращенности итальянской природы и влиянию агитаторов и заговорщиков. Австрия была щедра к своим итальянским подданным и была бы более снисходительна, если бы могла, но их пороки характера и врожденная склонность к мятежу делали необходимым систему принуждения. Отсюда тюрьмы были полны политических преступников; солдат и палач постоянно использовались для поддержания закона и порядка. Все, чего хотел император, — это чтобы его итальянские провинции были так тщательно объединены с Австрией, чтобы образовать одну прочно объединенную империю, и чтобы жители были довольны своим положением как австрийских подданных, управляемых австрийскими чиновниками. Но это было именно то, чем они не могли или не хотели быть. «Они улыбались при виде обнаженного кинжала и бросали вызов его острию». Они пожертвовали бы своими жизнями, но не пожертвовали бы своей национальностью по приказу чуждой власти.
Это иллюстрирует силу национального чувства и огромный масштаб бедствий, к которым ведет его постоянное нарушение. Но случай с Венгрией еще более уместен как иллюстрация английской политики в Ирландии. У венгров была древняя конституция и собственный парламент. Император Австрии был их законным королем, носящим корону Венгрии. В этом качестве венгры были готовы проявить к нему самую преданную лояльность. Но он хотел сварить свою империю в компактное единство и централизовать всю политическую власть в Вене, чтобы Австрия была головой и сердцем системы, а другие провинции — ее руками и ногами. Венгрия сопротивлялась и восстала. Результатом была опустошительная гражданская война, в которой она торжествовала, пока царь не пришел на помощь своему брату-деспоту и не влил свои легионы в подавляющем количестве в преданную страну. Венгрия теперь была у ног своего суверена, и Австрия, доминирующее государство, пыталась быть примирительной, чтобы добиться желаемого слияния и консолидации империи. Она сделала это с каждой видимой перспективой успеха, и в Европе в целом считалось, что с Венгерским королевством покончено. Но венгерская национальность выжила и продолжала сопротивляться австрийской централизации. Венгры боролись за ее признание конституционно, мужественно, с восхитительной самодисциплиной, умеренностью и мудростью, пока, наконец, не одержали мирную победу. Их суверен правит ими как король Венгрии; он и императрица живут среди них без австрийской охраны. Их дети рождаются среди них, и они гордятся тем, что называют их уроженцами Венгрии. Венгры, как подданные Австрии, были недовольны, несчастны, неизлечимо настроены против власти. Как подданные своего собственного короля (хотя он также является императором Австрии), они глубоко лояльны. Они процветают и счастливы, потому что они свободны. И хотя у них есть свои различия в расе и религии, они едины. Мадьяры Венгрии соответствуют почти в точности протестантам Ирландии. Хотя они являются меньшинством, их энергия, их образование, их природный талант к организации и управлению, их любовь к свободе, их откровенное признание прав совести позволяют им лидировать, не вызывая зависти, точно так же, как протестанты Ирландии могли лидировать в 1782 году, несмотря на существование протестантского превосходства. Религиозное равенство само по себе не является причиной спокойствия. Оно успокаивает просто потому, что подразумевает отсутствие раздражения. Оно вынимает гноящуюся занозу из бока неустановленного сообщества — занозу, которая воспаляет кровь каждого из его членов. Пусть мирские интересы, политическая власть и социальное первенство перестанут быть связаны с исповеданием религии, и религиозные различия перестанут порождать враждебность и нетерпимость. Если бы мадьяры были венгерской партией протестантского превосходства, и если бы протестантский интерес был также австрийским интересом; если бы миссия мадьяр состояла в том, чтобы действовать как гарнизон, чтобы подавлять римско-католическое большинство, их дело никогда не могло бы восторжествовать, пока протестантское превосходство не было бы отменено. Но венгерский протестантизм не нуждался в такой поддержке, хотя Папа имеет в Венгрии столько же власти, сколько и в Ирландии. Конечно, случаи Венгрии и Ирландии во многих отношениях различны. Но они похожи в одном: их соответствующие истории устанавливают великий факт, что самый благожелательный из суверенов и самый мудрый из законодательных органов никогда не смогут произвести довольство или лояльность в королевстве, которым правят через и для другого королевства.
Мы легко можем понять, что когда свет королевской власти светит на страну через завоевавшую нацию, которая все еще доминирует, среда неизбежно плотная, холодная, преломляющая и искажающая цвета. Лучшая иллюстрация этого взята из отношений между Австрией и Венгрией, ныне так счастливо урегулированных к невыразимой выгоде обеих наций. Австрийское правление было несимпатичным, суровым, дерзким, властным, основанным на высокомерном предположении, что венгры неспособны управлять своими собственными делами без руководства австрийской мудрости и поддержки австрийской твердости. Но венгры, объединенные между собой, полагаясь не на хвастливых, пустозвонных и корыстных агитаторов, а на честных, правдивых, высокомыслящих и способных государственных деятелей, упорствовали в курсе твердого, но умеренного и конституционного национального самоутверждения, пока австрийцы не были вынуждены отбросить свои высокомерные манеры природного превосходства и уступить принцип международного равенства и право на самоуправление.
Что больше всего тошнит читателя ирландской истории, так это анархия старой клановой системы, вечное чередование преступлений и карающих репрессий. Одна фракция, когда чувствовала себя сильной и имела благоприятную возможность, совершала внезапный набег на другую фракцию, застигнутую врасплох, грабя и убивая с безрассудной яростью. Оскорбленная сторона копила свой гнев, пока у нее не появлялась сила отомстить, а затем утоляла свою месть без милосердия тем же способом. Когда эта фатальная склонность к взаимному уничтожению сдерживалась законом, она время от времени прорывалась другими способами. Что было нужно, чтобы вылечить ее эффективно, так это сильное, устойчивое, центральное правительство, такое, каким наслаждается сама Англия. Но сама система, которая наиболее рассчитана на поощрение фракционности, — это та, которая царила веками в Дублинском замке. Британский суверен не знает партий, и, что бы ни делали другие суверены, королева Виктория никогда не забывала этот конституционный принцип. Но ирландский лорд-лейтенант всегда является партийным человеком и всегда окружен партийными людьми. Они были вигами или тори, либералами или консерваторами, часто крайними в своих взглядах и жестокими в своем темпераменте. Пороком старой клановой системы была ее склонность расшатывать, разрушать, опрокидывать, крушить и уничтожать. Вместо того чтобы противодействовать этому пороку (который все еще сохраняется в национальной крови) фиксированной, неизменной системой управления, основанной на принципах непоколебимой прямоты, которая не знает различий партий, никакого фаворитизма, Англия правила чередующимся господством фракций.
«The Times», ссылаясь на дебаты об Ирландской церкви, заметила, что вице-королевство — это все больше «просто украшение». На самом деле это не более чем украшение. У вице-короля нет реальной власти, и если у него есть государственное мышление, оно кажется неуместным. Он едва ли может публично выразить свои чувства по каким-либо политическим вопросам, не оскорбив одну или другую партию, тогда как состояние королевства, которое он представляет, нейтрально и должно строго придерживаться нейтральной почвы. Что касается эффекта этой должности в унижении национального духа среди дворянства и джентри, мы не могли бы найти лучшей иллюстрации, чем тот факт, что любезный лорд Карлайл имел обыкновение на собрании Королевского Дублинского общества говорить его членам, что истинная цель, интерес, слава и судьба Ирландии — быть пастбищем и молочной фермой для Англии, — комплимент, который, по-видимому, был с благодарностью принят или, во всяком случае, позволен пройти.
Но даже как «украшение» вице-королевская система является неудачей. Вице-король со своей семьей должен быть главой общества в Ирландии, точно так же, как королева в Англии. Королевская семья одинакова для всех партий и классов, не проявляя пристрастия на почве политики, но улыбаясь с равным благоволением и признанием всем. В Ирландии, однако, либерального лорда-лейтенанта обычно избегает консервативная часть аристократии, которая составляет подавляющее большинство этого класса. С другой стороны, консерваторы стекаются в большом количестве ко двору вице-короля-тори, в то время как либералы держатся в стороне. Поэтому вместо того, чтобы быть центром союза для всех слоев лучшего общества и объединять их, чтобы они могли знать друг друга и пользоваться преимуществами, причитающимися их рангу, вице-королевский двор действует как источник зависти и разделения. Так что, рассматривая институт как простое украшение общества, как центр светской жизни и облагораживающих влияний, облегчающий общение между рангами и классами, сближающий владельцев земли и людей торговли, он не стоит сохранения. С другой стороны, он порождает некоторые из худших черт конвенционализма. Он культивирует лакейство и раболепие, действуя как сдерживающий фактор для мужественного выражения мнения. Он воспитывает дух ложной аристократии, который проявляется в презрении к людям, предпочитающим честный труд погоне за должностями и неплатежеспособному джентльменству.
Но пока я так говорю о вице-королевском дворе в его нынешнем составе, я все же утверждаю, что, подобно Венгрии, эта страна находится в столь специфическом положении и одушевлена столь сильным духом национальности, что она должна иметь свой собственный двор и своего собственного суверена. Случай с Венгрией показывает, как легко можно было бы предоставить это великое благо и какими приятными были бы результаты для всех заинтересованных сторон. Королева должна проживать в Ирландии в течение некоторой части года. Для королевской семьи должен быть предоставлен подходящий дворец. Принц Уэльский во время правления ее величества должен быть постоянным вице-королем с необходимым добавлением к его доходу. Эта должность обеспечила бы отличную подготовку к его обязанностям короля. Привлекательность принцессы Уэльской сделала бы ирландский двор очень блестящим. Это дало бы возможность контакта с настоящей королевской властью, а не с тем призрачным подобием, которое мы имели — отраженным через вице-королей, очень немногие из которых когда-либо были в контакте с ирландской нацией. Ни один из них не мог так говорить с народом, чтобы вызвать искру энтузиазма. Конечно, они не могли иметь истинного звучания королевской власти, ибо королевской власти в них не было. Но они не могли хорошо сыграть свою роль. Одно простое предложение от королевы или принца Уэльского, или даже от принца Артура, стоило бы всей театральной помпы, которую они могли бы продемонстрировать за поколение. У этих дворян не было естественной связи с королевством, которая подходила бы им для того, чтобы занять в нем первое место. Они не были наследственными вождями. Они не были избраны народом. Они были просто «случайными» главными правителями; и они не сформировали с нацией никаких связей, которые нельзя было бы разорвать так же легко, как паутину. Наследственный принцип имеет огромную силу в Ирландии. Лендлорды сейчас стремятся ослабить его; или, скорее, они вообще игнорируют его и заменяют коммерческим принципом в отношениях со своими арендаторами, предпочитая не самых преданных сторонников семьи, а человека с наибольшими деньгами. Но я предупреждаю их, что они делают это с риском для своего сословия. Принц, который был бы наследником престола в качестве вице-короля и который, взойдя на престол, был бы коронован королем Ирландии, а также королем Великобритании, коронован в своем собственном ирландском дворце и на Лиа Фаль, или камне судьбы, хранящемся в Вестминстере, сэкономил бы многие миллионы британской казне, ибо больше не было бы необходимости содержать большую оккупационную армию для удержания страны. Если бы трон королевы Виктории стоял в Дублине, нет ни одного фениана в Ирландии, который не умер бы в его защиту. Стоя в Вестминстере, сомнительно, достаточно ли его притяжения, чтобы удержать сердца даже оранжистов. Там это английский трон. Поэтому англичанин относится к нему с инстинктивной ревностью. Он чувствует, что это его собственный; но, что бы мы ни говорили, ирландский лоялист, когда приближается к нему, тысячами знаков чувствует, что он чужак и незваный гость. Он возвращается в свою собственную осиротевшую страну с печальным сердцем и горьким духом. Может ли он быть англизирован? Задайте этот вопрос английскому философу, и он ответит словами мистера Фруда: «Может ли эфиоп изменить свою кожу, или леопард свои пятна?». Мы можем соединить пролив быстрыми пароходами; но кто перекинет мост через пропасть, до сих пор непреодолимую, которая отделяет английского богача от ирландского Лазаря?
«Мы, — сказал Каннинг, — много лет возводили насыпь — не для того, чтобы помочь или улучшить, а чтобы противостоять природе; мы подняли ее высоко над водами, и она стояла там, хмурясь враждебностью и осуществляя разделение. С течением времени, однако, потребности человека и безмолвные действия природы сговорились разрушить эту могучую структуру, пока от нее не остался только узкий перешеек, стоящий
Между двумя родственными морями,
Которые, поднимаясь, смотрели друг на друга издалека,
И жаждали встречи.
Каково же тогда должно быть наше поведение? Попытаемся ли мы исправить бреши и укрепить руины? Безнадежное и неблагодарное предприятие! Или мы оставим их гнить от времени и случая — верное, но далекое и неблагодарное завершение; или не лучше ли нам сразу отсечь оставшийся перешеек, дать свободный ход течению, которое было искусственно затруднено, и пустить по смешивающимся волнам ковчег нашей славной конституции?»
Многое было сделано со времен Каннинга, чтобы убрать узкий перешеек. Эмансипация глубоко врезалась в него. Отделение Ирландской церкви от государства затопило огромную его часть. Если земельный билль мистера Гладстона будет столь же эффективным, будет сделана брешь, через которую встретятся два родственных моря, и в их смешивающемся приливе и отливе быстро сметут все второстепенные препятствия на пути к их совершенному союзу. Справедливое урегулирование земельного вопроса примирит две расы и закончит войну семи столетий. Это та скала, о которую две национальности разбивались в пенящихся бурунах, взбитых в ярость штормами фракционности и фанатизма. Уберите препятствие, и мир больше не услышит рева вод. Тогда мирно поплыл бы по смешивающимся волнам ковчег нашей общей конституции, в котором не было бы ни сакса, ни кельта, ни англичанина, ни ирландца, ни протестанта, ни католика, а один единый, свободный и могучий народ. Тогда император французов мог бы отметить эпоху объявлением: «Англия свершила правосудие над Ирландией!»
ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В
SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE
И PARLIAMENT STREET