«Последний урожай»

Очевидно, конкордские философы не всегда были в согласии.

Более характерным для Эмерсона является случай, который описывает Торо: Эмерсон выгонял со двора своего собственного теленка, который только что пришел вместе с коровами, думая, что тот принадлежит стаду, проходившему мимо. Судя по всему, Эмерсон так же медленно узнавал свои собственные мысли, когда Олкотт и Чэннинг высказывали их в его присутствии, как и своего теленка.

«У меня появилась куча больших пней твердых пород дерева», — пишет Торо, а затем, словно развивая мысль, навеянную ими, добавляет: «Что касается сочувствия к моим соседям, я мог бы с таким же успехом жить в Китае. Они для меня варвары с их комитетской работой и стадным чувством».

Вероятно, пни были от деревьев, росших на фермах его соседей, и были подарком ему. Будем надеяться, что фермеры не доставили их ему бесплатно. Он жаловался, что тысяча и один джентльмен, которых он встречал, были все на одно лицо; его не радовала надежда на какую-либо грубость с их стороны: «Сердитый человек, грубый человек, эксцентричный человек, молчаливый человек, который не умеет маршировать в ногу — на него есть хоть какая-то надежда», — заявляет он. Здесь мы получаем представление об идеале Торо, который заставил его друга Олкотта жаловаться, что ему недостает человеческого чувства. Может быть, он и был «сердитым человеком», а может, и нет, но он определенно не «умел маршировать в ногу», за что его читатели имеют основания быть благодарными. Хотя Торо защищает сердитого и грубого человека, хотелось бы знать, с какой грацией он сам сносил бы незаслуженную невежливость или оскорбление. Я помню запись в его «Дневнике», где он рассказывает, что почувствовал себя немного униженным, когда сосед попросил его взять несколько листовок и оставить их в определенном месте по пути во время прогулки.

Значительная часть пикантности и новизны в произведениях Торо проистекает из неожиданных поворотов, которые он придает вещам, опрокидывая все наши предвзятые представления. Своим пристрастием к преувеличению он даже хвастается: «Не ждите от меня банальной правды, — говорит он, — если только я не на свидетельской трибуне». Он преувеличивает даже свою склонность к преувеличению. Все это часть его плана — поразить и разбудить людей. Он преувеличивает свои симпатии, преувеличивает свои антипатии и преувеличивает свое безразличие. Это его способ хвастовства. Как только он берется за перо, бес преувеличения овладевает им. Он дожил до начала Гражданской войны и в письме к другу выразил свое безразличие по поводу форта Самтер, «старого Эйба» и всего прочего, однако мистер Сэнборн говорит, что он был так же ревностен в отношении войны, как любой солдат. Трагедия Джона Брауна привела его в смятение, и война так подействовала на его чувства, что в своем слабеющем состоянии здоровья он сказал, что никогда не сможет поправиться, пока она длится. Его страсть к природе и дикому миру доходила до того, что он смотрел с подозрением, если не с явной неприязнью, на все человеческие дела и институты. Все гражданские, политические и социальные организации получали от него мало справедливости. Он мгновенно принял сторону Джона Брауна и защищал его самым публичным образом, потому что он (Браун) бросил вызов несправедливым законам и пал мучеником за дело справедливости и правоты. Если бы он жил в наши времена, можно было бы ожидать, что в своих письмах друзьям он будет пренебрежительно отзываться о Мировой войне, залившей Европу кровью, в то время как в глубине души он, вероятно, был бы так же глубоко взволнован ею, как и любой из нас.

Торо должен быть стоиком, он должен быть эготистом, он должен быть нелогичным, всякий раз, когда берется за перо. Это не значит, что он был лицемером, но это значит, что в своей практической человеческой стороне он не так уж отличался от остальных из нас, но в своей умственной и духовной жизни он преследовал идеальные цели с такой серьезностью, на которую способны немногие. Он любил выбирать кратчайший путь. В своих поездках по стране для посещения отдаленных мест он обычно пользовался дорогами, тропами или средствами передвижения, которыми пользовались другие люди, но время от времени он прикладывал линейку к карте, проводил прямую линию к точке, которую собирался посетить, и следовал ей, проходя через луга, сады и дворы владельцев собственности, лежащей на его пути. Существует предание, что он и Чэннинг однажды прошли через дом, где передняя и задняя двери были открыты. В своих умственных полетах и экскурсиях он почти полностью следует этому плану; твердые факты и жизненный опыт беспокоят его очень мало. Он всегда может игнорировать их или безмятежно парить над ними.

Как можно примирить такое высказывание с тем, что сообщают его друзья о его реальной жизни: «Мои соотечественники для меня — иностранцы. У меня не больше сочувствия к ним, чем к толпам Индии или Китая»? Или вот это о его конкордских соседях, когда он смотрит на них с близлежащего холма: «На какую бы сторону я ни посмотрел, мне вспоминаются подлые и ограниченные люди, которых я недавно там встречал. Что может быть уродливее страны, населенной пресмыкающимися, грубыми и низкопробными людьми? — никакой пейзаж не может это искупить. Шершни, гиены и павианы — не такое проклятие для страны, как люди подобного склада». Испытанные его идеальными мерками, его соседи и соотечественники в целом, конечно, оказывались несостоятельными, однако он ходил среди них, был готов помочь и сочувствовал, и наслаждался своей жизнью до последнего вздоха. Эти вещи открывают нам, какая пропасть может лежать между реальной жизнью человека и теми высотами, на которых он резвится, когда дает волю своему воображению.

IX

В его статье под названием «Жизнь без принципов» проявляется его радикальный идеализм: работать ради денег или только ради пропитания — это жизнь без принципов. Человек должен работать из любви к самой работе. Найдите человека, который будет работать на вас, движимый любовью к вам или только к работе. Найдите кого-нибудь, кто выбьет ваши ковры, почистит колодец или прополет грядку с луком, не руководствуясь никакими денежными соображениями. Это было бы поистине идеально; это напоминает рай. Торо, вероятно, любил свои лекции, свою геодезическую работу и написание статей для журналов, и деньги, которые приносили эти занятия, не казались ему недостойными, но мог ли деловой и промышленный мир безопасно принять этот принцип?

Насколько я его понимаю, мы все живем без принципов, когда делаем что-то против воли, или ради денег, или только ради хлеба. «Сделать что-то, за что вы получили деньги, — значит быть по-настоящему праздным или хуже того». «Если вы хотите получить деньги как писатель или лектор, вы должны быть популярны, а это значит опускаться вертикально вниз». И все же его сосед Эмерсон был очень востребован как лектор и зарабатывал этим немало денег. Поистине, идеалистам вроде Торо трудно угодить. Агассис говорил, что не может позволить себе тратить время на зарабатывание денег, но много ли таких Агассисов в мире в одно и то же время? На такого человека, как наш Эдисон, коммерческая ценность его изобретений влияет очень мало. Так и должно быть, но лишь малая часть человечества живет или может жить ради идеальных целей. Те, кто работает из любви, безусловно, счастливчики и исключительно одарены. Именно любовь к спорту обычно заставляет человека отправиться на рыбалку или охоту, и это дает ему санкцию Евангелия по Торо. Брэдфорд Торри видел человека, сидящего на бревне во Флориде, который сказал ему, когда его спросили о роде занятий, что у него нет времени работать! Будем надеяться, что Торо наслаждался своей геодезической работой, как, вероятно, и было, особенно когда она проводила его через сфагновые болота, заросли кустарникового дуба или сплетения терновника и колючек. Чем труднее был путь, тем больше он мог призывать на помощь свою философию. «Вы должны добывать себе пропитание, любя». Это суровое изречение, но оно — часть его евангелия. Но поскольку однажды он проработал семьдесят шесть дней на геодезических работах всего за один доллар в день, деньги, которые он получил, не следует ставить ему в вину.

На самом деле мы обнаруживаем, что Торо часто занимался физическим трудом, чтобы заработать немного денег. В своем «Дневнике» за 1857 год он рассказывает, что, пока жил в лесу, выполнял различные работы по городу — строил заборы, красил, занимался садоводством, плотничал:

Однажды пришел человек с восточной окраины города и сказал, что хочет, чтобы я выложил кирпичом камин и т. д., и т. д. для него. Я сказал ему, что я не каменщик, но он знал, что я построил свой собственный дом целиком, и не принял отказа. Так что я пошел.

Это было в трех милях отсюда, и я ходил туда и обратно каждый день, приходя рано и работая так поздно, как будто я там жил. Человек большую часть времени отсутствовал, но оставил немного песка, выкопанного в его коровнике, чтобы я мог делать из него раствор. Я выложил кирпичом камин, оклеил обоями комнату, но моей основной работой была побелка потолков. Некоторые были такими грязными, что многие слои не могли скрыть грязь. На кухне я в конце концов прибег к желтой побелке, чтобы покрыть грязь. Я обедал там, садясь за стол со своим нанимателем (когда он приходил домой) и его наемными работниками. Я помню ужасное состояние раковины, у которой я мылся однажды, и когда я посмотрел на то, что называлось полотенцем, я прошел мимо и вытер руки о воздух, а после этого стал пользоваться насосом. Я работал там усердно три дня, беря всего по доллару в день.

Примерно в то же время я также взялся построить дровяной сарай немалого размера, думаю, ровно за шесть долларов, и, по точным расчетам и благодаря быстрой работе, заработал около половины этой суммы. Арендатор хотел, чтобы я добавил желоб и защелку, но я унес оставшуюся доску и не дал ему никакой защелки, кроме кнопки. Он стоит до сих пор — за домом Кеттла. Я разбил старое «корыто» Джонни Кеттла, в котором он месил хлеб, на материал. Идя домой с оставшимися гвоздями в цветочном [sic!] ведре на руке, под дождем, я собирался залезть в сеновоз, когда мой зонтик испугал лошадь, и она лягнула меня через оглобли, разбила ведро на моей руке и растянула меня на спине; но пока я лежал на спине, а ее нога застряла под валом, я встал, чтобы увидеть, как она распласталась на другой стороне. Этот несчастный случай, внезапный изгиб моего тела назад, растянул мой желудок так, что я не мог полностью оправиться там в течение нескольких лет, а должен был отказаться от строительства заборов и другой работы, за которую время от времени брался.

Я строил обычный дощатый забор по 1,50 доллара за род или работал за 1,00 доллар в день. Я построил шесть заборов.

Эти простые и трудоемкие занятия показывают мечтателя и трансценденталиста из Уолдена в очень интересном свете. В своей практической жизни он был готовым к делу и находчивым человеком и мог подать своим соседям хороший пример и, без сомнения, дать им хороший совет. Но как он забавлялся со своими корреспондентами, когда они писали ему за практическим советом о том, как вести свою жизнь! Один из них, очевидно, терзал свою душу проблемой Церкви и Государства: «Почему бы не сделать очень большой пирог из грязи и не испечь его на солнце? Только не кладите в него ни Церковь, ни Государство, и не опрокидывайте таким образом никакую другую перечницу. Выкопайте сурка — ведь это не имеет ничего общего с гниющими институтами. Вперед».

Милый, старомодный Уилсон Флэгг, который писал приятно, но довольно скучно о новоанглийских птицах и временах года, не мог извлечь много пользы из критики Торо: «Его нужно расшевелить шестом. Ему следует попрактиковаться в выполнении серии сальто подряд или подпрыгнуть и посмотреть, сколько раз он сможет ударить ступнями друг о друга, прежде чем опуститься. Пусть заставит землю вращаться теперь в другую сторону и наточит на ней свой ум, как на точильном камне; короче говоря, посмотрит, сколько идей он может удерживать в голове одновременно».

Не ждите от Торо максим или советов в духе «Бедного Ричарда». Он посоветовал бы вам вложить свои сбережения в облигации Небесной Империи или засадить свой сад урожаем Гигантских Сожалений. Он говорит, что они превосходны в качестве соуса. Он подбадривает одного из своих корреспондентов утверждением, что он «еще никогда не видел, чтобы солнце сбили с ног и прокатили по луже грязи; оно выходит с честью из-за каждой бури».

X

Все кажущиеся несоответствия и противоречия Торо проистекают из его радикального идеализма. Во всех своих суждениях о людях и вещах, и о самом себе, он является бескомпромиссным идеалистом. Все не дотягивают. Добавьте к этому его привычку к преувеличению, и вы получите его слова о том, что свиньи на улице в Нью-Йорке (в 1843 году) — самая респектабельная часть населения. Свиньи, я полагаю, соответствовали свиному стандарту, а люди не соответствовали лучшим человеческим стандартам. Куда бы ни вел его идеал, туда он и следует. После смерти своего брата Джона он сказал, что не хочет больше видеть Джона, а только идеального Джона — того другого Джона, чьим несовершенным представителем он был. И все же потеря реального Джона была для него большим ударом, вероятно, самым тяжелым в его жизни. Но он никогда не позволяет себе оставить запись, демонстрирующую какую-либо человеческую слабость.

«Сравнительно, — говорит он, — мы можем простить любое оскорбление сердцу, но не воображению». Торо, вероятно, жил сердцем не меньше, чем большинство других людей, но его особое евангелие — это работа его воображения. Он мог обратить свой идеализм в практическую пользу. Человек, который был с ним в походе, рассказал мне, что в таких экспедициях он носил с собой маленький кусочек пирога, тщательно завернутый в кармане, и что после того, как он съедал свой обед, он брал маленькую щепотку этого пирога. Его воображение, казалось, делало все остальное.

Самый неперспективный субъект часто разжигал воображение Торо. Его воображение буквально разыгрывается по поводу бедного Билла Уилера, калеки и пьяницы, который ковылял на двух обрубках вместо ног и зарабатывал на выпивку, выполняя кое-какую работу здесь и там. Однажды Торо нашел его спящим в лесу в низком укрытии, которое состояло из лугового сена, наброшенного на грубый каркас. Это была редкая находка для Торо. Человек, который мог повернуться спиной к городу и цивилизации вот так, должен быть каким-то великим философом, величайшим, чем Сократ или Диоген, живущим, возможно, «из глубокого принципа», «упрощающим жизнь, возвращающимся к природе», отбросившим многие вещи — «роскошь, комфорт, человеческое общество, даже свои ноги — борющимся со своими мыслями». Он превзошел самого себя. Он пере-Тороил Торо: «Кто знает, может быть, в своем уединенном лежбище из лугового сена он предается в мыслях только торжествующим сатирам на людей? [Более суровым, чем у уолденского отшельника?] Я на мгновение не был уверен, не философ ли это, оставивший далеко позади себя философов Греции и Индии, и я завидовал его выгодной точке зрения —» с много чем еще в том же духе.

Реакция Торо на обычную монотонную, респектабельную и комфортную сельскую жизнь была настолько интенсивной, а его идеал свободной и суровой жизни, которой он хотел бы жить, настолько ярким, что он мог видеть в этом спившемся бродяге карьеру и степень мудрости, которые он любил созерцать.

Невольно с жадностью ухватываешься за любое проявление нежных человеческих эмоций у Торо, его стоическое безразличие настолько привычно для него: «Я смеялся над собой на днях, думая, что плакал, читая трогательную историю». И он оправдывается, говоря: «Это не я, а Природа во мне, которая была сильнее меня».

Торо было трудно заинтересоваться молодыми женщинами. Однажды он пошел на вечернюю вечеринку из тридцати или сорока из них, «в маленькой комнате, теплой и шумной». Его представили двум из них, но он не мог расслышать, что они говорили, там было такое кудахтанье. Он заключает, говоря: «Общество молодых женщин — самое невыгодное из всех, что я пробовал. Они такие легкие и ветреные, что никогда нельзя быть уверенным, находятся ли они там или нет».

XI

Как философ или толкователь и интерпретатор принципа, Торо часто просто гротескен. Его страсть к сильным и ярким образам обычно берет над ним верх. Обсуждая отношения, существующие между оратором или лектором и его аудиторией, он говорит: «Лектор лучше всего прочтет те части своей лекции, которые лучше всего слышны», как будто чтение не предшествует слушанию! Затем следует эта гротескная аналогия: «Я видел, как люди разгружали патоку из бочек с грузовика на депо на днях, катя их вверх по наклонной плоскости. Грузчик стоял сзади и толкал, после того как накинул пару веревок, по одной на каждый конец бочки, в то время как двое людей, стоящих в депо, устойчиво тянули за веревки. Первый человек был лектором, последние были аудиторией». Я полагаю, что бочка олицетворяет большие мысли оратора, с которыми он не может справиться вовсе без активного сотрудничества аудитории. Правда в том, что люди собираются в лекционном зале в пассивном, но ожидающем настроении. Они готовы быть довольными или недовольными. Они там как инструмент, на котором играет оратор. Он может делать с ними, что хочет. Без их сочувствия его успех не будет велик, но триумф его искусства — завоевать их сочувствие. Те, кто приходил насмехаться, когда говорил Великий Проповедник, оставались молиться. Ни один человек не мог бы говорить так красноречиво пустым местам или манекенной аудитории, как залу, заполненному интеллигентными людьми, однако веревки Торо, бочки и тянущие и толкающие грузчики абсурдно искажают истинные отношения, существующие между оратором и его слушателями. Конечно, оратору приходится нелегко, если аудитория не с ним, но то, что она не с ним, обычно его собственная вина.

Достоинств Торо как человека и писателя так много и они так велики, что я без колебаний уделил много внимания его недостаткам. Действительно, я с заранее обдуманным злым умыслом обыскал его работы, чтобы найти их. Но после того, как все они записаны на его счет, баланс, который остается на кредитной стороне счета, настолько велик, что они нас не беспокоят.

Был только один Торо, и мы должны благоговейно благодарить богов Новой Англии за этот драгоценный дар. Работа Торо живет и будет продолжать жить, потому что, во-первых, мир любит писателя, который может насмехаться над ним и повернуться к нему спиной, и все же преуспеть; и, во-вторых, потому что книги, которые он дал миру, имеют много очень высоких литературных и этических ценностей. Они свежи, оригинальны и стимулируют. Он извлек евангелие из дикой природы; он приносил людям послания от лесных богов; он сделал уединенный пруд в Массачусетсе источником самых чистых и возвышенных мыслей и, вместе со своим великим соседом Эмерсоном, добавил новый блеск городу, над которым муза нашей колониальной истории долго любила обитать.

IV

КРИТИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ДАРВИНА

I

Никогда не бывает безопасно ставить под сомнение факты Дарвина, но всегда безопасно ставить под сомнение теории любого человека. Именно теории Дарвина меня здесь в основном и интересуют. Его уже лишили доктрин отбора так же полностью, как Самсона лишили его волос, но есть и другие аспекты его жизни и учений, которые требуют обсуждения.

Изучение работ Дарвина порождает такую привязанность к человеку, к элементам характера, проявляющимся на каждой странице, что трудно убедить себя в том, что в его теориях что-то не так. Существует опасность, что критическое суждение будет ослеплено пристрастием к человеку.

К группе блестящих людей, которые окружали его и защищали его доктрины — Спенсер, Хаксли, Лайель, Гукер и другие — не испытываешь ничего более личного, чем восхищение; если только красноречивый и рыцарственный Хаксли — рыцарь в сияющих доспехах дарвиновской теории — не внушает более теплого чувства. Сам Дарвин почти обезоруживает своей поразительной откровенностью и полным самоотречением. Вопрос, который всегда был для него первостепенным, звучит так: в чем истина по этому вопросу? Какой факт у вас есть для меня, кажется, говорит он, который опровергнет мой вывод? Если у вас есть такой, это именно то, что я ищу.

Если бы нам было позволено взглянуть на землю в средний геологический период, в юрские или триасовые времена, мы увидели бы ее изобилующей огромными, неуклюжими, гигантскими формами животной жизни, в море, на суше и в воздухе, и многими меньшими формами, но без каких-либо признаков человека; обыщите землю от полюса до полюса, и не было бы никаких признаков или намеков, насколько мы могли бы видеть, на человеческое существо.

Спустимся по потоку времени на несколько миллионов лет — к нашей собственной геологической эпохе — и мы обнаружим, что земля кишит человеческим видом, как муравейник муравьями, и огромным количеством форм, не встречающихся в мезозойскую эру; и люди делают с большей частью земли то же, что муравьи делают с квадратным ярдом ее поверхности. Откуда они взялись? Мы не можем в наши дни поверить, что рука протянулась с небес или снизу и поместила их туда. Нет другой альтернативы, кроме как верить, что каким-то образом они возникли из предшествующей животной жизни земного шара; другими словами, что человек — результат процесса эволюции и что все другие существующие формы жизни, растительные и животные, являются продуктом того же движения.

Объяснить, как это произошло, какие факторы и силы участвовали в трансформации, — это задача, которую поставил перед собой Дарвин. Это была грандиозная задача, и независимо от того, выдержит ли его решение проблемы испытание временем, мы все же должны склониться в почтении перед одним из величайших естествоиспытателей; ибо даже просто задумать эту проблему так ясно и представить ее в понятной форме перед умами людей — это великое достижение.

Дарвин был далек от того, чтобы быть уверенным в истинности дарвинизма, как многие из его учеников были и остаются до сих пор. Он сказал в 1860 году в письме одному из своих американских корреспондентов: «Я ни на минуту не сомневался, что, хотя я не вижу своих ошибок, многое в моей книге [

Ее каркас — это теория эволюции, которая наверняка устоит. В своем зарождении его теория — наполовину чудо и наполовину факт. Он предполагает, что в начале (как будто когда-либо было или могло быть «начало» в этом смысле) Бог создал несколько форм, животных и растительных, а затем оставил богам эволюции, главным из которых является естественный отбор, делать все остальное. Хотя Дарвин не признавал никаких предопределяющих факторов в эволюции или того, что существовала какая-либо врожденная тенденция к прогрессивному развитию, он сказал, что не может смотреть на мир живых существ как на результат случайности. И все же в случайной, или случайной, изменчивости он видел один из главных факторов эволюции.

Мир Случайности, в который нас доставляет дарвинизм — что может сделать из него вдумчивый ум?

То, что жизнь со всеми ее мириадами форм является результатом случайности, согласно профессору Осборну, является биологической догмой. Он везде использует слово «случайность» как противоположность закону или последовательности причины и следствия. Это, как мне кажется, неправильное использование термина. Разве закон в этом смысле когда-либо приостанавливается или аннулируется? Если кто-то случайно падает с лошади или с дома, разве не гравитация тянет его вниз? Разве законы энергии не действуют везде во всех движениях материи в материальном мире? Случайность противопоставляется не закону, а замыслу. Все, что случается с нами, что не было задумано, — это дело случая. Случайное в значительной степени входит во всю человеческую жизнь. Если я небрежно бросаю камень через дорогу, это дело случая, где именно он упадет, но его путь не беззаконен. Разве гравитация не действует на него? разве сопротивление воздуха не действует на него? разве мышечная сила моей руки не действует на него? и разве этот комплекс физических сил не определяет точное место, где упадет камень? Если бы при падении он попал в птицу, мышь или цветок, это было бы делом случая, насколько это касалось моей воли. Разве на метеоритный камень, падающий из космоса, не действуют подобные силы, которые определяют, где он ударится о землю? В этом случае мы должны заменить энергию моей руки космической энергией, которая дает первоначальный импульс всем небесным телам. Если бы падающий аэролит попал в человека или дом, мы бы сказали, что это дело случая, потому что это не было запланировано или задумано. Но когда снаряды дальнобойных орудий попадают в свою невидимую цель или бомбы с самолетов попадают в свои цели, случайность играет роль, потому что все факторы, которые входят в проблему, не являются и не могут быть в одно мгновение точно измерены. Столкновение двух небесных тел в глубине космоса, которое действительно происходит, с нашей точки зрения, является делом случая, хотя и управляется неумолимым законом.

Формы неодушевленных предметов — скал, холмов, рек, озер — являются делом случая, поскольку они не служат никакой цели: любая другая форма была бы столь же подходящей; но формы живых существ всегда целенаправленны. Возможно ли верить, что человеческое тело со всем его сложным механизмом, многими замечательными органами секреции, экскреции и ассимиляции — это больше дело случая, чем часы или фонограф? Хотя какой агент подставить вместо слова «случайность», признаюсь, я не знаю. Короткий путь к всемогущему Творцу, сидящему отдельно от созданного, не удовлетворит натуралиста. А сделать саму энергию творческой, как это делает профессор Осборн, — это лишь заменить одного бога другим. Я не могу думать о ходе органической эволюции как о случайном в дарвиновском смысле, так же как не могу думать об эволюции печатного станка или аэроплана как о случайной, хотя случайность сыграла свою роль. Можем ли мы думать о первой маленькой лошадке, о которой у нас есть какие-либо записи, эогиппусе трех- или четырехмиллионной давности, как об эволюционирующей путем случайных вариаций в лошадь нашего времени, не предполагая лошадиного импульса к развитию? С таким же успехом мы могли бы доверить наши корабли ветрам и волнам в ожидании, что они достигнут своих портов.

Должны ли мы верить, что живем в полностью механическом и случайном мире — мире, который не имеет внутреннего содержания, который является лишь лабиринтом действий, противодействий и взаимодействий слепых физических сил? Согласно теории случайности, борьба живого тела за существование не отличается от превратностей, скажем, воды, ищущей равновесия, или тепла, ищущего равномерной температуры.

Случайность сыграла важную роль в человеческой истории и во всей истории жизни — часто, без сомнения, главную роль — с тех пор, как началась история. Это было делом случая, что Колумб открыл Америку; он просто наткнулся на нее. Он отправился в свое путешествие с чем-то совсем другим в виду. Но его корабль, и экипаж, и само путешествие не были делом случая, а делом цели.

Согласно теории селекционистов, случайность дала птице ее крылья, рыбе — плавники, дикобразу — иглы, скунсу — зловонный секрет, каракатице — чернила, рыбе-меч — меч, электрическому угрю — мощную батарею; она дала жирафу длинную шею, верблюду — горб, лошади — копыто, жвачным животным — их рога и двойной желудок и так далее. Согласно Вейсману, она дала нам наши глаза, наши уши, наши руки с пальцами и противопоставленным большим пальцем, она дала нам все сложные и замечательные органы наших тел, и всю их циркуляцию, дыхание, пищеварение, ассимиляцию, секрецию, экскрецию, размножение. Все, чем мы являемся или можем быть, селекционист приписывает естественному отбору.

Попробуйте подумать об этом замечательном органе, глазе, со всеми его удивительными силами и адаптациями, как о результате того, что мы называем случайностью или естественным отбором. Вполне справедливо Дарвин мог сказать, что глаз заставлял его содрогаться, когда он пытался объяснить его естественным отбором. Да ведь его адаптации в одном только отношении, пусть и незначительные, достаточны, чтобы ошеломить любое количество селекционистов. Я имею в виду ряды особых желез, которые выделяют маслянистое вещество, отличающееся по химическому составу от любого другого секрета, секрет, который не дает векам слипаться во время сна. «Поведение столь же беззаконное, как снежинки», — говорит Уитмен — фраза, которая, вероятно, прилипла к нему от Руссо; но разве снежинки и капли дождя беззаконны? Для нас, существ цели, они таковы, потому что порядок их падения случаен. Они подчиняются своим собственным законам. Снова мы видим случайность, работающую внутри закона.

Когда сеятель разбрасывает зерна из своей руки, он не определяет и не может определить точку почвы, на которую упадет любое из них, но есть замысел в том, что он находится там и сеет семена. Астрономия — точная наука, биология — нет. Небесные события всегда происходят вовремя. Астрономы могут сказать нам с точностью до доли секунды, когда произойдут затмения солнца и луны и прохождение нижних планет по диску солнца. Они знают и измерили все силы, которые их вызывают. Теперь, если бы мы знали с той же математической точностью все элементы, которые входят в комплекс сил, формирующих наши жизни, могли бы мы предсказать будущее с той же точностью, с какой астрономы предсказывают движения светил? или в жизни есть несоизмеримые факторы?

II

Как нам примирить очевидный метод проб и ошибок Природы с господством закона или с миром замысла? Рассмотрим семена растения или дерева, рассеиваемые ветром. Это дело случая, где они приземлятся; с ними всегда происходит проба или ошибка. И все же семена, скажем, рогоза всегда находят влажные или болотистые места. Если бы у них была топографическая карта страны и сотня глаз, они не могли бы добиться большего успеха. Конечно, с ними происходит гораздо больше неудач, чем успехов, но одного успеха на десять тысяч попыток достаточно. Они летят во все стороны света с ветром и рано или поздно попадают в цель. Случайность решает, где упадет семя, но не случайность дала крылья этому и другим семенам. Крючки, крылья, пружины и парашюты, которыми обладают рассеиваемые ветром семена, не являются делом случая: все они демонстрируют замысел. Так что вот замысел, работающий в мире проб и ошибок.

В любом общем плане есть случайные детали. Общие формы, которые принимает клен, дуб или вяз в лесу или в поле, фиксированы, но многие детали вполне случайны. Все отдельные деревья одного вида имеют общее сходство, но одно отличается от другого количеством и точным распределением ветвей и многими другими способами. Мы не можем решить фундаментальные проблемы биологии путем сложения и вычитания. Тот, кто не видит ничего трансцендентного и таинственного во вселенной, не видит глубоко; ему не хватает того видения, без которого гибнет народ. Все органические и структурные изменения адаптивны с самого начала; им не нужен естественный отбор, чтобы привести их в форму. Все, что он может сделать, — это послужить процессом отсеивания.

Приобретенные признаки не наследуются, но те органические изменения, которые являются результатом внутреннего импульса развития, наследуются. Настолько доминирующими и фундаментальными являются результаты этого импульса, что скрещивание не стирает их.

III

Хотя я не могу верить, что мы живем в мире случайности, не больше, чем Дарвин, все же я чувствую, что я так же свободен от любого телеологического налета, как и он. Старая как мир идея творца и директора, сидящего отдельно от вселенной и формирующего и контролирующего все ее дела, увеличенного короля или императора, не находит места в моем уме. Короли и деспоты имели свой день, как на небесах, так и на земле. Вселенная — это демократия. Целое направляет Целое. Каждая частица играет свою роль, и все же вселенная — это единица, такая же, как человеческое тело, со всеми его мириадами отдельных клеток и всеми его многими отдельными органами, функционирующими в гармонии. И разум, который я вижу в природе, так же очевиден, как разум, который я вижу в себе, и подвержен тем же несовершенствам и ограничениям.

Следуя Ламарку, меня не беспокоит пугало телеологии или призрак мистицизма. Я убежден, что во вселенной есть нечто имманентное, пронизывающее каждый атом и молекулу в ней, что знает, чего хочет — Космический Разум или Интеллект, с которым мы должны считаться, если хотим добиться какого-либо прогресса в попытках понять мир, в котором мы оказались.

Когда мы отрицаем Бога, это всегда ради какого-то другого бога. Мы вынуждены признать нечто не-мы, из чего мы происходим и в чем мы живем, движемся и существуем, назовите это энергией, или волей, или Иеговой, или Ветхим Днями. Мы не можем отрицать это, потому что мы — часть этого. С таким же успехом фонтан мог бы отрицать море или облако. Каждый из нас — часть универсального Вечного Интеллекта. Ненаучно ли верить, что наши собственные умы имеют свой аналог или свое происхождение в природе, частью которой мы являемся? Является ли наш собственный интеллект всем, что есть в проявлении разума во вселенной? Откуда мы получили этот божественный дар? Взяли ли мы все, что было от него? Конечно, мы не сами его изобрели. Потребовалось бы немало остроумия, чтобы сделать это. Разум имманентен в природе, но только в человеке он становится самосознающим. Везде, где есть адаптация средств к цели, есть разум.

И все же мы используем термины «руководство», «предопределение» и так далее, рискуя быть неправильно понятыми. Все такие термины заряжены значением, которое придают им наши повседневные жизни, и, когда они применяются к процессам Космоса, являются лишь полуправдой. Из нашего опыта с объектами и силами в этом мире земля должна покоиться на чем-то, а этот объект на чем-то, и луна должна падать на землю, а земля падать на солнце, и, по сути, вся звездная система должна была бы рухнуть. Но она не рушится и не рухнет. Насколько мы можем выразить это словами, вся видимая вселенная плавает в безграничном и бездонном море энергии; и это все, что мы знаем об этом.

Если случайность привела нас сюда и наделила нас нашими телами и нашими умами, и держит нас здесь, и адаптирует нас к миру, в котором мы живем, разве Случайность не достаточно хороший бог для любого из нас? Или если естественный отбор сделал это, или ортогенез, или эпигенез, или любой другой генезис, разве мы не нашли в любом из них бога, равного случаю? Дарвин ошибается, если мне будет позволено так сказать, когда он описывает или характеризует деятельность Природы в терминах нашей собственной деятельности. Человеческий отбор не дает ключа к отбору Природы, и лучшее для человека — не лучшее для Природы. Например, она озабочена цветом и формой только постольку, поскольку они имеют ценность для выживания. Мы больше озабочены внутренними ценностями.

«Человек, — говорит Дарвин, — отбирает только для своего собственного блага; Природа — только для блага существа, за которым она ухаживает». Но благо Природы иного порядка, чем благо человека: это благо для всех. Природа стремится к общему благу, человек — к частному благу для себя. Человек поливает свой сад; Природа посылает дождь широко на праведных и неправедных, на море, как и на сушу. Человек направляет и контролирует свою посадку и свой урожай по определенным линиям: он отбирает свои семена и готовит свою почву; у Природы нет системы в этом отношении: она доверяет свои семена ветрам и водам, зверям и птицам, и ее урожай редко подводит.

Методы Природы, говорим мы, слепы, случайны; ветер дует, куда хочет, и семена падают туда, куда несут их ветры и воды; морозы губят этот участок и щадят тот; дожди заливают страну на Западе, а засуха сжигает растительность на Востоке. И все же мы выживаем и процветаем. Природа в среднем справляется хорошо. Мы не видим ничего похожего на цель или волю в ее общей схеме вещей, но внутри ее методов проб и ошибок, ее штормов, торнадо, землетрясений и болезней мы видим фундаментальное благодеяние. Если это не добрая воля, то это сводится к тому же самому. Наши отцы видели особые провидения, но мы видим только неизменные законы. Сравнивать отбор Природы с отбором человека — это все равно что аргументировать от искусства человека к искусству Природы. У Природы нет искусства, нет архитектуры, нет музыки. Ее храмы, как говорят нам поэты, — это леса, ее арфы — ветви деревьев, ее менестрели — птицы и насекомые, ее сады — поля и обочины — все это безопасные сравнения для целей литературы, но не для целей науки.

Только человек отбирает или работает по определенному методу. Не могли бы мы с таким же успехом сказать, что Природа пашет, сажает, подрезает и собирает урожай? Мы выбираем своих любимцев среди растений и животных, тех, которые лучше всего соответствуют нашей цели. Мы идем прямо к своей цели, с как можно меньшей задержкой и тратой. Не так Природа. Ее курс всегда окольный. Наши мелкие экономии ее не касаются. Наш тщательный отбор богатых молочных пород, плодовитой птицы или тяжелорунных овец у нее быстро приносится в жертву качествам силы, хитрости и скорости, так как только они имеют ценность для выживания. Человек хочет конкретных результатов немедленно. Природа работает медленно к общим результатам. Ее армия тренируется только в бою. Ее инструменты становятся острее в использовании. Сила ее видов — это сила препятствий, которые они преодолевают.

То, что называется дарвинизмом, — это полностью антропоморфный взгляд на Природу — Природа очеловеченная и действующая так, как делает человек. То, что называется естественным отбором, — это человеческий отбор, прочитанный в одушевленной природе. Мы видим в природе то, что должны называть интеллектом — адаптацию средств к целям. Мы видим цель во всех живых существах, но не в том же смысле в неживых вещах. Цель не в свете, а в глазу; в ухе, но не в звуке; в легких, а не в воздухе; в желудке, а не в пище; в различных органах тела, а не в силах, которые окружают его и действуют на него. Мы не можем сказать, что цель облаков — приносить дождь, или солнца — давать свет и тепло, в том смысле, в каком мы можем сказать, что цель века — защищать глаз, зубов — пережевывать пищу, или лака на листьях — защищать листья.

Мир был создан не для нас, но мы здесь, потому что мир был создан таким, какой он есть. Мы — вторичный факт, а не первичный. Природа нечеловечна, неморальна, нерелигиозна, ненаучна, хотя именно от нее мы получаем наши идеи обо всех этих вещах. Все части и органы живых тел имеют или имели цель. Природа слепа, но она знает, чего хочет, и получает это. Она слепа, говорю я, потому что она вся — глаза, и видит через почки своих деревьев и корешки своих растений так же, как и через зрительные нервы своих животных. И, хотя я верю, что накопление вариаций — это ключ к новым видам, все же это накопление основано не на внешней полезности, а на врожденной тенденции к развитию — порыве жизни, или творческой эволюции, как называет ее Бергсон; не в первую очередь потому, что вариации являются преимуществами, а потому, что формирование нового вида — это такой медленный процесс, растягивающийся на такой период геологического времени, что незначительные вариации от поколения к поколению не могли иметь ценности для выживания. Первичным фактором является врожденная тенденция к развитию. Происхождение видов происходит в масштабе времени огромной величины. То, что происходит среди наших домашних животных в летний день, отнюдь не является надежным руководством к тому, что постигло их предков в безднах геологического времени. Это правда, что Природу можно прочитать в малом так же, как и в большом, — Natura in minimis existat, — в мошке так же, как и в слоне; но ее нельзя прочитать в наших ежегодных календарях так, как ее можно прочитать в календарях геологических пластов. Виды уходят, и виды приходят; книга естественного откровения открывается и закрывается в случайных местах, и редко мы получаем непрерывную запись — ни в одном другом случае более ясно, чем в случае с лошадью.

Лошадь была лошадью, от первого пятипалого животного в эоценовые времена, миллионы лет назад, через все промежуточные формы четырехпалых и трехпалых, до однопалого превосходного существа наших дней. Среди всех опасностей и задержек этого огромного отрезка времени, можно сказать, лошадиный импульс никогда не ослабевал. Ценность для выживания незначительных приростов в размере и силе от тысячелетия к тысячелетию не могла играть никакой роли. Именно внутренняя необходимость к развитию определила исход. Это утверждение не выдает нас в руки телеологии, а основано на идее, что онтогенез и филогенез находятся под одним и тем же законом роста. В маленьком эогиппусе потенциально была лошадь, которую мы знаем, так же верно, как дуб потенциален в желуде, или птица потенциальна в яйце, какой бы элемент тайны ни входил в проблему.

В областях, где побеждает скорость, наиболее приспособленными являются самые быстрые. В областях, где побеждает сила, наиболее приспособленными являются самые сильные. В областях, где побеждает острота чувств, наиболее приспособленными являются самые зоркие, самые чуткие и самые острочующие.

Когда мы переходим к человеческому роду, то с нашей моральной и интеллектуальной точки зрения наиболее приспособленный к выживанию не всегда является лучшим. Низшие слои человечества обычно лучше приспособлены к выживанию, чем высшие — они гораздо более плодовиты и адаптивны. Сорняки лучше приспособлены к выживанию, чем пшеница. Рука каждого человека направлена против сорняков, и рука каждого человека помогает кукурузе и пшенице, но сорняки не переводятся. Нет ничего лучше первородного греха, чтобы поддерживать жизнь человека или растения. Садовник Эмерсона, вероятно, был лучше приспособлен к выживанию, чем сам Эмерсон; дворецкий Ньютона — чем сам Ньютон.

Большинство натуралистов встанут на сторону Дарвина, отвергая идею Асы Грея о том, что поток изменчивости направлялся высшей силой, если только они не рассматривают волю этой силы как неотъемлемую часть каждой молекулы материи; но о руководстве в обычном теологическом смысле не может быть и речи; принцип руководства нельзя отделить от того, чем руководят. Это напоминает притчу Чарльза Кингсли, которую он рассказал Хаксли. К языческому хану в Татарии пришли двое проповедующих мулл. Первый мулла сказал: «О хан, поклоняйся моему богу. Он так мудр, что создал все вещи!» Второй мулла сказал: «О хан, поклоняйся моему богу. Он так мудр, что заставляет все вещи создавать самих себя!» Второй победил.

IV

Как часто оказывается, что второстепенные работы человека переживают его главные труды! Это верно как для литературы, так и для науки, но чаще для первой, чем для второй. Дарвин представляет собой пример в области науки. Он явно считал свое «Происхождение видов» своим великим вкладом в биологическую науку; но весьма вероятно, что его «Путешествие на „Бигле“» переживет все остальные его книги. «Путешествие» представляет непреходящий интерес и находит новых читателей в каждом поколении. Я ловлю себя на том, что перечитываю его каждые восемь или десять лет. Недавно я прочитал его в четвертый раз. Это не аргумент и не полемика; это личное повествование беспристрастного, но проницательного наблюдателя, и оно всегда свежо и приносит удовлетворение. Впервые мы видим сравнительно неизвестную страну, такую как Южная Америка, глазами прирожденного и обученного натуралиста. Это единственная его книга, которая находит широкий отклик и наиболее тесно соприкасается с жизнью и природой.

Можно сказать, что Дарвин был дарвинистом с самого начала — натуралистом и философом в одном лице — и был предрасположен смотреть на живую природу так, как его труды с тех пор приучили нас смотреть.

В своем путешествии на «Бигле» он с самого начала смотрел глазами прирожденного эволюциониста. В Южной Америке он увидел ископаемые останки токсодона и заметил: «Как удивительно, что разные отряды, в настоящее время так хорошо разделенные, сливаются воедино в различных точках строения токсодона!» Все формы жизни привлекали его. Он заглянул в соляные ванны Лимингтона и обнаружил, что вода с четвертью фунта соли на пинту обитаема, и это привело его к выводу: «С полным правом мы можем утверждать, что каждая часть мира обитаема! Будь то озера с рассолом или те подземные, что скрыты под вулканическими горами, — теплые минеральные источники, широкие просторы и глубины океана, верхние слои атмосферы и даже поверхность вечных снегов — все поддерживают органические существа».

Он изучает паразитическую привычку кукушки и находит ей объяснение. Он размышляет, почему куропатки и олени в Южной Америке такие ручные.

Одно его «Путешествие на „Бигле“» обеспечило бы ему непреходящую славу. Это классика среди научных книг о путешествиях. Перед нами путешественник нового типа: натуралист-путешественник, человек, стремящийся видеть и замечать все, что происходит в природе вокруг него, как в нечеловеческом, так и в человеческом мире. Тщательность его наблюдений и значимость их предмета — урок для всех наблюдателей. Интересы Дарвина столь разнообразны и подлинны. В этом томе можно увидеть зачатки многих его последующих работ. Он был совсем молодым человеком (двадцать четыре года), когда совершил это путешествие; он был болен больше половины времени; он был пока лишь наблюдателем и ценителем Природы, совершенно свободным от каких-либо теорий о ее путях и методах. Он говорит, что это было, безусловно, самое важное событие в его жизни, определившее всю его карьеру. Его теория происхождения видов уже была скрыта в его сознании, о чем свидетельствует наблюдение, сделанное им относительно связи в Южной Америке между вымершими и ныне живущими формами. «Эта связь, — сказал он, — несомненно, в будущем прольет больше света на появление органических существ на нашей земле и их исчезновение с нее, чем любой другой класс фактов».

Он заглянул в мутные воды моря у побережья Чили и обнаружил любопытную новую форму мельчайшей жизни — микроскопических животных, которые взрывались, проплывая через воду. В Южной Америке он увидел тесную связь между вымершими видами муравьедов, броненосцев, тапиров, пекари, гуанако, опоссумов и так далее и ныне живущими видами этих животных; и он добавляет, что удивительная связь на том же континенте между мертвыми и живыми, несомненно, в будущем прольет больше света на появление органических существ на нашей земле и их исчезновение с нее, чем любой другой класс фактов.

Его наблюдение свидетельств поднятия и опускания земной коры на тысячи футов вдоль Кордильер приводит его к довольно поразительному утверждению: «Геолога ежедневно заставляет убедиться в том, что ничто, даже дующий ветер, не является столь нестабильным, как уровень земной коры».

Время от времени в глазах Дарвина мелькает юмор, как, например, когда он говорит, что на большой высоте в Андах жители рекомендуют лук от «пуны», или одышки, но что он не нашел ничего лучше ископаемых ракушек.

В высоких Андах вода закипает при такой низкой температуре, что картофель не сварится, даже если кипятить его всю ночь. Дарвин слышал, как его проводники обсуждали причину. «Они пришли к простому выводу, что „проклятый котелок“ (который был новым) не пожелал варить картофель».

Во всех записях Дарвина мы видим, что книгу природы, на которую обычные путешественники едва бросают взгляд, он открыл и внимательно изучил.

V

Естественный отбор оказывается лишь второстепенным по важности. Он не созидателен, а лишь подтверждающ. Это процесс отсеивания; это способ Природы улучшать породу. Его тенденция — делать виды все более выносливыми и жизнеспособными. Слабые и недостаточно одаренные среди всех форм имеют тенденцию выпадать. Жизнь для всех существ — это в большей или меньшей степени борьба, борьба с окружающей средой, с неорганическими силами — штормом, жарой, холодом, бесплодной землей и поглощающими наводнениями, — и это борьба с конкурирующими формами за пищу, кров и место под солнцем. Побеждают сильнейшие, наиболее богато одаренные тем, что мы называем жизненной силой или способностью жить. Виды стали такими, какие они есть, благодаря этому процессу. Иммунитет к болезням приходит через эту борьбу за жизнь; и приспособляемость — через испытания и борьбу виды приспосабливаются, как и наши собственные тела, к новым и суровым условиям. Естественно слабые сходят с дистанции, как в армии во время форсированного марша.

Каждое существо становится сильнее благодаря преодолеваемому им сопротивлению. Естественный отбор дает скорость, где скорость является условием безопасности, силу, где сила является условием, остроту и быстроту восприятия чувств, где они требуются. Естественный отбор воздействует на эти атрибуты и стремится их усовершенствовать. Любая группа людей, зверей или птиц, поставленная в необычные условия холода, голода, труда, усилий, подвергнется процессу отсеивания. Заселите землю большим количеством животных, чем она может прокормить, или большим количеством растительных форм, чем она может поддерживать, и начнется процесс отсеивания. Большая мера жизненной силы, или определенная выносливость и стойкость, позволят одним видам продержаться дольше других и, возможно, продолжать борьбу, пока она не ослабнет и не будет одержана победа.

Пламя жизни легко гаснет в одних формах и очень упорно держится в других. Как неравномерно, по-видимому, распределена способность сопротивляться холоду, например, среди растений и деревьев, и, вероятно, среди животных! Однажды весной несвоевременные холода в мае (ртутный столбик 28) убили или иссушили около одного процента листьев на сирени и одну десятую процента листьев на нашей яблоне. В лесах вокруг Слэбсайдс я заметил, что почти половина растений купены (Polygonatum) и ложной купены (Smilacina) засохли. Жизненная сила, способность жить, кажется сильнее у одних растений, чем у других того же вида. Я полагаю, что этот закон действует во всей живой природе. Когда наступает какое-либо напряжение, эти более слабые выпадают. Читая истории арктических исследователей, я вижу, как этот процесс происходит в их собачьих упряжках: некоторые обладают большей выносливостью, чем другие. Немногие постоянно выпадают или сходят с дистанции. С армией на форсированном марше происходит то же самое. В борьбе за существование слабые идут ко дну. Конечно, борьба среди животных — это, по крайней мере, процесс закалки. Кажется, что старая индейская легенда о том, что сила побежденного врага переходит к победителю, верна. Но как новый вид мог появиться в результате такой борьбы — непостижимо. Изменчивость у всех форм жизни более или менее постоянна, но она происходит вокруг определенного среднего значения. Передаются только те приобретенные признаки, которые возникают из потребностей организма.

Огромное количество изменений у растений и животных поверхностны и никоим образом не жизненно важны. Трудно найти два листа одного дерева, которые в точности совпадали бы во всех деталях; но различие, которое в чем-то было явным преимуществом, имело бы тенденцию наследоваться и передаваться дальше. Говорят, что кролики в Австралии развили более длинный и сильный коготь на первом пальце каждой передней лапы, что помогает им перелезать через проволочные заборы. У ай-ай есть специально приспособленный палец для извлечения насекомых из их укрытий. Несомненно, такие вещи наследуются. Снегоступы куропатки и кролика наследуются. Потребности организма влияют на структуру. Шипы в перьях хвостов дятлов и пищухи — другие примеры. У поползня нет шипов на хвосте, потому что он может двигаться во всех направлениях, как головой вниз, так и головой вверх. Я читал о какой-то змее, которая питается яйцами. Поскольку у змеи нет губ или растяжимых щек, а механизм глотания действует очень медленно, яйцо, раздавленное во рту, было бы по большей части пролито. Поэтому яйца проглатываются целиком; но в горле они соприкасаются с острыми зубовидными шипами, которые не являются зубами, а представляют собой направленные вниз выступы позвоночника, служащие для разбивания скорлупы яиц. Радикальные или жизненно важные изменения редки, и мы не наблюдаем их так же, как не наблюдаем рождения нового вида. И это все, что есть в Естественном отборе. Это название процесса устранения, который постоянно происходит в живой природе вокруг нас. Он ни в коем смысле не является созидательным, он ничего не порождает, но закрепляет и закаляет существующие формы.

Мутационная теория Де Фриза — гораздо более убедительная теория происхождения видов, чем дарвиновский Естественный отбор. Если бы только вещи мутировали немного чаще! Но они, кажется, очень неохотно это делают. Кажется, что среди растений действительно происходили некоторые мутации — Де Фриз обнаружил несколько таких, — но где мутанты в животном мире? Когда или где таким образом возник новый вид? Конечно, не в исторический период.

Флуктуации происходят во всех направлениях вокруг центра — всегда происходит возврат к среднему значению; но мутации, или прогрессивные шаги в эволюции, — это расходящиеся линии, уходящие от центра. Флуктуации поверхностны и малозначимы; но мутации, если они происходят, включают глубокие, фундаментальные факторы, факторы, более или менее отзывчивые к окружающей среде, но не вызванные ею к жизни. Из четырех факторов дарвиновской формулы — изменчивости, наследственности, борьбы и естественного отбора — изменчивость является наиболее пренебрежимой; она дает недостаточную опору для отбора. Что-то более радикальное должно прокладывать путь к новым видам.

Применительно к видам термин «наиболее приспособленный к выживанию» вводит в заблуждение. Все приспособлены к выживанию в силу того, что они выживают. В мире, где, как правило, гонка достается быстрым, а битва — сильным, медленные и слабые также выживают, потому что они не вступают в конкуренцию с быстрыми и сильными. Природа заботится обо всех и отводит каждому свою сферу.

Дарвинисты враждебны Ламарку с его внутренним развивающим и совершенствующим принципом, и, по той же причине, Аристотелю, который является отцом этой теории. Они рассматривают органическую эволюцию как чисто механический процесс.

Изменчивость может работать только при наличии изменчивой тенденции — внутреннего импульса к развитию. Камень, холм, поток могут измениться, но они не изменчивы в биологическом смысле: они никогда не смогут стать ничем иным, кроме камня, холма, потока; но цветок, яйцо, семя, растение, ребенок — могут. Я хочу сказать, что должна существовать изначальная тенденция к развитию, которую Естественный отбор не в силах породить и которую он может только ускорить или усилить. Он не может дать крыло семени, или пружину, или крючок; или перо птице; или чешую рыбе; но он может усовершенствовать все эти вещи. Наиболее приспособленный в своем роде действительно имеет лучшие шансы на выживание.