«Последний урожай»

VI

Если мы отбросим у Дарвина его теории отбора, что у него останется? Его значимость не уменьшится. Он по-прежнему остается самой впечатляющей фигурой в современной биологической науке. Его склад ума, проблемы, которыми он занимался, методы его работы, характер и масштаб его исследований, наряду с его прямотой, простотой и преданностью истине, являются драгоценным наследием для всего человечества.

Работа Дарвина монументальна, потому что он принадлежит к классу монументальных людей. Доктрина эволюции применительно к живой природе достигла своего полного развития в его сознании. Он сформулировал теорию в более широких и полных терминах, чем кто-либо до него; он заставил ее охватить весь грандиозный курс эволюции. Он показал человека раз и навсегда неотъемлемой частью зоологической системы. Он возвысил естественную историю, или биологию, до ранга великих наук, достойного члена триумвирата — астрономии, геологии, биологии. Он научил нас, как допрашивать самих богов жизни в их советах; он показал нам, какое значение придается простейшим фактам естественной истории.

Дарвин впечатляет своей личностью не меньше, чем своей логикой и огромным хранилищем наблюдений. Он был великим человеком, прежде чем стал великим философом естественной истории. Его терпеливое и кропотливое наблюдение — урок для всех исследователей природы. Его занимали мельчайшие факты. Он изучает разницу между тычинками одного и того же растения. Он пересчитал девять тысяч семян, одно за другим, из искусственно оплодотворенных стручков. Растения из двух видов пыльцы, говорит он, растут с разной скоростью. Любое различие в положении пестика или в размере и цвете тычинок у особей одного и того же вида, выращенных вместе, вызывало у него живой интерес.

Лучшее в дарвинизме — это сам Дарвин: его прямота, его терпение, его простота, его преданность истине и его сила наблюдения. Это примерно то, что имел в виду профессор Т. Х. Морган, когда сказал: «Именно дух дарвинизма, а не его формулы, мы провозглашаем своим лучшим наследием». Он дал нам новую точку зрения на драму творения; он дал нам идеи, применимые ко всей области человеческой деятельности. Правда, он не был первопроходцем в этой области: он не прокладывал первую тропу через эту пустыню биологических фактов и записей; скорее, он был похож на главного инженера, который исследует и прокладывает великую магистраль. Весь мир теперь путешествует по курсу, который он установил и усовершенствовал. Он сделал долгий путь эволюции легким и заложил прочные основы доктрины животного происхождения человека. Он научил мир мыслить в терминах эволюции и указал путь к рациональному объяснению разнообразия живых форм.

V

ЧТО ДЕЛАЕТ СТИХОТВОРЕНИЕ?

Поуп говорил, что посредственный поэт — вовсе не поэт. Посредственные вещи в искусстве или в любой области человеческих усилий не вызывают нашего энтузиазма, а именно энтузиазм раздувает огни жизни. Существуют все степени совершенства, но в поэзии всегда ищут лучшее. Сам Поуп занимает место в английской литературе, которое он не мог бы занимать, будь он лишь посредственным поэтом. Он, конечно, не поэт высшего порядка, а поэт третьего или четвертого порядка — поэт разума, рассудка, но не творческого воображения. Именно остроумие, а не душа, поддерживает жизнь Поупа.

Почти в каждую эпоху и в каждой стране полно посредственных поэтов. Вероятно, их никогда не было в стране больше, чем сегодня. Еженедельно из печати выходят десятки томов посредственных стихов. Во всех журналах есть посредственные стихи; лишь изредка в них появляется что-то большее. В майском «Атлантике», например, было стихотворение (для меня) сравнительно нового автора, Олив Тилфорд Дарган, которое вряд ли можно было бы заклеймить как посредственную поэзию. Пусть читатель судит сам. Оно называется «Весна в кабинете». Я процитирую только вторую часть:

"What is this sudden gayety that shakes the grayest boughs?

A voice is calling fieldward—'T is time to start the ploughs!

To set the furrows rolling, while all the old crows nod;

And deep as life, the kernel, to cut the golden sod.

The pen—let nations have it;—we'll plough a while for God.

"When half the things that must be done are greater than our art,

And half the things that must be done are smaller than our heart,

And poorest gifts are dear to burn on altars unrevealed,

Like music comes the summons, the challenge from the weald!

'They tread immortal measures who make a mellow field!'

"The planet's rather pleasant, alluring in its way;

But let the ploughs be idle and none of us can stay.

Here's where there is no doubting, no ghosts uncertain stalk,

A-traveling with the plough beam, beneath the sailing hawk,

Cutting the furrow deep and true where Destiny will walk."

Лафкадио Хирн сказал с глубокой истиной, что «мера поэта — это широта мысли, которую он может привнести в любой предмет, каким бы пустяковым он ни был». Безусловно, миссис Дарган привносит эту широту мысли в свой предмет. Была ли когда-нибудь раньше так подчеркнута значимость плуга? Она заставляет почувствовать, что среди созвездий должен быть плуг. Что такое стулья, арфы и ковши по сравнению с ним?

Поэзия одного лишь таланта — это всегда посредственная поэзия, «стихи, дистиллированные из других стихов», как говорит Уитмен. Работа гения — иного порядка. Большая часть современных стихов — это просто подслащенная проза, облеченная в стихотворную форму. Она служит своей цели; массе читателей она нравится. Почти все образованные люди могут сочинять ее без особых усилий. Я и сам внес свою лепту — рифмованная естественная история, но не поэзия. «Ожидание» — мое самое близкое приближение к настоящему стихотворению.

Вордсворт цитирует Аристотеля, который говорит, что поэзия — самое философское из всех писаний, и Вордсворт соглашается с ним. Безусловно, не может быть великой поэзии без великого философа за ней — человека, который глубоко мыслил и чувствовал природу и жизнь, как, несомненно, делал сам Вордсворт. Истинный поэт, подобно философу, — это искатель истины, искатель в самом сердце вещей — не холодной, объективной истины, а истины, которая сама является своим свидетельством и которая переносится живой в сердце страстью. Он ищет больше, чем красоту, он ищет непреходящий источник красоты. Поэт ведет человека к природе, как мать ведет туда своего ребенка, — чтобы привить любовь к ней в его сердце. Если поэт не добавляет ни к моим знаниям, ни к моей любви, какая от него польза? Например, По не заставляет меня знать больше или любить больше, но он восхищает меня своим непревзойденным искусством. Длинное стихотворение Брайанта «Века» имеет небольшую ценность, главным образом потому, что оно не заряжено никакой философией и никакими образными эмоциями. Его «Строки к водоплавающей птице» останутся благодаря простой, глубокой человеческой эмоции, которую они пробуждают. Однако стихотворение испорчено строфой, которую он приклеил в конце, что звучит нотой, совершенно чуждой истинному духу стихотворения. Вы не можете, приклеив мораль к стихотворению, придать ему ту философскую широту, о которой я говорил. «Танатопсис» обладает торжественной и величественной музыкой, но не уникальным совершенством стихотворения о водоплавающей птице. И все же о Брайанте можно в целом сказать, что он обладает широким человеческим взглядом на жизнь и свободен от тонкостей и остроумных изысков многих наших молодых поэтов.

Я знаю только трех поэтов в этом столетии, которые привносят большую меру мысли и эмоций в свою задачу. Я имею в виду Уильяма Вона Муди, Джона Рассела Маккарти (автора «На открытом воздухе» и «Богов и дьяволов») и Роберта Лавмена, наиболее известного своей удачной «Песней дождя», стихотворением, слишком хорошо известным, чтобы цитировать его здесь. Любой поэт, когда-либо живший, мог бы гордиться тем, что написал это стихотворение. Оно летит так легко, как пух чертополоха, но при этом наполнено мыслью. Его философия настолько сублимирована, настолько естественна и легка, что мы склонны забывать, что в нем вообще есть какая-то философия. Пятьдесят или более строф его «Врат молчания», вероятно, гораздо менее известны. Позвольте мне процитировать несколько из них:

"The races rise and fall,

The nations come and go,

Time tenderly doth cover all

With violets and snow.

"The mortal tide moves on

To some immortal shore,

Past purple peaks of dusk and dawn,

Into the evermore.

"All the tomes of all the tribes,

All the songs of all the scribes,

All that priest and prophet say,

What is it? and what are they?

"Fancies futile, feeble, vain,

Idle dream-drift of the brain,—

As of old the mystery

Doth encompass you and me.

"Old and yet young, the jocund Earth

Doth speed among the spheres,

Her children of imperial birth

Are all the golden years.

"The happy orb sweeps on,

Led by some vague unrest,

Some mystic hint of joys unborn

Springing within her breast."

Что захватывает в «Вратах молчания», что, конечно, означает врата смерти, так это широкие, охватывающие взгляды. Поэт шагает сквозь время и пространство, как Колосс, и

"flings

Out of his spendthrift hands

The whirling worlds like pebbles,

The meshèd stars like sands."

Строфы Лавмена не обладают гибкостью и свободой строф Муди и Маккарти, но они привносят в полной мере ту широту мысли, которой требует истинное стихотворение.

Некоторые стихи Муди стоят в одном ряду с лучшими в литературе его времени. Он был глубоко тронут той ролью, которую мы сыграли в испано-американской войне. Это была война позора и грабежа с точки зрения многих самых благородных и патриотичных людей страны. Мы освободили Кубу от испанского ига и оставили ее свободной; но мы захватили Филиппины и покорили местное население, убив огромное количество их — более половины, как говорят некоторые. Коммерческая эксплуатация вдохновляла нашу политику. Как красноречиво сенатор Хор из Массачусетса обличал наш курс! Мы обещали филиппинцам свободу — обещание, которое мы до сих пор не выполнили.

Самые примечательные стихи Муди — «Глостерские болота», «Ода во время колебаний» (вдохновленная памятником Шоу в Бостоне, работой Сен-Годена), «Зверь», «Дагеротип» и «Павшему солдату на Филиппинах». В этом последнем стихотворении пульсируют и бурлят смешанные эмоции гордости и стыда, которые испытывали лучшие умы страны в то время — стыд за наш корыстный курс и гордость за прекрасное поведение наших солдат. Правда, мы сделали вид, что возмещаем Испании ущерб, заплатив ей двадцать миллионов долларов, что было очень похоже на поступок мальчика, который сбивает другого мальчика с ног и насильно отбирает у него перочинный нож, а затем дает ему несколько медяков, чтобы залечить его раны. Я помню, как дал стихотворение Муди Чарльзу Элиоту Нортону (одному из тех, кто выступал против войны) вскоре после того, как оно появилось. Он прочитал его вслух с заметным волнением. Позвольте мне процитировать две его строфы:

"Toll! Let the great bells toll

Till the clashing air is dim.

Did we wrong this parted soul?

We will make it up to him.

Toll! Let him never guess

What work we set him to.

Laurel, laurel, yes;

He did what we bade him do.

Praise, and never a whispered hint but the fight he fought was good;

Never a word that the blood on his sword was his country's own heart's-blood.

"A flag for the soldier's bier

Who dies that his land may live;

O, banners, banners here,

That he doubt not nor misgive!

That he heed not from the tomb

The evil days draw near

When the nation, robed in gloom,

With its faithless past shall strive.

Let him never dream that his bullet's scream went wide of its island mark,

Home to the heart of his darling land where she stumbled and sinned in the dark."

Когда я говорю, что каждый истинный поэт должен иметь философию, я не имею в виду, что он должен быть тем, кого обычно называют философским поэтом; таких мы избегаем. Философия в стихотворении должна быть как железо в крови. Именно железо придает крови цвет и бодрость. Уменьшите его, и мы станем анемичной и слабой расой. Большая часть популярной поэзии в этом отношении анемична. В ней нет жизнеспособной мысли. Все это сводится к тому, что за великим стихотворением всегда стоит великая натура.

Различные формы стиха умело используются все большим числом образованных людей, но число истинных поэтов не растет. Боюсь, совсем наоборот. Дух времен, в которые мы живем, не способствует медитации и погружению в основные вещи, из которых рождается великая поэзия. «Мир слишком сильно с нами». И все же нам не стоит слишком сильно унывать. Англия породила Мейсфилда, а мы породили Джона Рассела Маккарти, который написал лучшую поэзию о природе со времен Эмерсона. Гений расы не повторяется. Мы никогда больше не породим поэтов типа тех, что ушли, да нам и не следует этого хотеть. Все, на что мы можем надеяться, — это породить поэтов, столь же оригинальных, характерных и подлинных, как поэты прошлого, — поэтов, которые так же верно выражают дух своего времени, как великие поэты выражали дух своего, — не Эмерсона и Уитмена снова, а широкое отступление от их типов.

Говоря об Уитмене, можем ли мы не утверждать, что именно его огромная и страстная философия, пронизывающая его работу, как кровь пронизывает тело, делает «Листья травы» вечно свежими? Мы идем к Уитмену не за красивыми цветами поэзии, хотя они там есть, но мы идем к нему за его отношением к жизни и вселенной, мы идем, чтобы стимулировать и укрепить наши души — короче говоря, за его космической философией, воплощенной в человеке.

Какую широту мысли Теннисон привносит во все свои темы! В его крови полно железа, пусть это и кровь поколений культуры и перезревшей цивилизации. Мы не можем сказать того же о поэзии или прозе Суинберна. Я не думаю, что что-то из этого будет жить. Громоздкость слов, беглость и изобилие стиха не могут компенсировать отсутствие здравой и рациональной философии. Стихи Арнольда всегда имеют реальный и осязаемый предмет. Его «Дуврский пляж» — великий порыв поэтического гения. Позвольте мне вернуться к По: какую широту мысли он привнес в свои темы? Эмерсон называл его «человеком-звоночком», а По, в свою очередь, отзывался об Эмерсоне с нескрываемым презрением. Портрет По указывает на невротическую личность. В его глазах есть сила, но форма его головы ненормальна, и глубокая меланхолия, кажется, покоится на самой его душе. Каким фокусником он был со словами, метрами и размерами! Никакой субстанции в его «Вороне», только тени — чудесный танец теней, все трюки словесного волшебника. «Колокола», действительно мощное стихотворение, — его шедевр, уникальный в английской литературе; но в нем нет интеллектуального содержания. Его обращение направлено только к глазу и уху. Он обладает словесным великолепием и мастерством владения размером и ритмом, далеко превосходящими все, что было у Шелли или любого другого поэта его времени. Это прославленное искусство; оно полно поэтической энергии. Неудивительно, что иностранные критики видят в По нечто гораздо большее, чем то, что можно найти у любого другого американского или британского поэта!

По взялся писать «Ворона» так же обдуманно, как механик берется за работу, чтобы сделать машину, или архитектор — чтобы построить дом. Для него это было вопросом расчета. Он не верил в длинные стихотворения, поэтому с самого начала решил, что его стихотворение не должно превышать ста строк. Затем он спросил себя: какова законная цель и задача стихотворения? — и решительно ответил: Красота. Следующим пунктом, который нужно было решить, было: какое впечатление должно быть произведено, чтобы достичь этого эффекта? Он решил, что «меланхолия — самый законный из всех поэтических тонов». Почему радость или веселье, подобные птичьим, не являются столь же законными, он не объясняет. Затем, чтобы придать художественную пикантность всему целому, он решил, что должен быть «некоторый стержень, вокруг которого могла бы вращаться вся структура». Он обнаружил, что «ничто не использовалось так повсеместно, как рефрен». Бремя стихотворения должно было быть передано рефреном, и он должен был быть монотонным и кратким. Затем его задачей было выбрать одно слово, которое соответствовало бы меланхолии, к которой он стремился, и это он нашел в слове «nevermore» (никогда больше). Далее он придумал предлог для частого, но варьирующегося использования «nevermore». Это слово не могло быть произнесено в правильном тоне человеком; оно должно было исходить от неразумного существа, отсюда введение ворона, зловещей птицы, гармонирующей с основным тоном стихотворения. Затем он обдумал, что является самой меланхоличной темой человечества, и обнаружил, что это смерть, и что эта меланхоличная тема наиболее поэтична, когда она связана с красотой. Следовательно, смерть прекрасной женщины была, несомненно, самой поэтичной темой в мире. Было также вне сомнений, что губы, наиболее подходящие для такой темы, — это губы скорбящего любовника. Таким образом, он довел себя, или, скорее, вернулся, к кульминации стихотворения, ибо он написал последнюю строфу, в которой происходит кульминация, первой. Его собственный анализ стихотворения похож на анализ химика какого-то нового соединения, которое он получил; он полон технических терминов и тонких различий. Вероятно, ни одно другое знаменитое стихотворение не было создано таким обдуманным и преднамеренным архитектурным способом — никакого притворства вдохновения или «глаз, вращающихся в прекрасном безумии»: только искусное мастерство — только это и ничего больше.

Изречение Арнольда о том, что поэзия — это критика жизни, в широком и гибком смысле верно. Поэт не критикует жизнь так, как это делает сознательный критик, но так, как мы бессознательно делаем это в наши самые возвышенные моменты. Арнольд, я полагаю, не ценил Уитмена, но одна функция поэта, на которой настаивает Уитмен, — это критика своей страны и времени.

"What is this you bring, my America?

Is it uniform with my country?

Is it not something that has been better done or told before?

Have you not imported this or the spirit of it in some ship?

Is it not a mere tale? a rhyme? a pettiness?—is the good old cause in it?

Has it not dangled long at the heels of the poets, politicians, literates of enemies, lands?

Does it not assume that what is notoriously gone is still here?

Does it answer universal needs? will it improve manners?

Can your performance face the open fields and the seaside?

Will it absorb into me as I absorb food, air, to appear again in my strength, gait, face?

Have real employments contributed to it?

Original makers, not mere amanuenses?"

Говоря о критике, мне приходит в голову, как важно, чтобы поэт или любой другой писатель был критиком самого себя. Вордсворт, который был действительно великим поэтом, был велик лишь изредка. Его обычное настроение было скучным и прозаичным. Его грех заключался в том, что он продолжал писать в такие моменты, перемалывая сонеты сотнями — сто тридцать два церковных сонета и более половины того же количества о свободе, все очень скучные и деревянные. Его мельница продолжала молоть, был ли у нее какой-нибудь помол богов или нет. Он сказал Эмерсону, что никогда не спешил публиковаться, но, кажется, спешил писать, и писал по всем поводам, создавая много скучной и тривиальной работы. Мы говорим о работе человека как о тяжелой. Давайте применим этот тест буквально к Вордсворту и взвесим его стихи. Полное издание его стихов, отредактированное Генри Ридом и опубликованное в Филадельфии в 1851 году, весит пятьдесят пять унций; подборка, которую Мэтью Арнольд сделал из его полных работ и которая, как предполагается, содержит все, что стоит сохранить, весит десять унций. Разница представляет собой мертвый груз. То, что Вордсворт был плохим судьей своей собственной работы, видно из замечания, которое он сделал Эмерсону, что он не ценит свое «Тинтернское аббатство» так высоко, как некоторые сонеты и части «Прогулки». Я верю, что стихотворение об аббатстве — это то, по которому его будут помнить дольше всего. «Прогулка» — это длинная, скучная проповедь. Ее дидактизм лежит на ней так тяжело, что почти раздавил ее поэзию — как камень на цветке.

Вся поэзия истинна, но не вся истина — поэзия. Когда Бернс берется за тему естественной истории, как в своих стихах о мыши и маргаритке, и даже о вши, сколько в них больше, чем просто естественная история! С какой широкой и нежной философией он их облекает! Как он отождествляет себя с мышью и считает себя ее собратом по несчастью! Так и «Синица» и «Шмель» Эмерсона имеют лучшее оправдание для существования, чем их естественная история. Так и «Для кролика», «Змея» и «Червяку» Маккарти.

ЗМЕЯ

Poor unpardonable length,

All belly to the mouth,

Writhe then and wriggle,

If there's joy in it!

My heel, at least, shall spare you.

A little sun on a stone,

A mouse or two,

And all that unreasonable belly

Is happy.

No wonder God wasn't satisfied—

And went on creating.

ЧЕРВЯКУ

Do you know you are green, little worm,

Like the leaf you feed on?

Perhaps it is on account of the birds, who would like to eat you.

But is there any reason why they shouldn't eat you, little worm?

Do you know you are comical, little worm?

How you double yourself up and wave your head,

And then stretch out and double up again,

All after a little food.

Do you know you have a long, strange name, little worm?

I will not tell you what it is.

That is for men of learning.

You—and God—do not care about such things.

ЧТО ДЕЛАЕТ СТИХОТВОРЕНИЕ?

You would wave about and double up just as much, and be just as futile, with it as without it.

Why do you crawl about on the top of that post, little worm?

It should have been a tree, eh? with green leaves for eating.

But it isn't, and you have crawled about it all day, looking for a new brown branch, or a green leaf.

Do you know anything about tears, little worm?

Или возьмем строки Маккарти к медоносной пчеле:

"Poor desolate betrayer of Pan's trust,

Who turned from mating and the sweets thereof,

To make of labor an eternal lust,

And with pale thrift destroy the red of love,

The curse of Pan has sworn your destiny.

Unloving, unbeloved, you go your way

Toiling forever, and unwittingly

You bear love's precious burden every day

From flower to flower (for your blasphemy),

Poor eunuch, making flower lovers gay."

Или это:

БЛАГОЧЕСТИЕ

I know a man who says

That he gets godliness out of a book.

He told me this as we sought arbutus

On the April hills—

Little color-poems of God

Lilted to us from the ground,

Lyric blues and whites and pinks.

We climbed great rocks,

Eternally chanting their gray elegies,

And all about, the cadenced hills

Were proud

With the stately green epic of the Almighty.

And then we walked home under the stars,

While he kept telling me about his book

And the godliness in it.

В нашей литературе много великих лирических стихотворений, в которых нет явной или выводимой философии; но они являются выражением глубоких, серьезных, образных натур, и они достигают наших умов и сердец. «Нарциссы», «Кукушка», «Жаворонок» Вордсворта и десятки других живут, потому что они обладают свежестью и спонтанностью самих птиц и цветов.

Такое стихотворение, как «Элегия» Грея, держится и будет продолжать держаться, потому что оно облекает в приятную стихотворную форму универсальную человеческую эмоцию, которую все люди в той или иной степени испытывают, глядя на могилы.

Интеллектуальное содержание стихов Скотта невелико, но человеческое и эмоциональное содержание в них велико. В них говорит великий менестрель границы. Лучшее, что Эмерсон мог сказать о Скотте, — это то, что «он — восторг великодушных мальчиков», но дух романтики предлагает столь же законное поле для поэта, как и дух трансцендентализма, хотя и приносящий, конечно, другие человеческие ценности.

Каждый поэт высокого порядка обладает глубокой моральной натурой, и все же поэт далек от того, чтобы быть просто моралистом —

"A reasoning, self-sufficing thing,

An intellectual all-in-all."

Каждое истинное стихотворение — это подношение на алтарь искусства; оно не существует ни для какой другой цели; оно учит, как учит природа; оно хорошо, как хороша природа; его искусство — это искусство природы; оно приводит наши духи в более близкий и любящий контакт со вселенной; оно предназначено для назидания души.

VI

КОРОТКИЕ ЭТЮДЫ О КОНТРАСТАХ

ПРЕХОДЯЩЕЕ И ПОСТОЯННОЕ

Облака преходящи, но небо постоянно. Лепестки цветущего растения преходящи, листья и плоды менее преходящи, а корни — наименее преходящи из всех. Роса на траве преходяща, как и иней осеннего утра. Снега и дожди остаются дольше. Великолепие лета, восхода и заката быстро проходит, но слава дня длится. Радуга исчезает через несколько мгновений, но призматический эффект капель дождя — это закон оптики. Цвета выцветают, в то время как текстура остается нетронутой.

Конечно, изменения отмечают все, живое или мертвое. Даже полярная звезда в астрономическом времени исчезнет. Но рассмотрим только земные вещи. Как скалы на морском побережье, кажется, бросают вызов и противостоят волнам, которые бьются о них! «Слаба, как разбивающаяся волна» — это строка Вордсворта. И все же волны остаются после того, как скалы исчезли. Море не знает таких изменений, как земля. Оно и небо — две неизменные черты земли.

В наших собственных жизнях как преходящи наши моменты вдохновения, наша утренняя радость, наши экстазы духа! На сколь многом в мире искусства, литературы, изобретений, моды может быть написано слово «скоропортящийся»! «Всякая плоть — трава», — говорит старая Книга. Индивидуумы, виды, расы проходят. Жизнь одна остается и бессмертна.

ПОЗИТИВНОЕ И НЕГАТИВНОЕ

Позитивное и негативное идут рука об руку по миру. Победа и поражение, надежда и отчаяние, удовольствие и боль. Мужчина позитивен, женщина негативна в сравнении. День позитивен, ночь негативна. Но приятно помнить, что во вселенной всегда день.

Тень земли не простирается очень далеко, как и тень любой другой планеты. День — это великий космический факт. Массы людей негативны по отношению к немногим мастерским и властным умам. Холод негативен, тепло позитивно, хотя разница лишь в степени. Негативная сторона жизни, сторона медитации, размышления и мечтаний, не менее важна, чем сторона действия и исполнения. Юность позитивна, старость негативна. Старость говорит «Нет» там, где раньше говорила «Да». Она убирает паруса. Суета и жар жизни прошли, суждение спокойно, страсти подавлены, стресс усилий ослаблен. Наш нрав менее агрессивен, события кажутся менее неизбежными.

Утро позитивно; вечером мы размышляем, мечтаем и отдыхаем, мы видимся с друзьями, мы ослабляем лук, мы предаемся нашим социальным инстинктам.

Оптимизм позитивен, пессимизм негативен. Страх, подозрение, недоверие — все это негативно.

На морском берегу, где я пишу, я вижу отлив, обнаженный песок и скалы, отступающие волны; и я знаю, что море показывает нам свою негативную сторону; в битве наступило затишье. Но подождите немного, и безумный натиск волн на землю возобновится.

Ла-Холья, Калифорния.

ЛАДОНЬ И КУЛАК

Ладонь — для дружбы, гостеприимства и доброй воли; кулак — чтобы поразить врагов истины и справедливости.

Как много людей похожи на сжатый кулак — воинственные, спорные, сварливые, всегда жаждущие драки; словесная потасовка, если не физическая, — их восторг. Другие более примирительны и миролюбивы, не забывая, что мягкий ответ отвращает гнев. Рузвельт был человеком сжатого кулака; не тот, кто разжигает раздор, но безжалостный ударник в том, что он считал правым делом. У него всегда было боевое преимущество, но он мог быть таким же нежным и сочувствующим, как любой другой. Эта последняя его сторона ясно показана в его недавно опубликованных «Письмах к своим детям». Линкольн был, напротив, человеком с открытой ладонью, смягчающим справедливость добротой, а наказание — снисходительностью. Его военный секретарь Стэнтон владел жестким кулаком.

ПОХВАЛА И ЛЕСТЬ

«Больше людей знают, как льстить, — сказал Уэнделл Филлипс, — чем как хвалить». Льстить легко, осуждать легко, но хвалить рассудительно и разборчиво — нелегко. Чрезмерная похвала побеждает сама себя, как и чрезмерное обвинение. Человека редко перехваливают в его собственное время его собственные люди. Если он оригинальный, сильный характер, его гораздо вероятнее переосудят, чем перехвалят. Он нарушает старые пути и институты. Нам нужна возвышенная точка зрения, чтобы охватить великий характер, как нам нужна она, чтобы охватить великую гору.

Мы склонны перехваливать и переосуждать наших президентов. Линкольна в его время сильно переосуждали, но мы возместили это его памяти. Президент Вильсон заслужил аплодисменты обеих политических партий во время своего первого срока, но как ошеломляюще повернулся прилив против него до конца его второго срока! Все его высокое и героическое служение (почти его мученичество) в деле мира и лиги по предотвращению войны были забыты в безумном порыве населения к другой крайности. Но Вильсон, безусловно, придет к своему со временем и займет свое место среди великих президентов.

Немного шотландской умеренности не так уж плохо; это всегда безопасно. Мудрый человек всегда предпочтет несправедливое обвинение льстивой похвале. Крайности в оценке здравого характера рано или поздно обязательно исправятся сами собой. Сам Уэнделл Филлипс получил больше своей доли обвинений во времена борьбы против рабства, но похвала пришла в свое время.

ГЕНИЙ И ТАЛАНТ

Разница между ними ни в чем не видна так ясно, как в том факте, что так много образованных людей могут писать и пишут довольно хорошие стихи, на самом деле пишут большую часть популярной газетной и журнальной поэзии, в то время как только те, у кого есть гений к поэзии, пишут настоящие стихи. Мог ли простой талант написать строки Брайанта «К водоплавающей птице»? или его «Танатопсис»? или «Июнь»? Или небольшой том избранной великой поэзии, который Арнольд составил из массивных работ Вордсворта?

Талант мог бы создать огромное количество работ Вордсворта — все «Церковные сонеты» и многое из «Прогулки». Мог ли талант написать «Листья травы» Уолта Уитмена? Он мог бы создать все, что Уитмен написал до того времени — все его рассказы и стихи. Дайте таланту вдохновение, и он станет гением. Личинка превращается в бабочку.

«Делать то, что невозможно для Таланта, — признак Гения», — говорит Амиель.

Талант может судить, Гений создает. Талант соблюдает правила, Гений знает, когда их нарушать.

«Вы можете узнать Гения, — говорит ироничный Свифт, — по этому признаку: все дураки против него».

В орации Эверетта в Геттисберге есть прекрасный талант, но какое иное качество прозвучало в кратком, но бессмертном высказывании Линкольна по тому же случаю! Показано ли что-то большее, чем яркий, живой талант в массе работ Лоуэлла, за исключением, возможно, его «Биглоу Пейперс»? Если у него был гений к поэзии, хотя он много писал, я не могу его увидеть. Его тон, как сказал Эмерсон, всегда прозаический. «Собор» — это tour de force. Его строка, которую так часто цитируют — «Что может быть реже, чем день в июне?» — это строка прозы.

Строки «К медоносной пчеле» Джона Рассела Маккарти — истинное золото поэзии. «Сделать из труда вечную похоть» никогда не могло быть выбито простым талантом.

ИЗОБРЕТЕНИЕ И ОТКРЫТИЕ

Колумб открыл Америку; Эдисон изобрел фонограф, лампу накаливания и многие другие вещи. Если бы Колумб не открыл Америку, это сделал бы какой-нибудь другой мореплаватель. Если бы Гарвей не открыл кровообращение, это сделал бы кто-то другой. Удивительно, что это не было открыто веками раньше. Насколько мне известно, никто еще не открыл функцию селезенки, но, несомненно, со временем кто-то это сделает. Лишь сравнительно недавно были открыты функции других желез внутренней секреции. Что мы знали о щитовидной железе полвека назад? Все новые открытия на небесах ждали новых астрономических методов, и это еще не конец. Многие вещи в природе все еще подобны неизведанной земле. Новые средства от недугов человеческого тела, несомненно, еще предстоит найти. В механическом мире, вероятно, не осталось новых принципов, которые нужно открыть. Мошенничества «Кили» имели свой день. В химическом мире список первичных элементов, вероятно, не будет пополняться, хотя новые комбинации этих элементов могут быть почти бесконечными. В биологическом мире, несомненно, еще предстоит открыть новые виды насекомых, птиц и млекопитающих. Наше знание естественной истории земного шара далеко от завершения.

Но в отношении изобретений дело обстоит иначе. Я ловлю себя на размышлениях над таким вопросом: если бы Эдисон никогда не родился, имели бы мы когда-нибудь фонограф или лампу накаливания? Если бы Грэм Белл умер в младенчестве, имели бы мы когда-нибудь телефон? Или без Маркони имели бы мы беспроводную связь, или без Морзе — телеграф? Или, если зайти еще дальше, без Франклина знали бы мы когда-нибудь об идентичности молнии и электричества? Кто научил нас управлять электричеством и заставлять его выполнять нашу работу? Одним из вопросов Иова был: «Можешь ли ты посылать молнии, чтобы они шли и говорили тебе: Вот мы?» Да, можем. «Мы готовы исполнить твое повеление, — кажется, говорят они, — бегать по твоим поручениям, нести твое бремя, молоть твое зерно, освещать твои дома, уничтожать твоих врагов».

Новые изобретения, которые готовит нам будущее, ждут нового человека. Открытие радия — какой это был секрет! Но по всей вероятности, если бы Кюри и его жена не открыли его, это сделал бы какой-нибудь другой исследователь.

Научимся ли мы когда-нибудь использовать атомную энергию, которая заключена в материи? Или как использовать равномерную температуру земного шара? Или секрет светлячка — свет без тепла?

Законы сохранения энергии и корреляции сил были открытиями. Искусство авиации было одновременно изобретением и открытием. Парящие ястребы и орлы всегда были нам знакомы; братья Райт изобрели машину, которая могла проделать этот трюк.

«Нужда — мать изобретательности». По мере того как растут наши потребности, появляются новые устройства для их удовлетворения. Как же выручил нас водолазный колокол! А также автомобиль и летательный аппарат. Швейная машина — великий экономитель времени; маленькие крючки на ботинках вместо люверсов — тоже великие экономители времени; булавки, спички, резиновые галоши и множество других изобретений отвечают насущным потребностям. Не нужда породила фонограф или лампу накаливания, но мощные взрывчатые вещества — динамит и тротил (тринитротолуол) — действительно отвечали насущным нуждам.

Великая война с её подводными лодками побудила изобретателей создавать оружие для борьбы с ними. Всякий раз, когда рукам, глазам и ушам человека требовалось усиление или расширение возможностей, на помощь приходил его ум. По сути, его прогресс зависел именно от этого факта. Его потребности и его способность к изобретательству взаимодействуют друг с другом: чем больше он изобретает, тем большего хочет, а чем большего хочет, тем больше изобретает.

ГОРОД И ДЕРЕВНЯ

Я говорил себе: почему бы всем литераторам не уехать в деревню, чтобы заниматься своим делом, где можно обрести здоровье, покой и уединение? Затем мне пришло в голову, что люди бывают разные, и многим необходимо находиться в гуще жизни; они черпают больше стимулов в людях, чем в природе. Романисту особенно важно быть в контакте с множеством мужчин и женщин. Но поэт и философ обычно лучше преуспевают в деревне. Человеку вроде меня, наблюдателю по натуре и склонному к размышлениям, лучше в деревне. Эмерсон, хотя и родился и вырос в городе, в конце концов поселился в деревне. Уитмен, напротив, любил «многолюдные мостовые». Но он чувствовал себя как дома где угодно под звёздами. У него не было кабинета, библиотеки или клуба — только улица, пляж, вершина холма и людные места. Мистер Хауэллс родился в деревне, но приехал в город ради работы и остался там. Неужели не хочется, чтобы он вернулся в свой родной дом в Огайо? Мне было легко вернуться, потому что я происходил из поколений фермеров. Любовь к красной земле была у меня в крови. Мои родные холмы напоминали мне лица отца и матери. Я никогда не мог окончательно расстаться с ними. У меня всегда была своего рода хроническая тоска по дому. Два или три раза в год я должен посещать старые места. Я попросил землемера составить карту родной фермы, и я набросал и раскрасил все поля такими, какими знал их в юности. Я держу эту карту у себя в комнате здесь, в Калифорнии, и когда хочу домой, смотрю на неё. Я не вижу бумаги. Я вижу поля, леса, каменные стены, тропинки, дороги и пасущийся скот. На этом поле я помогал заготавливать сено; на этом я стёр пальцы в кровь, собирая камни для этих каменных оград; на этом я сажал кукурузу и картофель вместе с братьями. В этих кленовых лесах я помогал делать сахар весной; в этих я убил своего первого рябчика. На этом поле я впервые пахал, думая об академии в соседнем городе в конце каждой борозды. На этом я сжигал сухие и сгнившие пни в апрельские дни вместе с младшим братом, и искра подожгла его кепку. В этом саду я помогал собирать яблоки в октябре. В этом амбаре мы лущили кукурузу ноябрьскими вечерами. В этом отец стриг овец, а мать ощипывала гусей. Мой дед по отцовской линии расчистил эти поля и посадил этот сад. Я помню наёмного работника, который трудился у нас в моё время, и каждую собаку, которая была у отца, и свои приключения с ними, охоту на сурков и енотов. Все эти вещи и воспоминания были ценным достоянием моей жизни. Но хорошо, что не у всех людей такие сильные привязанности к родным местам. Новые страны никогда не были бы заселены. Мои предки никогда бы не покинули Коннектикут ради диких лесов Катскилл.

Как правило, однако, мы — народ кочующий, космополитичный. Мы легко пересаживаемся; мы не пускаем корни в геологию давно минувших времён.

Я часто удивляюсь, как так много людей из Старого Света могут сняться с места, эмигрировать в Америку и никогда не вернуться. Шотландцы, безусловно, домоседливый народ, делают это и, кажется, не страдают от тоски по дому.

VII

ДЕНЬ ЗА ДНЁМ

Мы часто слышим, как говорят о человеке, что он родился слишком рано или слишком поздно, но правда ли это когда-нибудь? Если он отстал от своего времени, не отстал бы он в любую эпоху, в которую родился бы? Если он опережает своё время, не верно ли то же самое? В растительном мире ранние цветы и плодовые почки часто гибнут от заморозков, но не в мире людей. Младенцы уместны в любое время. Рождается ли поэт или философ когда-нибудь слишком поздно? Или слишком рано? Если бы Эмерсон родился на век раньше, его инакомыслие стояло бы у него на пути; но в таком случае он не был бы еретиком. Уитмену пришлось бы ждать признания в любую эпоху, в которую он родился. Он говорил, что готов ждать, пока вырастет вкус к нему самому, и это в конце концов произошло. Первый тонкий томик Эмерсона под названием «Природа» не разошёлся первым тиражом в пятьсот экземпляров за десять лет, но было бы иначе в любое другое время? Настоящая литература не устаревает. Слава человека может расти и падать, но она остаётся. Уатт был слишком рано со своим паровым двигателем, или Морзе слишком рано со своим телеграфом? Или Белл слишком рано со своим телефоном? Или Эдисон со своим фонографом или лампой накаливания? Или братья Райт со своим летательным аппаратом? Или Генри Форд со своим автомобилем? До открытия бензина они были бы слишком рано, но тогда их изобретения не материализовались бы.

Мир движется, и великие люди — это пружины прогресса. Но никто не рождается слишком рано или слишком поздно.

Цветок, который не вянет, — вовсе не цветок. Удивительно, как природа вообще могла создать такой. Разве бумажные цветы не подошли бы так же хорошо?

Самые памятные дни в нашей жизни — это дни, когда мы встречаем великого человека.

Какая скрытная и безмолвная вещь — эта ужасная сила, которую мы держим под контролем в наших домах, но которая сотрясает небеса громом! Она приходит и уходит так же бесшумно, как дух. На самом деле, она ближе к духу, чем что-либо другое, известное нам. Мы нажимаем кнопку, и вот она, как посыльный, который появляется с фуражкой в руке и кротко спрашивает: «Что вам угодно?»

Несколько дней назад я писал о людях-метеорах. Но разве мы все не похожи на метеоры, которые прорезают небо и быстро поглощаются тьмой — некоторые из нас оставляют след, который длится немного дольше, чем у других, но все исчезают в одно мгновение?

Наш великий проповедник Бичер — как мало он оставил такого, что не убивает холодная печать! В молодости я почти бегал без ног, чтобы успеть в Плимутскую церковь до того, как закроются двери. Под его трубным голосом я был как тростник, согнутый ветром, но теперь, когда в книге, составленной из цитат, я вижу отрывки из его проповедей, они кажутся тощими и слабыми. Ораторское искусство Бичера было предназначено только для слуха, а не для глаза и ума. По правде говоря, обязан ли мир кафедре многим хорошим литераторам? Проповеди Робертсона можно читать в библиотеке, есть и другие великие английские богословы. Но ораторское искусство — это действие и страсть. «Великие объёмы животного тепла», — называет Эмерсон одно из качеств оратора.

Речи Уэнделла Филлипса выдержат печать, потому что его ораторское искусство было спокойным, разговорным. Речи Уэбстера, конечно, выдерживают проверку печатью, но Клея или Кэлхуна? В наше время ораторское искусство как таковое почти исчезло. Редко теперь мы слышим, как «кричит орёл» в Конгрессе или на трибуне. Люди стремятся говорить искренне и убедительно, но не ораторски. Президент Вильсон — очень убедительный оратор, но он не предаётся красноречию. Тот, кто прилагает большие усилия, чтобы быть красноречивым, всегда терпит неудачу. Шум, ярость и чрезмерный акцент — это не красноречие. «Истинное красноречие, — говорит Паскаль, — презирает красноречие».

В природе нет морального закона, но есть то, из чего он возник. На небесах вверху или на земле внизу нет ответа на молитву, за исключением того, что отношение искренней молитвы является пророчеством о благе, о котором она просит. Молитва о душевном покое, о милосердии, о благодарности, о свете, о мужестве получает ответ в искренней просьбе. Молитва о материальных благах часто является молитвой против ветра и прилива, но ветер и прилив подчиняются тем, кто может ими управлять.

Наши этические стандарты, привнесённые в мировую историю, ведут к путанице и противоречиям. Введённые в джунгли, они положили бы конец жизни там; введённые в море, они положили бы конец жизни там; правило, что блаженнее давать, чем брать, положило бы конец всему конкурентному бизнесу. Наши этические стандарты узки, искусственны и применимы только к цивилизованным обществам. Нации редко соблюдали их до сегодняшнего дня.

Если мир стал хоть немного лучше от того, что я жил в нём, то это потому, что я указал путь к разумной и счастливой жизни на условиях, доступных всем, в своей любви и радостном принятии творений природы вокруг меня. Я не пытался, как говорится, вести своих читателей от природы к Богу природы, потому что не могу отделить одно от другого. Если ваше сердце теплеет к видимому творению и к вашим ближним, у вас есть корень этого дела внутри себя. Сила, которую мы называем Богом, не поддерживает механическое или вторичное отношение к вселенной, но жизненно важна в ней или едина с ней. Придавать этой силе человеческие черты и атрибуты, как делали наши отцы, — значит только ограничивать и принижать её. А говорить о том, чтобы вести от природы к Богу природы, — значит упустить Бога, который пульсирует в каждой травинке и вибрирует в крыле каждого насекомого, которое жужжит. Бесконечное имманентно в этой вселенной.

«Вера в то, что истина существует» — так Уильям Джеймс начинает одно из своих предложений. Конечно, истина существует там, где существует человеческий разум. Новый человек — и появляется новая истина. Истина в этом смысле — это способ смотреть на вещи, который приятен или приносит удовлетворение человеческому разуму. Истина — это не определённая фиксированная величина, как золото или серебро страны. Это не более фиксированная величина, чем красота. Это опыт человеческого разума. Красота и истина — это то, что мы из них делаем. Мы говорим, что мир полон красоты. Мы имеем в виду, что мир полон вещей, которые доставляют нам удовольствие или пробуждают в нас чувство, которое мы называем этим именем.

Самые широкие истины рождаются самыми широкими умами. Узкие умы так названы из-за их узких взглядов на вещи.

Вопрос Пилата «Что есть истина?» настраивает весь мир друг против друга. Вопрос о добре и зле — другое дело. Такие вопросы относятся к действию и поведению нашей жизни. В религии, политике, экономике, социологии то, что является истиной для одного человека, может быть заблуждением для другого. Мы можем принять курс действий, потому что он кажется более целесообразным. Спорные вопросы имеют две стороны. В моральной сфере истинно то, что приемлемо для наибольшего числа компетентных судей. Ум, который мог бы видеть дальше и глубже, мог бы отменить все наши вердикты. Быть правым в любом вопросе в моральной сфере — значит быть в согласии с тем, что способствует наибольшему благу для наибольшего числа людей. В нашей Гражданской войне Юг считал себя правым в отделении от Союза; Север — в борьбе за сохранение Союза. Обе стороны теперь видят, что Север был в большей степени прав. Юг был секционным, Север — национальным. Каждая из великих политических партий думает, что обладает монополией на истину, но истина обычно лежит посередине между ними. Вопросы о добре и зле не обязательно означают вопросы об истинном и ложном. «Нет ничего ни хорошего, ни плохого, — говорит Гамлет, — но мышление делает это таковым». Это может быть хорошей доктриной Христианской науки, но это сомнительная философия.

Вчера, стоя на холме над Слэбсайдс и глядя на ландшафт, усеянный фермами, которые только начинали зеленеть под апрельским солнцем, меня вновь поразила мысль, что вся эта почва, все плодородные поля, все эти лиги за лигами склоняющихся долин и холмов произошли от распада горных пород, и что главным агентом, вызвавшим этот распад и деградацию, был нежный дождь с небес — что без дождя в течение прошлых геологических эпох сцена, на которую я смотрел, была бы лишь диким хаосом разбитых или смятых скальных пластов, ни одного зелёного существа, ни одного живого существа я бы не увидел.

На Гавайских островах можно получить доказательство этого перед своими глазами. На одном конце острова Мауи количество осадков очень велико, и его глубокие долины и высокие острые хребты покрыты тропической зеленью, в то время как на другом конце, едва в десяти милях, дождь никогда не идёт, и бесплодное, скалистое запустение, которое представляет собой эта сцена, я никогда не смогу забыть. Нет дождя — нет почвы; нет почвы — нет жизни.

Мы, следовательно, дети скал; скалы — наша мать, а дожди — наш отец.

Когда поток жизни, благодаря некоторым благоприятным условиям, прорывается сквозь свои естественные преграды и границы, и затопляет и уничтожает целые провинции других форм, как когда саранча, лесные черви, хлопковый долгоносик, смородинный червь, колорадский жук чрезмерно размножаются и опустошают поля, леса и урожаи фермеров, что мы наблюдаем, как не чистую чрезмерность и невоздержанность природы? Жизнь, какой мы её обычно видим, является результатом сложной системы сдержек и противовесов. Плотоядные животные — это сдержка для травоядных; ястребы и совы — сдержка для птиц и домашней птицы; кошки и ласки — сдержка для мелких грызунов, которые очень плодовиты. Различные виды растений и деревьев являются сдержкой друг для друга.

Я думаю, главная причина изобилия богатства в стране заключается в том, что каждый человек, оснащённый таким количеством современных научных приборов и инструментов, умножен в четыре или пять раз. Он равен такому количеству людей в своей способности делать вещи по сравнению с людьми пятидесяти или семидесятилетней давности. Фермер со своей косилкой, граблями, автомобилем, трактором и многокорпусным плугом или плугом с сиденьем, погрузчиком сена, сеялкой для кукурузы и так далее выполняет работу многих людей. Машины занимают место людей. Бензин и керосин дают человеку большое преимущество. Динамит тоже — какой это гигант на его службе! Более высокая стоимость жизни не перевешивает это преимущество.

Ситуация в Европе в это время совсем другая: там энергия людей была направлена не на накопление богатства, а на его уничтожение. Следовательно, в то время как война обогатила нас, она обеднила Европу.

Почему женщины так склонны к украшениям и излишествам в одежде и нарядах больше, чем мужчины? В животном мире ниже человека, за редким исключением, именно самец носит яркие украшения. У самцов птиц яркие перья; у баранов большие рога; у оленя рога; у самца льва густая грива; у самца светлячка есть крылья и он носит фонарик. У домашней птицы у самца длинные шпоры и яркий гребень и серёжки. У вороновых самец не отличается от самки, как и у мухоловок, куликов и ржанок. Но когда мы переходим к человеческому виду, и особенно среди белых рас, самка буквально предаётся украшательству. Если это не для того, чтобы привлечь самца, то для чего? Было довольно ясно показано, что то, что Дарвин называет «половым отбором», не играет никакой роли. Женщина хочет возбудить страсть любви. У неё есть инстинкт материнства; в основе всего этого лежит сохранение вида. Женщина знает, как сделать свой наряд заманчивым, как сделать его провокационным, сколько открыть, сколько скрыть. Определённая чувственность — это амбиция всех женщин; что угодно, только не быть худой и костлявой. Она не хочет быть мускулистой и плоскогрудой, ни, с другой стороны, слишком полной, но она молится о плавных линиях и полноте, которые присущи юности. Худой мужчина её не отталкивает, как и суровая, костлявая фигура. Женская одежда другой текстуры и другого масштаба, чем мужская, и гораздо более стесняющая. Её рюши, ленты и кружева — всё играет свою роль. Даже её чулки — жизненно важная проблема, более важная, чем её религия. Нас не волнует, где она молится, если её наряд привлекателен. Эмерсон сообщает, что одна дама сказала ему, что чувство того, что она хорошо одета в церкви, даёт удовлетворение, которое религия дать не может.

У людей самец защищает и оберегает самку. Правда, среди диких племён он делает её рабой, но у белых рас он будет защищать её ценой своей жизни. Она не берёт в руки оружие, она не ходит в море. Она не работает в шахтах или, как правило, не занимается тяжёлой работой в мире. В Европе она работает в поле, и у нас в этой стране были «фермерши», но я не знаю ни одной женщины-инженера, плотника или каменщика. Было несколько женщин-исследователей и альпинисток, и исследователей в науке, но лишь немногие. Открытие радия в основном приписывается женщине, и на счету женщин есть несколько ценных изобретений. Я видел ценную и остроумную машину на большом автомобильном заводе, которая была изобретена женщиной. Теперь, когда женщины получили право голоса в этой стране, мы ждём, чтобы увидеть, очистится ли политика.

«Слабый пол», безусловно. Как гораздо легче женщины плачут, чем мужчины! Как гораздо легче они пугаются! И всё же, как гораздо больше боли они могут вынести! И как гораздо более преданы они своим детям!

Почему любой широкий вид с вершины горы на обширный ландшафт, независимо от особенностей этого ландшафта, пробуждает в нас эмоцию прекрасного? Потому что глаз любит дальний обзор, широкий размах? Или у нас возникает чувство победы? Книга ландшафта теперь открыта перед нами, и мы можем читать её страница за страницей. Все эти утомительные мили, где мы бродили и где расстояние, так сказать, было в засаде, мы теперь охватываем одним взглядом. Большие виды расширяют ум, как глубокие вдохи воздуха расширяют лёгкие.

Вчера я стоял на вершине Гроссмонта, вероятно, в тысяче футов над ландшафтом, и смотрел на широкое пространство того, что казалось выжженной, бесплодной страной; несколько искусственных озёр или прудов с накопленной дождевой водой, но ни одного зелёного существа в поле зрения, и всё же я был наполнен приятным волнением. Я задерживался и задерживался, смотрел и смотрел. Глаз свободен в такие моменты, как птица в клетке, и мечется вдаль и вблизи без помех.

[5] В округе Сан-Диего, Калифорния.

"The wings of time are black and white,

Pied with morning and with night."

Так мы объективируем то, что не имеет объективного существования, а является чисто субъективным опытом. Объективируем ли мы свет и звук таким же образом? Нет. Можно представить вибрации в эфире, которые дают нам ощущение света, и в воздухе, которые дают нам звук. Эти вибрации не зависят от наших органов. Время и прилив, говорим мы, не ждут никого. Конечно, прилив не ждёт, так как он имеет реальное объективное существование. Но время не ждёт и не торопится. Оно не отстаёт и не спешит. Вчера не существует, ни завтра, ни «сейчас», если уж на то пошло. Прежде чем мы успеем сказать, что момент настал, он уже прошёл. Единственное изменение, которое есть, — это наши состояния сознания. Как медленно тянутся часы, когда мы ждём поезда, и как они спешат, когда мы счастливо заняты! Можем ли мы провести линию между прошлым и настоящим? Можете ли вы найти точку в потоке реки, которая была бы неподвижной? Мы говорим о том, чтобы быть расточительными со временем, беречь время, улучшать время и так далее. Мы делим его на секунды и минуты, часы и дни, недели и месяцы, и годы. Цивилизованный человек вынужден делать это; он живёт и работает по расписанию, но именно свои состояния сознания он делит и измеряет. «Время — это лишь поток, в котором я рыбачу», — говорит Торо. Поток проходит, но рыба остаётся. Река Времени, зуб Времени — счастливые сравнения.

«Я тратил время, а теперь время тратит меня», — говорит Шекспир. «У меня нет времени». «У тебя есть всё, что есть», — ответил старый индеец.

Если бы время, как деньги, можно было копить, мы могли бы выполнить всю нашу работу. Есть ли какое-то время вне человека? Животные не обращают внимания на время.

Хорошее изречение Ювенала: «Кто владеет почвой, владеет до самого неба». Так же и у Вергилия: «Владей большими полями, но возделывай малые».

Может ли существовать какая-либо теория или доктрина, не связанная с нашей практической жизнью, настолько абсурдная, что она не будет принята как истина многими людьми? Как твёрдо вера в колдовство удерживалась целыми народами на протяжении поколения! Мой дед верил в него, а также в призраков и домовых.

Вера в алхимию всё ещё преобладает — что неблагородные металлы с помощью философского камня могут быть превращены в золото и серебро. Совсем недавно в большом городе в Калифорнии была школа для обучения алхимии. Поскольку она потерпела неудачу, её профессор был вовлечён в судебный процесс со своими учениками. Я полагаю, учениками были в основном женщины.

Во Флориде есть секта, которая верит, что мы живём внутри полой сферы, а не снаружи вращающегося шара. Я посетил эту общину с Эдисоном недалеко от Форт-Майерса несколько лет назад. Некоторые женщины были красивыми. Одна пожилая леди выглядела как Марта Вашингтон, но все мужчины выглядели «так, будто у них где-то не хватает винтика». Они верят, что солнце, луна и все звёздные воинства небес вращаются внутри этой полой сферы. Вся наша астрономия идёт насмарку. Они смотрят на неё как на детскую и презренную. Основатель секты сказал, что восстанет из мёртвых, чтобы подтвердить её истинность. Его ученики хранили его тело, пока Совет здравоохранения не обязал их похоронить его.

Если бы кто-то всерьёз стал настаивать, что мы на самом деле ходим на головах, а не на пятках, и ссылался бы на нашу лысину как на доказательство, нашлись бы люди, которые поверили бы ему. Утверждалось, что полёт на луну на аэроплане возможен — нехватка воздуха не помеха! Вера в вечный двигатель ещё не умерла. Многие верят, что змеи очаровывают птиц. Но было обнаружено, что чучело змеиной кожи тоже будет «очаровывать» птиц — птица загипнотизирована собственным страхом.