«Закон и бедняки»

Никто, кто постоянно встречает жертв этого положения дел и обсуждает с ними, как приходится делать судье Суда графства, их домашние дела, не может не быть поражен большим количеством детской смертности и болезней, а также распространенностью туберкулеза и общей физической и моральной усталостью и слабостью, которые в значительной мере могут быть прослежены до плохих условий, в которых рабочий класс вынужден жить, потому что ничего лучшего получить невозможно.

Цена, уплачиваемая за такое жилье, какое есть, является жестоким налогом на рабочего человека. За самое жалкое убежище он должен платить до двадцати процентов своего недельного дохода. Представьте человека с тысячей в год, тратящего двести в год только на аренду. Как красноречив был бы Официальный ликвидатор, если бы наступило банкротство, как это, вероятно, и произошло бы, и какие проповеди он читал бы о безрассудной и экстравагантной глупости банкрота, тратящего такую большую долю своего дохода на дом. И все же эта экстравагантность является обязательной для рабочего человека, который должен платить из своей зарплаты за простую крышу над головой деньги, которые крайне необходимы для еды и одежды для него самого и его семьи.

Я остановился на этой теме довольно подробно, потому что в большинстве глав этой книги моя жалоба заключалась в том, что законы недостаточны, чтобы помочь бедным, потому что они в прошлые дни были приняты богатыми и до сих пор исполняются богатыми, без знания и сочувствия к лучшим интересам бедных. Здесь проблема совершенно иная. Каждый должен признать энергию и добросовестность всех классов, партий и чиновников, в рамках правил партийной игры, в их стремлении справиться с положением вещей, которое является признанным национальным позором и скандалом для цивилизации. Печальный вывод, однако, смотрит прямо в лицо. Результат бесконечных расследований, заседаний комитетов и пустой болтовни — это явный, несомненный провал. Край темы едва был затронут, и положение дел, которое литератор изобразил к стыду наших дедов, по-видимому, вполне вероятно, станет «материалом» для наших внуков и их внуков, чтобы писать о нем во веки веков, аминь!

И хотя было бы дерзостью с моей стороны претендовать на то, что у меня есть средство от этих зол, когда все великие люди не смогли добиться реформ, я все же не могу не думать, что причина неудачи — это причина многих наших законодательных неудач: страх перед корыстными интересами и разрешительный характер принятых статутов. Какая польза просить городской совет из строителей, землевладельцев и агентов по недвижимости приводить в исполнение законы, которые будут, или, по крайней мере, ожидается, что будут иметь эффект уменьшения их доходов? Должен ли я, или стали бы вы, приводить в исполнение Акт Парламента с какой-либо радостной энергией, когда мы знали, что чем тщательнее мы это делаем, тем больше мы будем в убытке? Это слишком много требовать от человеческой природы.

Наблюдается явный провал в работе мелких местных органов управления в приведении в исполнение даже того законодательства, которое существует для улучшения района. Законы о загрязнении рек являются постоянным примером пренебрежения обязанностями местными советами. Годами ничего не делалось для приведения Законов в исполнение, потому что мелкими загрязнителями были владельцы мельниц, которые были членами местного совета, а самым большим загрязнителем из всех был сам совет, сбрасывающий неочищенные сточные воды в реку, чтобы облегчить налоговое бремя. Парламенту не хватило чувства юмора, когда он ожидал, что владельцы мельниц и советы по сточным водам будут преследовать самих себя за загрязнение рек.

Хорошая работа в жилищном вопросе никогда, я думаю, не будет действительно эффективно выполнена, пока она не будет оставлена на инициативу медицинского сотрудника здравоохранения или санитарного инженера, с судебной властью приказывать делать вещи и силой за спиной, чтобы заставить их сделать. Идея о том, что медицинский сотрудник здравоохранения должен быть слугой случайных мясников и пекарей Городского совета, на первый взгляд, абсурдна. Он должен быть таким же постоянным и независимым, как оплачиваемый судья, судья или коронер, ибо ему требуется даже больше, чем обычная бесстрашность, чтобы решительно иметь дело с халтурщиками и владельцами трущоб, которые являются его олдерменами и советниками и которые в настоящее время заседают в апелляционном комитете по его решениям.

Пока эти вопросы оставлены исключительно на усмотрение местных органов, реальное бремя финансовых соображений, отсутствие личных знаний о гигиене и санитарии среди самих членов и уклонение от навязывания законных трудностей бедным владельцам плохой недвижимости будут только предотвращать эффективную реформу. К этим естественным и честным силам необходимо также добавить вес корыстных интересов, которые намеренно получают власть в местных органах с целью предотвращения того, чтобы жилищная реформа была приведена в полное действие.

Никогда не было большего и громкого требования со стороны людей на справедливую долю земли, на которой они живут. Сельский житель хочет свой участок и свой коттедж, а городской житель — достойный дом за разумную арендную плату. Это «вопрос о состоянии Англии» сегодня, как и восемьдесят лет назад. Никогда не было более искренних и серьезных людей, обсуждающих, что делать и как возможно превратить трущобы в достойные жилища Актом Парламента. У нас есть желающий законодательный орган, желание принимать законы на благо бедных, и после многих усилий результат должен быть записан как провал и застой. Почти кажется, что добровольное усилие в этом деле объявило себя невозможным, и оно остается нерешенным, пока те, кто являются настоящими страдальцами от системы, не почувствуют себя достаточно сильными, чтобы исправить это.

Карлейль в красноречивом отрывке восклицает в своей страстной манере: «Сила и Право ужасно различаются от часа к часу; но дайте им столетия, чтобы испытать это, и они окажутся идентичными. Чья это была земля Британии? Божья, который создал ее, Его и ничья больше она была и есть. Кто из творений Божьих имел право жить на ней? Волки и бизоны? Да, они; пока не появился кто-то с лучшим правом. Кельт, «аборигенный дикарь Европы», как называет его ворчливый антиквар, прибыл, претендуя на лучшее право, и сделал это, не без боли для бизонов, утвердив оное. Он имел лучшее право на этот кусок Божьей земли; а именно, лучшую силу превратить его в использование — силу поселиться там и попробовать, к какому использованию он может его превратить. Бизоны исчезли; кельты завладели и возделали».

Интерпретируя этот отрывок как написанный в истинном безумии пророчества, две вещи, кажется мне, обретают четкие очертания в будущем прогнозе жилищного вопроса. Во-первых, кажется, что он должен быть решен кельтом, и во-вторых, это не будет достигнуто «без боли для бизонов».

Можно было бы подумать, что лучшим планом был бы небольшой деловой парламентский комитет всех интересов с полномочиями принудительно исполнять свои указы против владельцев и корпоративных органов. Необходимо что-то постоянное, сродни Комитету имперской обороны, который не знает партийной политики. Разве мы здесь не перед лицом реальной опасности для нации? Уже предпринимались попытки вывести этот вопрос из обычной колеи партийной политики, но эти усилия не были полностью успешными, и если вопрос не будет решен в ближайшее время, кажется, ничего не остается, кроме насильственного решения и веселой схватки между кельтом и бизоном, в которой мы можем ожидать, что кельт возьмет верх над бизоном, но мы не можем быть уверены, что бедные получат все, что им нужно, даже от кельта.

ГЛАВА XIII

ДВА ПУБЛИЧНЫХ ДОМА 1. Пивная.

Judged by no o’er-zealous rigour

Much this mystic throng expresses;

Bacchus was the type of vigour

And Silenus of excesses.

Longfellow: “Drinking Song.”

Что бы вы ни думали об этом, вы не можете путешествовать от Чаринг-Кросс до Дижона через хмелевые поля Кента к виноградникам Кот-д'Ор, не признав, что, является ли вино даром добра или зла, оно пришло, чтобы остаться. Вакх все еще полон энергии и имеет столько же последователей, сколько всегда. Но закону нечего сказать Вакху. Закон охотится за старым Силеном. Он заманивает его в логово и спаивает, а затем запирает его, и святоши качают головами над его позором и собирают деньги на его исправление.

Существует два публичных дома, открытых для более бедных граждан — Пивная и Работный дом. Богатый человек не посещает ни тот, ни другой, однако как мировой судья или опекун он берет на себя смелость устанавливать правила, по которым они должны управляться. Эти суетливые, любезные, любительские боссы заметно провалились в своей работе. Это не удивительно. Как однажды сказал мне способный манчестерский бизнесмен о своем партнере: «Он любит сидеть на лицензионной скамье, и слава богу, что он это делает; это удерживает его вне офиса». Но даже если бы боссы были способными и умными, они не могли бы надеяться на успех в своей работе. Общественные учреждения должны управляться людьми, которые ими пользуются. Публичный дом богатого человека регулируется именно так — и каков результат? Можно не одобрять каждую деталь кухни или декора в отелях, таких как «Ритц» в Лондоне или «Адельфи» и «Мидленд» в Ливерпуле и Манчестере, но средний человек найдет в них такой разумный стандарт комфорта, какой он желает. Во всяком случае, там есть пространство, свет и воздух, чистота и некоторая роскошь. В подходящих случаях и в подходящих местах есть музыка, танцы и бильярд, и вы можете сыграть партию в бридж с друзьями, когда захотите, даже за три пенса за сотню, в отдельной комнате. Более того, всегда есть еда хорошего качества, доступная по разным ценам, и вам не нужно пить стоя у стойки, хотя вы можете, если хотите, когда есть американский бар.

Почему рабочий человек не может иметь подобных развлечений в «Свинье и свистке»? Полный ответ на этот вопрос потребовал бы изучения положения ремесленников и рабочих в средние века и краткой истории идеалов состоятельных пуритан.

Богатые преследовали две цели в своем законодательстве о публичном доме рабочего человека. Определенная часть богатых — пивовары — стремились к монополии на право продавать ему эль, и ничего больше, с максимально возможной прибылью для себя. Вторая часть, противостоящая первой — трезвенническое судейство — стремилась сделать публичный дом как можно более унылым и жалким местом, чтобы наказать злого человека, который хочет пить эль. Между пивоваром и пуританином респектабельный рабочий человек с нормальной жаждой был лишен своей свободы. Поощрялось пьянство и попойки в пивных и частных клубах; разумное использование эля — который мистер Беллок справедливо утверждает, что является лучшим напитком в мире — было ограничено и не поощрялось. За исключением опиумного притона — о котором я знаю только понаслышке — вероятно, нет ничего более неуютного и унизительного, чем низкосортная пивная наших городов.

Даже в отдаленные времена Платона было признано — во всяком случае философами, — что существует такая вещь, как жажда. «Никто не желает пить просто, но хорошее питье, ни еду просто, но хорошую еду; потому что, поскольку все желают хороших вещей, если жажда — это желание, она должна быть желанием чего-то хорошего». Далее в дискуссии Сократ обращается к Адеманту так: «Тогда для любого конкретного вида питья существует конкретный вид жажды; но жажда в абстрактном смысле — это не жажда многого питья, ни малого, ни хорошего питья, ни плохого, ни, одним словом, любого вида питья, а просто и абсолютно жажда питья, не так ли?»

«Безусловно так», — отвечает Адемант, который никогда ни при каких обстоятельствах не противостоял Сократу и не противоречил ему. «Безусловно так».

«Тогда душа жаждущего человека, — продолжает Сократ, — поскольку он жаждет, не имеет другого желания, кроме как пить; но этого она желает и к этому она стремится».

«Ясно так».

Если бы лицензионная скамья, и особенно ее трезвенническая часть, могли однажды продвинуться в своих исследованиях предмета так далеко, как продвинулся Сократ, и могли бы понять зоологический факт, что человек — это млекопитающее с жаждой, они были бы на пути к просвещению, умеренности и реформе.

Конечно, Сократ знал все, что знают пуритане, и гораздо больше о разумном удовлетворении любви, голода и жажды, а также об иррациональных и похотливых желаниях, которые привязаны ко всем естественным аппетитам, но при рассмотрении закона о лицензировании в отношении бедных эти соображения не являются действительно важными. Что нужно, так это равенство. Предоставьте бедным те же разумные возможности для удовольствия, которые вы предоставляете богатым, и оставьте общественному мнению следить за тем, чтобы они не злоупотреблялись.

Это серьезная катастрофа, что выдача и регулирование лицензий попали в те руки, в которые они попали. Наблюдение мистера Бальфура о том, что «среди всех социальных зол, которые встречают нас на каждом шагу жизни, в каждой сфере деятельности, величайшим из всех зол является зло невоздержанности», полезно в качестве завершения любой платформенной речи на эту тему, но только заставляет здравомыслящих скорбеть о том, что, имея возможность делать именно то, что ему нравилось, и способность составить полезное законодательство, мистер Бальфур не сделал абсолютно ничего, чтобы улучшить положение дел и уменьшить зло, к которому он был так чувствителен.

Раздел 4 его Закона действительно позволяет магистратам выдавать новые лицензии и устанавливать свои собственные условия относительно платежей, которые должны быть сделаны лицензиатом, срока действия лицензии и любых других вопросов, «как они считают правильным в интересах общественности». Согласно этому разделу, если бы существовала лицензионная скамья, содержащая рабочее большинство друзей народа, людей, которые не имели никаких социальных или политических интересов ни в пивоварнях, ни в трезвенниках, казалось бы, что почти любой эксперимент в образцовых публичных домах мог бы быть сделан согласно любым правилам, которые скамья решила наложить на лицензиата. Мистер Бальфур был совершенно прав, говоря нам, что «любовь к умеренности — это вежливое название для ненависти к трактирщику»; но какое правильное название для любви к пивовару? Факт в том, что с этими двумя враждующими политическими фракциями на поле идеальный публичный дом не для этого поколения. Никакого использования не будет сделано из Раздела 4 при нынешних условиях, потому что кто бы ни подал заявку на лицензию, и какими бы благородными и красивыми ни были лицензированные помещения, каким бы идеальным ни было обеспечение едой, развлечениями и напитками, и какими бы ни были гарантии хорошего управления, объединенная оппозиция пуритан и пивоваров всегда стремилась бы победить или уничтожить любую попытку дать более бедным классам чистое пиво в чистой обстановке.

Первый шаг, который вы должны сделать, — это убедить непросвещенного пуританина, что Пивная есть или должна быть таким же достойным публичным домом, как церковь или школа. Это можно было бы сделать с помощью вдумчиво подготовленных учебников английской литературы. Нет ни одной великой английской книги, начиная с Библии, в которой не было бы случайных хороших и святых вещей, чтобы рассказать вам о «Гостинице». Какой аппетитный том можно было бы написать о гостиницах и трактирщиках Чарльза Диккенса. Как он наслаждался их внешним видом и внутренней душой гостеприимства, которую он там находил. Как он радовался в своей здравой английской манере «Мэйполу», «с его нависающими этажами, сонными маленькими стеклышками и фасадом, выпячивающимся и выступающим над дорожкой», и честному Джону Уиллету, дородному, большеголовому человеку с толстым лицом, предназначенному провидением и природой для лицензированного трактирщика. Могли бы мы встретить миссис Люпин где-нибудь еще, кроме как под вывеской того «определенного Дракона, который скрипел жалобно перед дверью деревенской пивной»? Мог ли Марк Тэпли приобрести свой святой взгляд на жизнь где-нибудь, кроме как в «Синем Драконе», и не полны ли мы радости, обнаружив, что он возвращается туда, чтобы жить счастливо навсегда под «очень новой, веселой и выразительной» вывеской «Веселого Тэпли»? Как приятно помогать Краммлсу и Николасу с их чашей пунша и пудингом из бифштекса в гостинице на Портсмутской дороге. Пиквик — это энциклопедия гостиниц, каждая со своим человеческим характером, хорошим, плохим и безразличным. Кто не останавливался в «Павлине» с «каминной полкой, украшенной деревянной чернильницей, содержащей один обрубок пера и половину облатки: дорожной книгой и справочником: историей графства без обложки: и смертными останками форели в стеклянном гробу»?

Можно было бы часами продолжать приятные воспоминания об этих красивых и восхитительных местах, но представляется, что даже самый закоренелый политический трезвенник должен действительно знать все о них, и, возможно, в своих снах прогуливается в «Маркиз Грэнби» и потягивает свой стакан дымящегося горячего рома с ананасом и водой с ломтиком лимона в нем, и просыпается с ужасным воображением, что его астральное тело инстинктивно заблудилось в проявление его хозяина и лидера, несравненного Стиггинса.

Одна очень заметная вещь в любой книге старого мира, в которой гостиницы правдиво изображены, заключается в том, что в прежние дни существовала настоящая раса английских трактирщиков, независимых лицензированных трактирщиков, а не просто управляющих пивоваров. Есть еще несколько оставшихся с нами, которые поддерживают старые традиции, но политические силы пивоваров и трезвенников вытеснили эту отличную расу государственных служащих почти полностью из существования. Вы помните «Шесть веселых товарищей-носильщиков», чей бар был «баром для смягчения человеческой груди» с его «тучными маленькими бочонками и бутылками с кордиалом, сияющими искусственным виноградом в гроздьях и лимонами в сетках и печеньем в корзинах, и вежливыми пивными кранами, которые делали низкие поклоны, когда клиентам подавали пиво». Как мог бы существовать такой идеальный приют для уставших носильщиков, если бы не единственный владелец и управляющий, мисс Эбби Поттерсон, чье достоинство и твердость были традицией набережной?

А потом та взбучка, которую она задала Роугу Райдерхуду.

«Но вы знаете, мисс Поттерсон», — это было предложено очень кротко, — «если я веду себя прилично, вы не можете не обслуживать меня, мисс».

«Еще как могу!» — сказала Эбби с бесконечным выражением.

«Нет, мисс Поттерсон; потому что вы видите, закон...»

«Я здесь закон, мой человек», — ответила мисс Эбби, — «и я скоро убедю вас в этом, если вы вообще в этом сомневаетесь».

«Я никогда не говорил, что вообще сомневаюсь в этом, мисс Эбби».

«Тем лучше для вас».

И насколько лучше не только для Роуга Райдерхуда, но и для всех нас, если бы мы могли снова сделать лицензированное трактирство великим и респектабельным делом, и снова иметь расу людей, управляющих бизнесом, которым они могли бы действительно гордиться.

Смерть старого Бонифация, который владел своим домом и покупал пиво на открытом рынке, была вызвана объединением мелких пивоварен в стране и покупкой основной части лицензированных домов крупными пивоварнями. Трезвенники помогали этой естественной эволюции, преследуя индивидуальных владельцев пустяковыми судебными исками, выступая против изменений и передач на лицензионных сессиях и окружая коммерческую жизнь индивидуального лицензиата преследованием, раздражением и постоянными угрозами надвигающегося краха. Один человек не мог бороться с большими денежными силами пуритан, и держатель лицензии был рад выйти из невозможного бизнеса, продав свою долю пивоварам. Большинство лицензированных домов в стране теперь принадлежат во всем, кроме названия, крупным пивоваренным компаниям. Их политические друзья дали им корыстный интерес в их лицензиях, а трезвенники, потратив большие суммы денег и потратив много энергии на маневрирование своих противников в это отличное положение, теперь сидят угрюмо у ворот его, и, поскольку они не могут сделать никакого эффективного добра сами, получают искреннее удовольствие, мешая любому просвещенному пивовару сделать условия, при которых он продает свой напиток, лучше и здоровее для сообщества.

Результат в том, что бедный человек страдает. Во всей этой долгой недостойной борьбе между политическим трезвенником и пивоваром высшие интересы бедных и реальные желания рабочего класса едва ли когда-либо упоминаются — еще меньше рассматриваются. Когда он в достаточном количестве и достаточно обеспечен, чтобы сделать это, бедный человек открывает клуб, как его лучшие, и, несомненно, это ценные учреждения, но клуб в лучшем случае мало что делает для жен и детей и склонен, если общественное мнение о нем не является здравым, сбить человека с пути из-за его самой приватности. Пуританский идеал — загнать пьющего в темные секретные места и, насколько возможно, сделать его окружение неудобным и унизительным. Политика будущего будет заключаться в том, чтобы поощрять власти — и, если необходимо, получить новые и более современные власти — заменить старый темный, грязный пуританский паб яркой и очаровательной реформированной гостиницей, подходящей для всех классов людей, с музыкой, развлечениями и всякого рода разумным угощением. Ничего нельзя сделать, пока мы не признаем откровенно, что годами мы двигались по ложному пути к миражному замку в воздухе, и что если что-то полезное должно быть достигнуто администрацией или законодательством, мы должны повернуться спиной к прошлому и начать по новой дороге.

Некоторые немногие факты кажутся вне спора. Простое сокращение лицензий само по себе не имеет доказуемого эффекта на зло привычки к выпивке. Манеры и привычки всех классов людей склоняются к умеренности и трезвости, но потребление подакцизных товаров увеличивается — в прошлом году был рост на 5 128 000 фунтов стерлингов по сравнению с цифрами 1912 года.

Что же тогда делать? Я думаю, если мы действительно хотим сделать добро в этом вопросе и можем подойти к нему без желания делать дивиденды из акций пивоварен или заключать союзы с трезвенниками для политических целей, нам придется в некоторой степени смотреть на иностранные примеры для руководства в наших трудностях.

Все мы, у кого был досуг и деньги, чтобы увидеть что-то из иностранных стран, знаем, что убогий идеал пивовара и пуританина — не единственное возможное решение такой социальной трудности, как обеспечение разумных пивных. Британский публичный дом — это национальный позор, навязанный богатыми бедным посредством закона. Рабочий человек не имеет шанса изменить вещи, так как он не имеет права голоса в выборе боссов. Лидеры лейбористов близоруко поддерживают взгляды пуритан. Конечно, наши публичные дома, будучи такими, какие они есть, — это выбор из зол держаться подальше от них.

Но почему публичные дома должны быть такими, какие они есть? Я хорошо помню в Майнце, как входил в красивый общественный зал — это была дождливая ночь, или развлечение было бы на открытом воздухе, — где играл прекрасный струнный оркестр отличную музыку. Мужчины, женщины и дети сидели за столами и ели ветчину, хлеб, пирожные, пили пиво и кофе, а те, кто хотел, курили. Не было попоек у стоек, не было принудительного трезвенничества, не было пьянства; просто домашняя свобода для разумного удовольствия.

Почему не может быть достаточной свободной торговли в пивном бизнесе этой страны, чтобы позволить индивидууму или, если вы предпочитаете, просвещенному муниципалитету — где такой существует — копировать разумные развлечения наших немецких соседей? Рабочий человек, его жена и дети проводят вечер, слушая оркестр в немецком пивном саду с таким же малым чувством непристойности, как лорд и леди Де Вер и достопочтенная Глэдис Де Вер обедают в «Ритце», или олдермен и миссис Снукс обедают во французском ресторане в «Мидленде».

Но в Англии эти домашние радости только для богатых. Пивовары и пуритане дали бедному человеку жалкую питейную, чтобы пьянствовать в ней, и отказывают ему в чем-то лучшем. Его жена считается униженной, если она присоединяется к нему в единственном месте, где он может провести свой досуг, и богатые законодатели ставят истинный штамп на свое собственное изобретение, постановляя, что это неподходящее место для маленьких детей.

Дело в том, что питейное заведение должно быть устроено в интересах публики. Похоже, желание выпить хорошего эля ничуть не уменьшилось. Это национальный вкус, и если эль хорош, то, вероятно, он по меньшей мере так же полезен для здоровья, если не полезнее, чем чай в том виде, в каком его заваривают в сельских домах. Но во имя свободы и равенства, если человек хочет выпить эля в умеренных количествах, его, безусловно, следует поощрять делать это в светлой, приятной обстановке, где он может провести вечер за умеренную плату с женой и детьми и встретиться с друзьями. Ему должно быть позволено самому открыть такое заведение, если муниципалитет не сделает этого за него, а более цивилизованным пивоварам лицензирующие органы должны оказывать содействие и поддержку в строительстве больших, просторных питейных заведений, где бедняк мог бы получить такие же развлечения, какие предоставляются его более состоятельному брату.

Есть что-то почти бесстыдное в том, как закон о лицензировании растягивается до предела для богатых и сужается до крайности для бедных. Берешь в руки газету с описанием последнего полуночного бала — самого веселого события сезона, — разумеется, все в интересах благотворительности. Что стало с тем временем закрытия, которое, если его нарушит бедняк, означает полицейский суд для преступников и лишение лицензии для владельца трактира? Оно, несомненно, было продлено услужливым мировым судьей, и вы можете сесть ужинать в полночь, а всю ночь напролет освежаться в американских барах, где верховодят прекрасные дамы из хора. Похоже, времени закрытия не будет вовсе, поскольку завтраки будут подаваться с трех часов. В перерывах между танцами будут выступать знаменитые артисты мюзик-холла. На некоторых из этих модных танцев вручаются ценные призы, на других они достаются счастливчикам путем какой-либо лотереи — конечно, не лотереи, ибо это было бы против закона, а эти развлечения организуются выдающимися лидерами общества, которые всегда действуют в рамках закона — и даже с большим запасом.

Было бы дурным тоном пытаться остановить столь невинное наслаждение класса, у которого так мало настоящих удовольствий, путем применения лицензионных и других законов для вмешательства в их развлечения. Напротив, нам следует стремиться использовать их пример и улучшить наши собственные условия лицензирования, апеллируя к их прецеденту. Если лидерам общества полезно петь, танцевать и ужинать после закрытия в своих питейных заведениях, почему остальному обществу не позволить последовать их примеру и устраивать свои собственные пирушки в просторных питейных заведениях, не будучи потревоженными законом? Конечно, должна быть благотворительность! Дайте мне продление лицензии на Олд-Кент-роуд, и я обеспечу множество благотворительных акций и множество парней и девушек, готовых спеть рефрен мистера Эдриана Росса:

Забота уснула до утра, / Ночь — полдень радости.

Ибо молодые люди из бедных слоев населения так же любят повеселиться, как и богатые, и столь же готовы быть благотворительными в меру своих средств на тот же манер.

Существует замечательное письмо Чарльза Кингсли, написанное для «Христианского социалиста» около шестидесяти лет назад, которое вполне могло бы распространяться среди лицензионных комиссий Министерством внутренних дел — хотя я полагаю, что официально считается плохой экономией адресовать печатный здравый смысл неоплачиваемым мировым судьям. Естественно, самодержцы возмущаются или насмехаются над советами, за которыми нет санкции. Трезвеннический склад ума и ссоры, которые он вызывал, вполне справедливо вызывали у Кингсли отвращение. Он не находил удовольствия в том, чтобы слышать, как пьющие воду называют пьющих пиво «дряблыми, пузатыми, бестолковыми, отвратительными старыми скотами», а пьющие пиво парируют пьющим воду, что те — «самодовольные пуритане, манихеи и аскеты». Он видел, что эта ссора не принесет никакой пользы делу трезвости, и в своем честном энтузиазме выпалил правду, всю правду и ничего, кроме правды, о своих друзьях-трезвенниках, как тот добрый старый христианский воин, которым он был.

«Честное слово, — пишет он, — если трезвенники не проявят более смиренного, мягкого и терпимого духа, чем это принято среди них, я посоветую таким любителям пива, как я сам и мистер Хьюз (Том Браун из «Школьных дней»), либо бежать из страны, либо, если их сан позволяет им, чего мой не позволяет, доказать путем самообороны, что человек может ценить свое пиво и благодарить за него Бога с чистой совестью, как это делают десятки тысяч людей ежедневно, и при этом чувствовать себя таким же подтянутым в поясе и крепким в руках, как любой трезвенник в Англии. Честно говоря, я шучу всерьез. Я смотрю на это движение трезвенников с крайним ужасом. Я глубоко сочувствую тому ужасу перед нашим английским пьянством, который породил его. Я чту каждого трезвенника, как чту каждого человека, который доказывает своими действиями, что обладает высокими принципами и мужественной самодисциплиной... То, что человек должен быть трезвенником, а не пьяницей, не нуждается в доказательствах. Также как и то, что человек должен ходить в мешковине, а не быть щеголем и тратить время и деньги на одежду. Но я думаю, что умеренность в пиве, как и умеренность в одежде, является одновременно более рациональной и более высокой добродетелью, чем власяница или вода».

Это было истинное учение тогда, и это истинное учение сегодня, и печальный факт, что оно упало на глухие уши и до сих пор понято лишь наполовину, является причиной нашей отсталости в реформе лицензирования и существования унизительного питейного заведения, которое закон лелеет и защищает.

Буквально на днях в одном провинциальном городе при подаче заявления на лицензию суперинтендант полиции возразил против заведения на основании малого размера барной стойки. Его светлость герцог, который оказался в кресле председателя, хотел знать, подготовит ли владелец заведения план по расширению барной стойки. Что мог сделать владелец? Полиция хотела согнать пьющих в бар, чтобы они могли заглянуть туда и увидеть их всех сразу без всяких хлопот, а суд хотел сделать то, чего хотела полиция. Интересы бедных, дело трезвости, улучшение социальной жизни людей были так же неуместны в этом деле, как цветы, расцветающие весной.

На многих заседаниях по лицензированию вы также услышите торжественные предупреждения суперинтенданта полиции о том, что публике нельзя позволять развлекаться с помощью автоматов с опусканием монеты, граммофонов, салонных игр в кольца или тому подобного. Развлечения воспринимаются пуританами с естественным ужасом, а друзья пивовара видят в них опасную альтернативу долгу рабочего человека пить. Один полицейский орган пригрозил владельцам лицензий, «что если они продолжат позволять использовать эти машины в своих лицензированных помещениях, то они делают это на свой страх и риск, подвергаясь судебному преследованию за допущение азартных игр». Законы Англии об азартных играх с их повсеместным разрешением азартных игр в одном месте и преследованием в розницу в другом, а также их неспособностью понять, когда место не является местом или как иначе, являются всеобщим посмешищем, но прискорбно, что их вытаскивают, чтобы выгнать немного безобидных развлечений из унылого трактира, который является единственным общественным учреждением, которое бедняк имеет для отдыха и досуга.

На самом деле, эти машины, если они используются для азартных игр, обычно используются для того, чтобы посмотреть, кто будет платить за выпивку. В некоторых барах в зарубежных странах для этой цели всегда под рукой стаканчик для костей. Приходят трое или четверо друзей и бросают кости, проигравший платит за выпивку, и все довольны, а выпив, они уходят. Я не утверждаю, что этот обычай идеален, но я вижу в нем мало вреда. В Англии, если трое или четверо входят в питейное заведение, этикет во многих местах требует, чтобы один угостил, а остальные по очереди предлагали угостить другим раундом — предложение, от которого редко отказываются, — и раунды продолжаются до тех пор, пока каждый не угостит. Я бы не стал настаивать на обязательном стаканчике для костей в каждом баре, но мне кажется, что в целом это агент трезвости.

Каждый, кто задумывался о трезвости в противовес трезвенничеству, согласен с тем, что требуется постепенное устранение баров и стоек и замена их стульями, столами и большими открытыми комнатами. В них должны быть предусмотрены чай, кофе и все обычные легкие закуски, которые вы найдете в ресторанах и отелях более высокого класса. В большом отеле Вест-Энда вы обнаружите, что каждый день после обеда лаундж накрыт для послеобеденного чая. Я не вижу причин, почему рабочий человек и его жена не могли бы выпить чаю в лаундже своего питейного заведения. Я не могу понять, почему, если двое друзей после рабочего дня в мастерской хотят дружески поболтать, они не могут найти заведение, где один может выпить чашку чая с кексом, а другой — бокал эля с сэндвичем, и оба сидят за одним столом в просторной комнате с комфортной обстановкой, и, если им это не претит, слушают граммофон. Это невозможно осуществить при нынешнем положении дел. Если бы миллионер предложил построить в Манчестере дюжину кафе для рабочих по континентальному образцу, где любой порядочный гражданин был бы рад отдохнуть с женой и детьми, как это делают наши французские и немецкие соседи, пивовары, трезвенники, полиция, лицензионные мировые судьи и закон позаботились бы о том, чтобы это не было разрешено.

И все же мы знаем из опыта, что в надлежащих условиях разумные возможности для освежения не ведут к пьянству. На Манчестерской выставке 1887 года, поскольку лето было удивительно прекрасным, а лицензии выдавались свободно по случаю, была возможность проверить, ведет ли возможность к излишествам при надлежащих условиях. Я никогда не слышал, чтобы это было так. На Франко-британской выставке, где также были предоставлены разумные возможности для освежения, говорят — и я не сомневаюсь, что справедливо, — что, хотя через турникеты прошло восемь или девять миллионов посетителей, не было ни одного случая пьянства.

Проблема на самом деле проста, если бы мы могли только заставить администраторов и законодателей, но особенно первых, посмотреть на нее в интересах человека с улицы. Для крупной пивоваренной компании пиво — это сточные воды, а питейное заведение — это водопроводная труба, через которую они вливают его в желудок публики. У них, очевидно, нет интереса к идеальным питейным заведениям — да и почему он должен быть? Они деловые люди, занятые делом. Трезвенники, с другой стороны, считают питье пива грехом, а любое питейное заведение — домом Дьявола. Почему они должны помогать Дьяволу сделать его дом приятным и привлекательным и облегчить путь бедному грешнику, который жаждет пива? В настоящее время средняя лицензионная комиссия состоит «наполовину и наполовину» — если использовать торговый термин — из этих элементов. Если в комиссии окажется несколько чудаков, разделяющих легкомысленные идеи, изложенные в этой главе, их всегда можно переголосовать комбинацией пивовара и трезвенника. И что касается меня, я думаю, что мы будем придерживаться нашего славного института «привязанного дома» ровно до тех пор, пока рабочий человек намерен позволять нам это, и не дольше.

Когда реформированные питейные заведения будут взяты под контроль людьми, которые ими пользуются, и когда труд потребует чего-то лучшего, это требование будет удовлетворено. Ибо трезвенник — это прежде всего политик, и когда он увидит, где находятся голоса, и не раньше, он начнет осознавать ошибочность своих путей.

Тем временем ему не повредит изучить статистику, какая она есть, и обнаружить, что количество лицензий в районе не имеет ничего общего с уровнем пьянства в нем, а также оглянуться на прошлую историю питейного заведения и признать, что он много лет был другом и союзником нежелательного пивовара. Политикой хорошего гражданина должно быть обеспечение чистого эля в здоровой обстановке, тем самым освобождая рабочий класс от тирании питейного заведения. Трезвенникам, которые препятствуют такой политике, я могу только повторить послание Чарльза Кингсли: «И я торжественно предупреждаю тех, кто пытается предотвратить это, что они, с какими бы добрыми намерениями ни действовали, просто делают работу Дьявола».

ГЛАВА XIV

ДВА ПИТЕЙНЫХ ЗАВЕДЕНИЯ 2. Работный дом.

Пауперизм — это общая утечка через каждый стык гнилого корабля. Если бы все люди выполняли свой долг или хотя бы серьезно пытались его выполнять, не было бы нищих.

········

Пауперизм — это ядовитое сочение всех грехов, гнилых неправд, забывающей Бога алчности, служащего дьяволу ханжества и иезуитства, которые существуют среди нас. Нет ни одного праздного притворщика, слоняющегося по Творению под ложными предлогами, на средства, которые он не заработал, на теории, которые он не практикует, который не вносил бы свою долю в Пауперизм где-нибудь.

Томас Карлейль: «Памфлеты последних дней», «Новая Даунинг-стрит».

Нынешнее ханжество дня гласит, что кабак ведет в работный дом. С архитектурной и гигиенической точки зрения у них много общего, и, возможно, когда придет время провести свои последние годы среди неприглядности, официальной квадратности и холода работного дома, можно будет оглянуться с чувством благодарного удовольствия на более естественную нищету кабака. Зоологический факт, что человеческий нищий, сбежавший на день из работного дома, устремляется, как почтовый голубь, в кабак, откуда мы можем сделать вывод, что публика, для которой наши два питейных заведения предоставлены разумным Государством, предпочитает кабак как меньшее из двух зол.

Я часто задаюсь вопросом, есть ли в мире нация, обладающая аппетитом, равным нашему, к Королевским комиссиям и отчетам. Я признаю, что сам испытываю сильную тягу к этому — не к тому, чтобы заседать в Комиссиях, ибо я рабочий человек, а это развлечение для епископов, лордов-судей, филантропов и праздных классов, — но я покупаю отчеты, когда они выходят, и иногда читаю их — или некоторые из них — или какую-то их часть — и поражаюсь терпению, энергии и исследованиям, которые ушли на их создание, и вздыхаю о жалости к этому и душераздирающей бесполезности всего этого дела.

Вот отчет Королевской комиссии по Законам о бедных 1909 года. Синяя обложка моего экземпляра уже сереет от старости, карандашные пометки, которые я сделал на полях, когда читал его пять лет назад, напоминают мне о великолепных реформах, которые развернулись на его страницах и заставили почувствовать, что в конце концов мир — это лучшее место, чем я полагал до сих пор. Этот отчет действительно является буквально памятником индустрии. Она заседала с 1905 по 1909 год. В самом отчете более двенадцати сотен страниц, которые можно купить за пустяковую сумму в пять и шесть. Доказательства к нему содержатся во многих томах, и если ваша библиотека достаточно велика и вы можете позволить себе заплатить цену за комплект на большой бумаге, у вас будет чтение на всю оставшуюся жизнь. И что из всего этого вышло? Практически ничего. Не следует полагать, что ни отчет, ни доказательства когда-либо читались и изучались нашими министрами и правителями. Из него было сделано несколько журнальных и газетных статей, затем, возможно, написана книга или две на эту тему, происхождение которых вы можете проследить до отчета, а после этого вещь постепенно погружается под собственным громоздким весом в мертвый лимб забытых государственных бумаг. И все же, если в 1905 году существовала проблема под названием реформа Закона о бедных, достойная рассмотрения добрыми мужчинами и женщинами, которые отдали большую часть своей жизни работе над ней, то, безусловно, в 1914 году такая проблема все еще существует, и некоторая ее часть по крайней мере так же актуальна, как вопросы, из-за которых наши политические пастыри спорят и сражаются с такой великолепной энергией. Написать эссе о законе и бедных в отношении облегчения бедственного положения означало бы пройти весь путь этого знаменитого отчета, но со своей стороны я хочу лишь привлечь внимание к учреждению, типичному для всех недостатков и ошибок Закона о бедных, — работном дому.

Ибо если богатые своими законами устроили беспорядок в кабаке, то как насчет другого питейного заведения — работного дома? Когда у вас нет денег, чтобы позволить себе отдохнуть в своем трактире, единственная другая гостиница, открытая для вас, вашей жены и детей, — это Дом бедных.

Если есть одна тема, которая имеет более запутанную и печальную юридическую историю, чем другая, то это история работного дома. Несомненно, многое было сделано и что-то делается, но трудно увидеть реальный металл работы реформатора из-за огромных куч грязи Закона о бедных, которые наши предки оставили нам для расчистки. В течение многих лет великий английский Общий смешанный работный дом искал неприятностей. У него нет друга даже в Управлении местного самоуправления, и он был осужден всеми здравомыслящими мужчинами и женщинами с незапамятных времен как мерзость запустения, стоящая там, где ей не следует быть. И все же он там. Блокгауз, изобретенный, построенный и управляемый болванами, или, по крайней мере, существами с деревянными чурбанами вместо человеческих сердец. Печально читать историю Закона о бедных за последние восемьдесят лет и узнавать, как мало мы сделали, чтобы вытереть слезы вдов и сирот, которые становятся по глупости, несчастью или плохо отрегулированной промышленности подопечными Государства.

И чтобы понять, как такое учреждение появилось среди нас, необходимо немного оглянуться на естественную историю нашего Закона о бедных.

Какими бы ни были наши недостатки как практических государственных деятелей, способных перевести филантропическую теорию в практическое законное действие, никто не может отрицать, что мы великий народ в плане идеалов. И идеал нашего Закона о бедных с самых ранних дней был превосходным. Кок в своих «Институтах» говорит нам, что королями до Завоевания было предписано, чтобы бедные поддерживались священниками, ректорами и прихожанами, «чтобы никто не умер от недостатка пропитания». Это было и остается идеалом. Ни один гражданин не должен умереть от недостатка пропитания, и все же, безусловно, со времен Завоевания, и даже недавно в наше время, какой-то извращенный человек ускользал от внимательных глаз священников, ректоров и прихожан и уползал в темный угол, чтобы там умереть от голода вопреки постановлению королей, принятому в этом случае.

Кок взял эту фразу у Эндрю Хорна, автора или редактора того превосходного трактата «La Somme appelle Mirroir des Justices», который он, должно быть, составил где-то до 1328 года, хотя впервые он был напечатан в 1624 году. «Зерцало судей» Хорна, я полагаю, не пользуется большим почтением у ученых как юридическая книга, но Кок наслаждался им и цитировал его с одобрением, и были ли некоторые из его фраз когда-либо здравым законом, я не осмелюсь высказать мнение, но я ручаюсь за превосходство симпатий Эндрю.

Пиша об уголовном праве, он говорит нам, что «бедняк, который, чтобы избежать голодной смерти, берет съестное, чтобы поддержать свою жизнь, или одежду, чтобы предотвратить смерть от холода, не должен быть приговорен к смерти, если у него не было возможности купить или одолжить, ибо такие вещи оправданы законом естественным».

Я полагаю, сомнительно, было ли это когда-либо хорошим общим правом, действующим во всех уголовных судах, но восхищаешься старым Эндрю за то, что он записал это, и рад узнать, что даже в начале четырнадцатого века были писатели о праве, которые пытались смягчить строгость закона в пользу бедных. Возможно, они не заявляли точно, что именно было законом, но у них были проницательные идеи в глубине души относительно того, что он должен быть. Если они сами иногда путали эти две вещи, и это сбивало с толку других ученых в последующие времена, может быть, никто от этого не пострадал. И когда Хорн изложил на своем причудливом собачьем французском, что «Les povres fusent sustenuz par les persones rectours des eglises e par les paroisiens», я боюсь, что он писал о том, что должно быть, а не о том, что было существующим общим правом облегчения бедных.

Я совсем не уверен, что оставление этого дела в руках священников и прихожан не было причиной большинства неудач Закона о бедных. Если вы изучали священников и прихожан как класс, вы не находите их особенно желающими обеспечивать пропитание для других. Королева Елизавета — очень практичная леди, о которой много думали священники и прихожане, — очевидно, была того мнения, что вы просите слишком многого для бедных, когда говорите, что они должны получать пропитание даром. Именно она постановила, что в обмен на идеальное саксонское пропитание, которое, по-видимому, должно было свободно предоставляться, бедный человек теперь должен был отдавать свою работу. Церковные старосты и надзиратели вместо бесплатного пособия имели право заставлять работать детей, чьи родители не могли их содержать, и заставлять работать и самих родителей, если это необходимо. Это было началом системы, которая сделала вас зависимыми от прихода и дала приходу право заставить вас отработать часть вашей зависимости.

В восемнадцатом веке произошел интересный и катастрофический эксперимент с неразборчивой внеприходской помощью. Фермер-прихожанин обнаружил, что может получить более дешевого рабочего, заставив своих собратьев-прихожан платить часть заработной платы в виде внеприходской помощи. Нищий был лучшим арендатором, так как арендная плата платилась из налогов на бедных, ребенок-бастард был активом в домохозяйстве, и в 1821 году надзиратели, как известно, делили нищих рабочих между собой и своими друзьями и оплачивали труд полностью из налога на бедных.

Скандалы, которые возникли, привели к реформе Закона о бедных в 1834 году, которая передала управление в руки Комиссаров, которые должны были следить за тем, чтобы закон исполнялся, и естественным качанием маятника они перешли от неразборчивой раздачи налогов привилегированным нищим к системе, при которой рабочий должен был обнаружить, что приход — его самый суровый надсмотрщик, чтобы побудить его держаться подальше от надзирателей и сделать приходскую помощь своим последним, а не первым ресурсом. Идеал, за который выступали Комиссары, заключался в том, что никакая помощь вообще не должна была предоставляться трудоспособным лицам или их семьям иначе, как в хорошо регулируемых работных домах. Это было началом системы работных домов, которая действительно сделала работный дом своего рода тюрьмой для тех, кто не мог найти работу снаружи.

С тех пор было сделано очень много, особенно в последние годы, чтобы облегчить участь бедных. Пенсии по старости, биржи труда, медицинское страхование, страхование по безработице и просвещенное управление некоторых из лучших Советов опекунов внесли большой вклад в негативную бесчеловечность системы работных домов. Но если не считать некоторых из более энергичных северных центров, работа по Закону о бедных и выборы по Закону о бедных вызывают мало энтузиазма. Несомненно, есть много мужчин и женщин, которые вступают на службу по Закону о бедных из благородных побуждений и делают полезную работу, но добро, которое они могут сделать, очень ограничено. Центральная власть, кажется, не имеет очень устоявшихся идеалов, разные советы проводят разную политику, некоторые жаждут мясных горшков труда, удешевленного неразборчивой помощью, другие требуют снижения налогов, достигнутого бесчеловечностью недопущения ничего, кроме внутренней помощи. Опекуны, чьи голоса звучат только в интересах бедных, едва слышны теми, кто требует снижения налогов.

В одном все реформаторы, кажется, согласны, и это то, что Общий смешанный работный дом с хорошими, плохими и безразличными мужчинами, женщинами и детьми, сбитыми вместе в его четырех стенах, является мерзостью запустения. Может быть, он выполнял свою работу в прошлом как часть эволюции Закона о бедных, вытаскивая его из трясины коррумпированного и нездорового управления, но время, безусловно, пришло, когда мы можем применить более научные средства, чтобы предотвратить повторение таких скандалов, и больше нет необходимости жертвовать жизнями и счастьем порядочных мужчин, женщин и детей продолжением нашей системы работных домов.

Ибо что такое Общий смешанный работный дом? Это учреждение, которое было официально осуждено с тех пор, как Комиссары 1834 года совершили свои обходы и составили свой отчет. Сбитыми вместе в работных домах того времени они обнаружили множество нищих разного типа и характера, заброшенных детей под присмотром любого нищего, который брался за эту задачу, детей-бастардов, проституток, слепых, одного или двух идиотов и случайного заброшенного сумасшедшего. Среди Комиссаров восьмидесятилетней давности было достаточно человечности, чтобы увидеть, что настоятельно необходима классификация; пожилые и действительно немощные нуждались в заботе, покое и комфорте, дети нуждались в уходе, надзоре и образовании, трудолюбивые мужчины и женщины в несчастье не хотели жить в непосредственной близости от «рабочих лентяев» и «входящих и выходящих». «Каждый класс, — говорится в Отчете, — должен получать соответствующее лечение; старики могли бы наслаждаться своими поблажками без мучений от шумных; дети быть образованными, а трудоспособные подвергнуты таким курсам труда и дисциплины, которые оттолкнут ленивых и порочных». Это сообщалось о работном доме в 1834 году, это снова сообщается о работном доме в 1909 году; кажется, есть все основания полагать, что это будет еще раз сообщено о работном доме в 2000 году.

Конечно, многие вещи сегодня лучше, чем они были восемьдесят лет назад. По всей стране возник другой стандарт санитарии и гигиены, и кое-что из этого нашло путь в работный дом. У нас есть школы Закона о бедных и лазареты Закона о бедных, о которых в те дни и не думали, и в целом наши здания чисты и здоровы; в них нет жестокого обращения, как это было во времена Бамбла; еда, одежда и тепло по крайней мере достаточны; и в общинах, где есть исключительный Совет и превосходный мастер и матрона, многое делается, чтобы помешать очевидным злам беспорядочности. Тем не менее, зло затмевает добро, ибо именно само учреждение — работный дом — является таким же радикально нездоровым и непригодным сегодня, как оно было в 1834 году.

Зла беспорядочности нельзя преувеличить. В больших работных домах мужчины и женщины-заключенные обедают вместе, работают вместе на кухнях и в прачечных, а также в открытых дворах и коридорах, с результатами, которые очевидны. В случайном собрании таких людей самый низкий общий знаменатель морали легко принимается как стандарт. Какое ужасное место — Общий смешанный работный дом, куда посылают детей или молодых людей. Нельзя читать некоторые отрывки в отчете, за который несли ответственность миссис Сидни Уэбб и ее коллеги, не содрогаясь от нашей собственной виновности и глупости как налогоплательщиков за то, что мы позволяем делать эти вещи от нашего имени. «Не менее прискорбно, — говорят они, — было обнаружить непрерывное общение, которое, как мы думаем, должно быть вредным между молодыми и старыми, невинными и ожесточенными. В женских спальнях и дневных комнатах женщины всех возрастов и самых разнообразных характеров и условий обязательно общаются вместе без какого-либо сдерживания их взаимного общения. Нет отдельных спален; нет даже отдельных кабинок. Молодая служанка без места, проститутка, выздоравливающая от болезни, слабоумная женщина любого возраста, девушка со своим первым ребенком, незамужняя мать, приходящая, чтобы родить своего третьего или четвертого бастарда, дряхлая, парализованная, эпилептичка, почтенная брошенная жена, вдова, которой было отказано во внеприходской помощи, — все они сбиты в кучу без разбора. Мы обнаружили почтенных старух, раздражаемых днем и ночью присутствием шумных и грязных имбецилов; идиоты, которые физически оскорбительны или озорны, или настолько шумны, что создают беспокойство днем или ночью своими воплями, часто встречаются в Работных домах, смешиваясь с другими, как в палатах для больных, так и в корпусе дома».

Эта картина достаточно гнусна и отвратительна, но, возможно, именно в обращении с детьми система работных домов причиняет наибольшую непреднамеренную жестокость. Есть около 15 000 детей, фактически живущих в Общих смешанных работных домах. У большой части из них нет отдельной палаты для больных детей и нет карантинных палат, если случится такая вещь, как вспышка кори или коклюша. Маленьких детей можно найти в постели с незначительными недугами рядом с женщинами дурного поведения, проходящими лечение от заразной болезни, в то время как другие женщины в той же палате находятся на поздних стадиях рака и старческого распада. Дети ежедневно контактируют со всеми заключенными, даже имбецилы и слабоумные встречаются за одним обеденным столом с ними. В этом огромном Государственном питомнике няни почти повсеместно являются нищими заключенными, многие из них более или менее умственно отсталые. Отчет медицинского инспектора в 1897 году гласил, что не менее чем в «шестидесяти четырех Работных домах имбецилы или слабоумные женщины доверены заботе о младенцах». Один свидетель заявляет, что она «часто видела классифицированного имбецила, присматривающего за ребенком». В больших дворцовых работных домах Лондона и других крупных городов Комиссары обнаружили, что «младенцы в детской редко или никогда не выходили на свежий воздух». Они часто находили детскую на третьем или четвертом этаже гигантского блока, часто без балконов, откуда единственным средством доступа, даже к двору работного дома, была длинная лестница из каменных ступеней, по которой было невозможно везти детскую коляску любого вида. Не было персонала нянь, адекватного тому, чтобы выносить пятьдесят или шестьдесят младенцев на прогулку. «В некоторых из этих работных домов, — пишут они, — откровенно признавалось, что младенцы никогда не покидали своих помещений, и вонь, которую мы описали, в течение всего периода их пребывания в детской работного дома».

Прошло семьдесят лет с тех пор, как это было написано, и все же «Крик детей» имеет для нас такое же значение, как и для наших дедов.

Молодые ягнята блеют на лугах, / Молодые птицы спят в гнезде, / Молодые оленята играют с тенями, / Молодые цветы дуют на запад — / Но молодые, молодые дети, о мои братья, / Они плачут горько! / Они плачут во время игр других, / В стране свободных.

И я далек от того, чтобы предполагать, что все это зло является результатом какой-либо личной бесчеловечности Советов опекунов, Мастеров или Матрон или их Инспекторов и Губернаторов на более высоких местах. Это дело, в котором каждый отдельный гражданин должен нести свою долю вины, ибо он знает, что это существует, и он знает, что может изменить это, если захочет запустить руку достаточно глубоко в свой карман, или если он откажется от некоторых политических предметов роскоши, дорогих его партийному сердцу, и отдаст расходы на них на улучшение жизни маленьких детей.