«Закон цивилизации и упадка»

Но помимо этих святынь с мировой репутацией, не было такой отдаленной деревушки, которая не обладала бы своим местным фетишем, работавшим по дешевым ставкам для крестьянства. Любопытный список их был отправлен правительству двумя посетителями Кромвеля в правление Генриха VIII.

У монахинь Святой Марии в Дерби была часть рубашки Святого Фомы, почитаемая беременными женщинами; так же как и пояс Святого Франциска в Грейс-Дьё. В Рептоне совершалось паломничество к Святому Гутлаку и его колоколу, который надевали на голову от головной боли. Накидка Святой Одри использовалась при болях в груди, а жезл Аарона — для детей с глистами. В Бери-Сент-Эдмундсе святыню Святого Ботульфа носили в процессии, когда был нужен дождь, «и кентские люди... несут оттуда... восковые свечи, которые они зажигают в конце поля, пока сеется пшеница, и надеются на то, что ни плевелы, ни другие сорняки не вырастут в пшенице в тот год». Самое любопытное из всего, возможно, в Понтефракте, где почитались пояс и шляпа Томаса, герцога Ланкастерского. Считалось, что они помогают женщинам при деторождении, а также лечат головную боль.

Святой Фома Аквинский, великий почитатель евхаристии, использовал ее, чтобы помочь себе в своих лекциях. Когда он рассматривал догмат о Вечере в Парижском университете, ему задавали много вопросов, на которые он никогда не отвечал, не помедитировав у подножия алтаря. Однажды, готовя ответ на очень сложный вопрос, он поместил его на алтарь и воскликнул: «Господь, который действительно и истинно пребывает в Святом Таинстве, услышь мою молитву. Если то, что я написал о твоей божественной евхаристии, истинно, дай мне возможность учить и демонстрировать это. Если я заблуждаюсь, останови меня от предложения доктрин, противоречащих истине твоего божественного Таинства». Тотчас Господь явился на алтаре и сказал ему: «Ты хорошо написал о Таинстве Моего тела, и ты ответил на вопрос, который был предложен тебе, настолько хорошо, насколько человеческий разум может постичь эти тайны».

Первобытные люди рассуждают непосредственно от себя к своим божествам, и на протяжении всего Средневековья люди верили, что зависть, ревность и тщеславие так же свирепствуют на небесах, как и на земле, и вели себя соответственно. Корнем монашеского движения была надежда на получение преимуществ путем лести.

«Один клерк, который больше доверял Матери, чем Сыну, постоянно повторял Ave Maria как свою единственную молитву. Однажды, будучи занят этим, Христос явился ему и сказал: «Моя мать очень благодарит тебя за твои приветствия... tamen et me salutare memento».

Чтобы обеспечить вечное заступничество, было необходимо, чтобы песнь хвалы и дым ладана были постоянными, и поэтому монахи и монахини работали день и ночь в своем призвании. Как заметил епископ Меца двенадцатого века, когда его разбудил однажды морозным утром колокол Святого Петра в Буйоне, звонивший к заутрене: «Ни сонливость ночи, ни горечь ледяной зимы [не удержали их] от восхваления Творца мира».

Завещания монастырям были по своей природе полисами страхования в пользу дарителя и его наследников не только от наказания в загробном мире, но и от несчастных случаев в этом. В этом пункте сомнение невозможно, ибо вера дарителя изложена в бесчисленных хартиях. Седрик де Гийяк в дарственной la Grande-Sauve сказал, что он дает, потому что «как вода гасит огонь, так дары гасят грех». И анекдот, сохраненный Дагдейлом, показывает, насколько ценной инвестицией против несчастных случаев считался монастырь еще в тринадцатом веке.

Когда Ральф, граф Честерский, основатель монастыря Дьёлакр, возвращался по морю из Святой Земли, его однажды ночью настиг внезапный шторм. «Сколько осталось до полуночи?» — спросил он у матросов. Они ответили: «Около двух часов». Он сказал им: «Работайте до полуночи, и я уповаю на Бога, что вы получите помощь и что шторм утихнет». Когда было близко к полуночи, капитан сказал графу: «Милорд, вверьте себя Богу, ибо шторм усиливается; мы измотаны и находимся в смертельной опасности». Тогда граф Ральф вышел из своей каюты и начал помогать с канатами и остальными снастями корабля; и вскоре шторм утих.

На следующий день, когда они плыли по спокойному морю, капитан сказал графу: «Милорд, скажите нам, пожалуйста, почему вы хотели, чтобы мы работали до полуночи, а потом вы работали усерднее всех остальных». На что он ответил: «Потому что в полночь мои монахи и другие, которых мои предки и я наделили в разных местах, встают и поют божественную службу, и тогда у меня есть вера в их молитвы, и я верю, что Бог, благодаря их молитвам и заступничеству, дал мне больше стойкости, чем у меня было раньше, и заставил шторм утихнуть, как я и предсказывал».

Филипп Август, когда попал в шторм в Мессинском проливе, проявил такое же доверие к заутреням Клерво и был также вознагражден за свою веру хорошей погодой к утру.

Силу воображения, когда она стимулируется тайной, которая в эпоху децентрализации окутывает действия природы, можно измерить по ее эффекту в создании автократического класса чудотворцев. Между шестым и тринадцатым веками около одной трети почвы Европы перешло в руки религиозных корпораций, в то время как большая часть высшего таланта эпохи искала свой выход через монашескую жизнь.

Сила действовала на всех; ибо, помимо религиозного экстаза, действовали амбиции и страх, что привело к результатам, немыслимым, когда централизация породила материализм. Положение Святого Бернара было более заметным и блестящим, чем у любого монарха его поколения, и агония ужаса, которая охватывала воинов, обычно была пропорциональна свободе, с которой они нарушали церковные заповеди. Они бежали в монастырь за защитой от дьявола и забирали с собой свое богатство.

Жерар ле Блан был даже более известен своей жестокостью, чем мужеством. Однажды он возвращался в свой замок после совершения убийства, когда увидел демона, которому служил, появившегося, чтобы заявить на него свои права. Охваченный ужасом, он поскакал туда, где шесть кающихся грешников только что основали монастырь Аффлигем, и умолял их принять его. Новость распространилась, и вся провинция возблагодарила Бога за то, что такой монстр жестокости был так обращен.

Через несколько дней его примеру последовал другой рыцарь, такой же убийца, который посетил отшельников и, тронутый их благочестием и аскетизмом, решил отречься от своего наследства и жить кающимся.

Если бы германские миграции были войнами на истребление, как их иногда описывают, воображение среди нового варварского населения могло бы быть настолько стимулировано, что между временем Святого Бенедикта и Святого Бернара развилась бы чистая теократия. Но варвары не были движимы ненавистью; напротив, они легко ассимилировались со старым населением, среди которого материализм Рима лежал как скала в поднимающемся приливе, иногда погружаясь, но никогда не исчезая.

Препятствием, которое истинные эмоционалисты так и не преодолели, было наследие светского духовенства, которое вплоть до одиннадцатого века было в основном женатым, а в высших слоях было скорее баронами, чем прелатами. Во Франции архиепископ Реймский, епископы Бове, Нуайона, Лангра и другие были графами; в то время как в Германии архиепископы Майнца, Трира и Кельна были принцами и курфюрстами, стоявшими на той же ноге, что и герцоги Саксонии и Баварии.

Как феодальные дворяне эти церковники были вассалами короля, несли феодальную службу, вели своих вассалов на войну, и некоторые из самых свирепых солдат Средневековья были клерками. Милон Трирский был знаменитым епископом восьмого века. Карл Мартелл отдал архиепископство Реймское воину по имени Милон, которому удалось также получить кафедру Трира. Этот Милон был сыном Басинуса, последнего обладателя этой должности. Он был свирепым и нерелигиозным солдатом и в конце концов был убит на охоте; но в течение сорока лет, пока он занимал свои должности, Бонифаций, со всей помощью короны и папы, не мог одержать верх над ним, и в 752 году папа Захарий написал совет, чтобы его оставили на божественную месть.

Такая система была несовместима с верховенством теократии. Сущность теократии — это свобода от светского контроля, и эта жажда свободы была доминирующим инстинктом монашества. Святой Ансельм, возможно, самый совершенный образец монаха, чувствовал это в костном мозге; это была главная страсть его жизни, и он настаивал на ней со всем огнем своей натуры: «Nihil magis diligit Deus in hoc mundo quam libertatem ecclesiæ suæ.... Liberam vult esse Deus sponsam suam, non ancillam».

И все же лишь очень медленно, по мере того как Империя дезинтегрировалась, теократическая идея обретала форму. Еще в девятом веке папа простерся перед Карлом Великим и принес оммаж как римскому императору.

Святой Бенедикт основал Монте-Кассино в 529 году, но прошли столетия, прежде чем бенедиктинский орден пришел к власти. Ранние монастыри были изолированными и слабыми, и во многом находились во власти мирян, которые вторгались в них и развращали их. Аббаты, как и епископы, часто были солдатами, которые жили в стенах со своими женами и детьми, своими ястребами, своими гончими и своими вооруженными людьми; и было сказано, что во всей Франции только Корби и Флёри всегда сохраняли что-то от своей ранней дисциплины.

Только в ранние годы самого мрачного века Средневековья, когда децентрализация достигла кульминации, а воображение начало обретать свою полную интенсивность, период монашеской консолидации открылся основанием Клюни. В 910 году Гильом Аквитанский составил хартию, которая, насколько это было возможно, предусматривала полную независимость его новой корпорации. Не было епископской визитации и никакого вмешательства в выборы аббата. Монахи были поставлены непосредственно под защиту папы, который был сделан их единственным начальником. Иоанн XI подтвердил эту хартию своей буллой 932 года и санкционировал аффилиацию всех монастырей, которые хотели участвовать в реформе.

Рост Клюни был поразительным; к двенадцатому веку две тысячи домов подчинялись его правилу, и его богатство было настолько велико, а здания настолько обширны, что в 1245 году Иннокентий IV, император Болдуин и Святой Людовик были все размещены вместе в его стенах, а с ними и все сопровождающие свиты прелатов и дворян со своими слугами.

В одиннадцатом веке не существовало другой силы равной энергии. Монахи были самым богатым, самым способным и самым организованным обществом в Европе, и их влияние на человечество было пропорционально их силе. Они интуитивно искали автократической власти, и в течение столетий, когда природа благоприятствовала им, они переходили от триумфа к триумфу. Они сначала захватили папство и сделали его самовоспроизводящимся; затем они дали бой мирянам за обладание светской иерархией, которая находилась под временным контролем с самого основания Церкви.

Около 1000 года Рим находился в хаосе. Графы Тускулумские, которые часто распоряжались тиарой, после смерти Иоанна XIX купили ее для Бенедикта IX. Бенедикт был тогда десятилетним ребенком, но он становился хуже по мере взросления, и в конце концов он пал так низко, что был изгнан народом. Его сменил Сильвестр; но через несколько месяцев после своей коронации Бенедикт снова вошел в город и короновал Иоанна XX собственными руками. Вскоре после этого он напал на Ватикан, и тогда три папы правили вместе в Риме. В этом кризисе Григорий VI попытался восстановить порядок, купив папство для себя; но сделка лишь добавила четвертого папу к трем уже освященным, и два года спустя он был отстранен императором Генрихом, который назначил своего собственного канцлера на его место.

Это был последний триумф для мирян, но триумф, который легче было выиграть, чем удержать. Когда солдат создал первосвященника христианского мира, он действительно внушил такой ужас, что никто в великом собрании не осмелился протестовать; но через девять месяцев Климент умер, его преемник прожил всего двадцать четыре дня, отравленный, как ходили слухи, вероломными итальянцами; и когда Генрих искал третьего папу среди своих прелатов, он встретил общую робость принять этот пост. Тогда пришла возможность для монахов: они ухватились за нее и с безошибочным инстинктом закрепились на троне, с которого их никогда не изгоняли. Согласно живописной легенде, Бруно, епископ Тульский, соблазненный лестью придворных и соблазнами амбиций, принял тиару от императора и отправился в свое путешествие в Италию с великолепной свитой, со своей мантией и короной. По пути он свернул в Клюни, где Гильдебранд был приором. Гильдебранд, исполненный духа Божьего, упрекнул его в том, что он силой захватил место викария Христа и принял святой сан из святотатственной руки мирянина. Он убеждал Бруно отбросить свою помпу и смиренно пересечь Альпы как паломник, уверяя его, что священники и народ Рима признают его своим епископом и изберут его согласно каноническим формам. Тогда он вкусит радости чистой совести, войдя в стадо Христово как пастырь, а не как разбойник. Вдохновленный этими словами, Бруно распустил свою свиту и покинул монастырские ворота как паломник. Он шел босиком, и когда после двух месяцев благочестивых размышлений он предстал перед собором Святого Петра, он обратился к народу и сказал им, что это их привилегия избирать папу, и поскольку он пришел не по своей воле, он вернется снова, если не будет их выбором.

Ему ответили возгласами, и 2 февраля 1049 года он был возведен на престол как Лев IX. Его первым актом было сделать Гильдебранда своим министром.

Легенда рассказывает о триумфе Клюни так, как не могли бы никакие исторические факты. Десять лет спустя, в правление Николая II, теократия сделала себя самовоспроизводящейся через принятие выборов папы коллегией кардиналов, и в 1073 году Гильдебранд, воплощение монашества, был коронован под именем Григория VII.

С избранием Гильдебранда началась война. Римский собор, состоявшийся в 1075 году, постановил, что духовный сан не должен признаваться там, где инвеститура была предоставлена мирянином, и что принцы, виновные в даровании инвеституры, должны быть отлучены от церкви. Собор следующего года, который отлучил императора, также провозгласил знаменитые положения Барония — полное выражение теократической идеи:

«Что римский понтифик один может называться вселенским.

«Что один он может низлагать или примирять епископов.

«Что его легат, хотя и низшего ранга, имеет преимущество перед всеми епископами на соборе и может выносить приговор об их низложении.

· · · · · · · · · ·

«Что все принцы должны целовать ноги только папы.

· · · · · · · · · ·

«Что он может низлагать императоров.

· · · · · · · · · ·

«Что его суждения не могут быть отменены никем, и он один может отменять суждения всех.

«Что он не может быть судим никем.

«Что Римская Церковь никогда не ошибалась и, как свидетельствует Писание, никогда не ошибется.

· · · · · · · · · ·

«Что по его предписанию и разрешению подданным законно обвинять своих принцев.

· · · · · · · · · ·

«Что он способен освобождать от их верности подданных нечестивых».

Монахи завоевали папство, но император все еще удерживал свое светское духовенство, и на Вормсском рейхстаге, где он предпринял попытку низложить Гильдебранда, его поддержали его прелаты. Без минуты колебания чародей наложил свое заклятие, и интересно видеть в проклятии, которое он обрушил на мирянина, как глава монашества отождествился с духом, которому он служил. Священник вырос до того, что стал богом на земле.

«Столь сильный в этой уверенности, ради чести и защиты вашей Церкви, от имени всемогущего Бога, Отца, Сына и Святого Духа, вашей властью и авторитетом я запрещаю управление Германским и Итальянским королевствами королю Генриху, сыну императора Генриха, который с неслыханной дерзостью восстал против вашей Церкви. Я освобождаю всех христиан от клятв, которые они дали или могут дать ему, и запрещаю кому-либо повиноваться ему как королю».

Генрих двинулся на Италию, но во всей европейской истории не было драмы более грандиозной, чем искупление его святотатства. Для его солдат мир был огромным пространством, населенным теми фантастическими существами, которых до сих пор можно увидеть на готических башнях. Эти демоны повиновались римскому монаху, и его армия, таявшая на глазах у императора под влиянием невыразимого ужаса, оставила его беспомощным.

Григорий пребывал в крепости Каносса, словно маг; но он не нуждался в плотском оружии, ибо, когда император достиг Альп, он остался почти один. Тогда его воображение также воспламенилось, его охватила паника, и он стал молить о пощаде.

Три дня он стоял босой на снегу у ворот замка; и когда его наконец впустили, полуголого и онемевшего, он был парализован скорее ужасом, чем холодом. Тогда свершилось великое чудо, посредством которого Бог был призван публично рассудить их.

Гильдебранд взял освященную облатку и преломил ее, сказав просителю: «Суждения человеческие ошибочны, Божьи — непогрешимы; если я виновен в преступлениях, в которых вы меня обвиняете, пусть Он поразит меня смертью, когда я вкушу ее». Он съел ее и дал остальное Генриху; но хотя для него на кону стояло больше, чем жизнь, он не осмелился вкусить хлеба. С этого часа его судьба была решена. Он понес свое покаяние и получил отпущение грехов; а когда он сбежал от этого страшного старика, он возобновил войну. Но заклятие тяготело над ним, ужас не отпускал его, даже его сыновья предали его, и в конце концов его разум не выдержал напряжения, и он отрекся от престола. По его собственным словам, чтобы спасти свою жизнь, он «отправил в Майнц корону, скипетр, крест, меч и копье».

7 августа 1106 года Генрих умер в Льеже, изгнанником и нищим, и пять долгих лет его тело лежало у церковных дверей, будучи проклятым предметом, который никто не осмеливался похоронить.

Такова была эволюция средневековой теократии, результат той социальной дезинтеграции, которая стимулирует человеческое воображение и заставляет людей трепетать перед неведомым. Сила, вызвавшая возвышение независимого священства, была эквивалентна магии, и именно рост этой силы вследствие распада Западной империи привел к расколу, разделившему христианский мир надвое. Латинская церковь отделилась от греческой, потому что она была отражением воображающего разума. В то время как Запад становился эмоциональным, Константинополь оставался центром обмена, местом пребывания денежного класса; и когда Клюни захватило Рим, антагонизм между этими непримиримыми инстинктами ускорил разрыв. Раскол датируется 1054 годом, через пять лет после коронации Льва. И эта теория не нова; она была объяснена Гиббоном давным-давно.

«Восходящее величие Рима больше не могло терпеть дерзость мятежника; и Михаил Керулларий был отлучен от церкви в самом сердце Константинополя папскими легатами...»

«С этого удара грома мы можем отсчитывать завершение раскола. Он расширялся с каждым амбициозным шагом римских понтификов; императоры краснели и дрожали при позорной участи своих королевских собратьев из Германии; а народ был возмущен светской властью и военной жизнью латинского духовенства».

ГЛАВА III ПЕРВЫЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД

Пока механические искусства не продвинулись достаточно далеко, чтобы атака в войне стала преобладать над обороной, централизация не может начаться; ибо когда глиняная стена может остановить армию, полиция невозможна. Превосходство атаки было секретом власти денежного класса, который контролировал Рим, потому что с помощью денег можно было содержать машину, которая делала индивидуальное сопротивление невозможным, а восстание — трудным. Титу имел едва ли больше хлопот при взятии Иерусалима и рассеянии евреев, чем имел бы современный офицер при схожих обстоятельствах.

По мере того как варвары захватывали римские провинции, а искусства приходили в упадок, условия жизни менялись. Оборона неуклонно выигрывала у атаки, и спустя несколько столетий город с хорошим гарнизоном, прочными валами и обильными запасами продовольствия не боялся даже величайшего короля. Даже небольшая квадратная нормандская башня была практически неприступной. Как объяснил Виолле-ле-Дюк, эти башни были лишь пассивной защитой, грозной для осаждающего только потому, что не существовало механизмов для пробивания бреши в стене. Осажденным дворянам нужно было лишь следить за своими людьми, присматривать за дверями, бросать снаряды во врага, если он приближался слишком близко, вести контрминные работы, если их подкапывали, и они могли бросать вызов огромной армии, пока не заканчивалась еда. Голод был врагом, которого боялись больше всего.

К XI веку эти башни выросли по всему Западу. Даже монастыри и церкви можно было защищать, и каждая такая твердыня была резиденцией графа или барона, аббата или епископа, который был сувереном, потому что никто не мог принудить его к подчинению, и который поэтому осуществлял все права суверенитета, вел войны, отправлял правосудие и чеканил монету. Только во Франции в XII веке было почти двести монетных дворов.

Вплоть до конца династии Меровингов сохранялся золотой стандарт, и сокращение денежной массы шло неуклонно; но по причинам, которые не до конца понятны, при второй династии покупательная способность слитков временно снизилась, и это расширение, вероятно, было одной из главных причин процветания правления Карла Великого. Возможно, облегчение было связано с постепенным возвращением серебра в обращение, ибо чеканка монеты была тогда реформирована, и установление серебряного фунта как меры стоимости можно считать основой всех денежных систем современной Европы.

Период процветания был, однако, кратким; постоянного притока драгоценных металлов не было, и цены продолжали падать, что доказывается быстрым обесцениванием валюты. В этот второй период рецидива дезинтеграция достигла своего предела.

В течение X и XI веков норманны наводняли побережье Франции и поднимались вверх по рекам, сжигая и разоряя все на своем пути, вплоть до Руана и Орлеана. Были разграблены даже монастыри Святого Мартина Турского и Сен-Жермен-де-Пре. Средиземное море кишело сарацинскими корсарами, которые захватили Фраксинет близ Тулона, овладели альпийскими перевалами и взимали пошлину с проезда в Италию. Каннибальские орды гуннов наводнили Нижний Дунай и закрыли дорогу на Константинополь. Западная Европа была отрезана от остального мира. Торговля почти прекратилась — дороги были настолько плохими и опасными, а море — настолько полным пиратов.

Древний запас научных знаний постепенно забывался, и воображение получило полный простор. На философию это оказало решающее влияние; христианство опустилось на уровень, где оно стало более привлекательным для умов окружающих язычников, чем их собственные верования, и обращение тогда пошло быстро. В 912 году Роллон Нормандский принял крещение; за ним последовали датчане, норвежцы, поляки и русские; а в 997 году святой Стефан взошел на престол Венгрии и вновь открыл для латинских христиан путь к Гробу Господню.

Возможно, судьба современной Европы зависела от того факта, что христианские святые места находились в Азии, и поэтому паломничество привело Запад в контакт с Востоком. Но паломничество было следствием поклонения реликвиям, а поклонение реликвиям — жизненным принципом монашества. В эти века крайней доверчивости монашество достигло своего наивысшего расцвета. Способность к научным исследованиям считалась ненормальной, а экспериментальное знание приписывалось колдовству. Монах Герберт, ставший папой под именем Сильвестра II, был, вероятно, самым выдающимся человеком своего поколения. Хотя он был беден и низкого происхождения, он привлек к себе столько внимания, что его отправили в Испанию, где он учился в мавританских школах Барселоны и Кордовы и где освоил основы математики и географии. Его современники были настолько сбиты с толку его знаниями, что приписали их магии и рассказывали, как его видели летящим домой из Испании на спине демона, которому он служил, нагруженного книгами, украденными у волшебника, своего хозяина. Сильвестр умер в 1003 году, но долгое время после этого анатомия все еще осуждалась Церковью, а четыре отдельных собора предали анафеме экспериментальную медицину, потому что она угрожала обесценить святыни. Возвышение Клюни началось со святого Гуго, который был избран аббатом в 1049 году, в год избрания Льва. Корпорация тогда получила контроль над Римом, а еще через двадцать пять лет была вовлечена в отчаянную борьбу с остатками старой светской полицейской власти. Но хотя Гильдебранд сокрушил Генриха, древний материализм был слишком глубоко укоренен, чтобы его можно было искоренить за одно поколение, и тем временем воображение достигло неконтролируемой интенсивности. Новое и более яростное возбуждение бурлило среди людей — видение завоевания талисманов, настолько мощных, что они делали своих владельцев уверенными в небесах и абсолютными на земле.

Притягательность Палестины ощущалась очень рано, ибо в 333 году был написан путеводитель под названием «Итинерарий из Бордо в Иерусалим», который давал маршрут через долину Дуная вместе с отличным описанием Святой Земли. В те дни, до варварских нашествий, путешествие было достаточно безопасным; но впоследствии сообщение почти прекратилось, и когда Стефан крестился в 997 году, реликвии Иерусалима обладали всей прелестью новизны. Европа пылала энтузиазмом. Сильвестр предложил крестовый поход, а Гильдебранд заявил, что скорее рискнет жизнью ради святых мест, «чем будет править вселенной».

С каждым годом толпы на дорогах увеличивались, вдоль пути возникали монастыри для приюта паломников, все население помогало им и почитало их, и к тому времени, когда Клюни захватило тройную корону, они отправлялись в путь настоящими армиями. Ингульф, секретарь Вильгельма Завоевателя, отправился в путь в 1064 году с отрядом в семь тысяч человек.

В тот век веры никакой другой могучий стимул не мог так воспламенить человеческий мозг, как поход в Иерусалим. Крестовый поход был не вульгарной войной за вульгарную добычу, а союзом со сверхъестественным для завоевания талисманов, обладание которыми было равносильно всемогуществу. Слова Урбана в Клермоне, когда он впервые проповедовал священную войну, потеряли свое значение сейчас; но тогда они жгли сердца его слушателей, ибо он обещал им славу на земле и блаженство на небесах, и говорил он, по сути, следующее: больше вы не атакуете замок или город, но предпринимаете завоевание святых мест. Если вы победите, благословения небес и царства Востока станут вашей долей; если вы падете, вы получите славу умереть там, где умер Христос, и Бог не забудет, что видел вас в Своем святом воинстве.

Урбан сказал им, «что под предводительством Иисуса Христа... они, христианское, непобедимое воинство», двинутся к верной победе. В XI веке этот язык не был метафорой, ибо клюнийский монах говорил как рупор бога, который был там, среди них, предлагая крест, который он принес из могилы, и обещая им триумфы: не обычные триумфы, которые могут быть достигнуты силой человека без посторонней помощи, а трансцендентную славу, принадлежащую существам иного мира.

И вот крестоносцы выехали на битву, прообразы сказочных рыцарей, облаченные в непробиваемые доспехи, верхом на чудесных конях, вооруженные неотразимыми мечами и обладающие заговоренными жизнями.

Целые деревни, даже целые округа оставались пустыми; земля теряла свою ценность; то, что нельзя было продать, бросали; и крестьянин, нагруженный своим скудным скарбом, отправлялся пешком с женой и детьми на поиски Гроба Господня, настолько не зная дороги, что принимал каждый город на пути за Сион.

У крестоносцев не было интендантской службы и обоза, не было осадных машин или иного оружия, кроме того, что было у них в руках, и святых реликвий, которые они несли с собой. Не было ни генерала, ни общего языка, ни организации; и так по неизвестным дорогам и через враждебные народы они блуждали от Рейна до Босфора и от Босфора до Сирии.

Эти ранние крестовые походы были вооруженными переселениями, а не военными вторжениями, и если бы они встретили решительного врага, они были бы уничтожены; но так случилось, что сирийцы и египтяне воевали между собой, и вражда была настолько острой, что халиф фактически искал союза с христианами. Даже при таких обстоятельствах потери жизней были баснословными, и если бы Антиохия не была предана, голодающая толпа погибла бы под ее стенами. В Иерусалиме франки также были доведены до крайности, прежде чем взяли город; и если бы не прибытие отряда генуэзских инженеров, которые построили передвижные башни, они бы жалко погибли от голода и жажды. И приход этого подкрепления не был заранее спланирован. Напротив, итальянцы случайно потеряли свои корабли в Яффе и, оставшись без крова, в самый нужный момент искали защиты в лагере осаждающих.

Крестоносцы были настолько неспособны к регулярным операциям, что даже когда башни были закончены и вооружены, предводители не знали, как заполнить ров, и Раймунду Сен-Жильскому не пришло в голову ничего лучше, чем предложить по пенни за каждые три камня, брошенные в ров.

15 июля 1099 года Иерусалим был взят штурмом; почти ровно через три года после начала похода. Восемь дней спустя Готфрид Бульонский был избран королем, и затем захватчики рассеялись по полосе горной местности, граничащей с побережьем Палестины и Сирии, а вожди построили замки в горных теснинах и связали себя свободным союзом против общего врага.

Децентрализация колонии была почти невероятной. Ядром королевства было баронство Иерусалимское, которое простиралось лишь от Египетской пустыни до потока к северу от Бейрута и вглубь страны до Иордана и отрогов холмов за Мертвым морем, и все же оно было разделено на более чем восемнадцать независимых феодов, чьи лорды обладали всеми правами суверенитета, вели войны, отправляли правосудие и чеканили монету.

Помимо этих мелких государств, порты были уступлены итальянским городам, чьи флоты помогли в завоевании. Венеция, Генуя и Пиза владели кварталами в Аскалоне, Яффе, Тире, Акре и Бейруте, которыми управляли консулы или виконты, препиравшиеся друг с другом и с центральным правительством.

Таковым было королевство, над которым правил Готфрид, но были и три других, подобных ему, которые вместе составляли франкскую монархию. К северу от баронства Иерусалимского лежало графство Триполи, а за Триполи, простираясь до Армении, — княжество Антиохийское. К востоку от Антиохии графство Эдесское тянулось вдоль подножия гор Тавра и несколько неопределенно простиралось за Евфрат.

Таким образом, на севере Эдесса была передовым укреплением христианского мира, в то время как на юге замок Карак, который контролировал караванный путь между Суэцем и Дамаском, занимал соответствующую позицию среди холмов к востоку от Мертвого моря.

За горами великая равнина уходит в Центральную Азию, и на этой равнине франки никогда не могли удержаться. Их неспособность сделать это привела их к краху, ибо их позиция была открыта для атаки из Дамаска; и именно действуя из Дамаска как базы, Саладину удалось форсировать перевал Баниас и разрезать латинские владения надвое в битве при Тивериаде.

Значительная группа европейцев оказалась таким образом зажатой, словно клин, между Египтом и Греческой империей, двумя высочайшими цивилизациями Средневековья, в то время как впереди лежали сирийские города равнины, с которыми христиане находились в состоянии постоянной войны. Контакт был самым тесным, борьба за существование — самой острой, и варварский разум получил стимул, не похожий на импульс, который Галлия получила от Рима; ибо интервал, отделявший Восток от Запада в начале XII века, был, вероятно, не меньше того, что отделял Италию от Галлии во времена Цезаря.

Когда Готфрид Бульонский принял крест, Византийская империя уже приходила в упадок. Восточная торговля, которая на протяжении стольких веков питала ее население, начала течь напрямую из Азии в Италию, и по мере того, как экономическая аристократия столицы теряла свое питание, она теряла свою энергию. По-видимому, она пала в 1081 году, в ходе революции, которая возвела на престол Алексея Комнина. Поскольку Алексей разграбил Константинополь с толпой разношерстных греков, славян и болгар, его называли первым греческим императором, но в действительности чистая греческая кровь давно исчезла. Византийское население в конце XI века было осадком множества рас — смесью славян, армян, евреев, фракийцев и греков; остатком самых живучих организмов после того, как все высшее исчезло. Армия была смешанной ордой гуннов, арабов, итальянцев, британцев, франков; всех, короче говоря, кто мог сражаться и был на продажу, в то время как Церковь была раболепной, фантазия мертвой, а искусство и литература были пропитаны разлагающимся богатством.

Тем не менее, со времен падения Рима Константинополь был резервуаром, откуда Запад черпал все свои материалистические знания, и поэтому именно в те века, когда долина Дуная была закрыта, искусства пришли в полный упадок за Альпами и Рейном. После того как паломничества возобновились в правление Стефана, Босфор снова оказался на пути следования, и по мере того, как возвращающиеся паломники распространялись по Западу, в их следах последовало возрождение; возрождение, в котором дух Византии может быть ясно прочитан в архитектуре Италии и Франции. Собор Святого Марка — слабое подражание собору Святой Софии, в то время как Виолле-ле-Дюк описывал, как долго он колебался, прежде чем смог решить, была ли резьба Везле, Отена и Муассака греческой или французской; и подчеркивал кропотливую заботу, с которой он изучал весь материал, прежде чем убедился, что камни были вырезаны художниками, обученными в Клюни, которые копировали византийские модели.

Но великая пропасть между экономическим и творческим развитием отделяла умирающее греческое общество от полудетства франков; пропасть, по своей природе непреодолимая, потому что вызванная различием в мышлении, и которая, возможно, наиболее поразительно видна в религиозной архитектуре; ибо религиозная архитектура, хотя всегда воплощала высочайшие поэтические устремления каждой цивилизации, все же имела на Востоке и Западе диаметрально противоположные точки отсчета.

Собор Святой Софии пронизан духом эпохи Юстиниана. В церкви не было попытки создать тайну или даже торжественность, ибо ум архитектора был явно сосредоточен на решении задачи предоставления максимально большого и светлого пространства для демонстрации функций плутократического двора. Его решение было блестяще успешным. Он увеличил купол и уменьшил опоры, пока, не оставив ничего, что могло бы прервать обзор, не показалось, что крыша подвешена в воздухе. Для его целей экстерьер имел мало значения, и он пожертвовал им.

Концепция архитекторов Франции была противоположной, ибо она была в высшей степени эмоциональной. Мрак высоких сводов, тускло освещенных приглушенным великолепием цветных окон, делал интерьер готического собора самым таинственным и захватывающим святилищем для совершения чуда, когда-либо задуманным человеком; в то время как снаружи двери и окна, шпили и контрфорсы были покрыты ужасающими фигурами демонов и величественными фигурами святых, предостерегающими мирян об опасности, таящейся снаружи, и предупреждающими их искать убежища внутри.

Но если греки и франки имели мало общего друг с другом, то иначе обстояло дело с сарацинами, которые были тогда в полном расцвете своего интеллектуального потенциала и в зените своего материального великолепия.

В XI веке, когда Париж был еще скоплением хижин, жавшихся в поисках укрытия на островах Сены, а дворцом герцога Нормандского и короля Англии была жалкая Белая башня в Лондоне, Каир украшался теми шедеврами, которые до сих пор вызывают восхищение всего мира.

Присс д'Авен считал, что среди городских ворот Баб-эль-Наср стоит на первом месте по «вкусу и стилю», и знаменитые Баб-эль-Зувейла относятся к тому же периоду. Он также считал мечеть Ибн Тулуна «моделью элегантности и величия» и заметил, критикуя мечеть султана Хасана, построенную в 1356 году, что, хотя она внушительна и красива, ей не хватает единства, которое встречается только в более ранних арабских памятниках, таких как мечеть Тулуна. Действительно, признаки того, что с XII века инстинкт формы начал угасать в Египте, — вернейший предвестник художественного упадка — более чем очевидны.

Великолепие декора и убранства арабских дворцов и домов редко превосходилось, и несколько выдержек из описи распродажи коллекций халифа Мустансира-Биллаха, состоявшейся в 1050 году, могут дать некоторое представление об этой роскоши.

Драгоценные камни. — Сундук, содержащий 7 муддов изумрудов; каждый из них стоит по меньшей мере 300 000 динаров, что составляет в общей сложности, по самой низкой оценке, 36 000 000 франков.

A necklace of precious stones worth about 80,000 dynars.

Семь вайба великолепного жемчуга, присланных эмиром Мекки.

· · · · · · · · · ·

Стекло. — Несколько сундуков, содержащих большое количество ваз... из чистейшего хрусталя, гравированного и гладкого.

Другие сундуки, наполненные драгоценными вазами из различных материалов.

· · · · · · · · · ·

Столовая утварь. — Большое количество золотых блюд, эмалированных или гладких, в которые были инкрустированы всевозможные цвета, образующие самые разнообразные узоры.

· · · · · · · · · ·

Сто чаш и других форм из безоарового камня, на большинстве из которых было выгравировано имя халифа Харуна ар-Рашида.

Еще одна чаша, которая была 3 1/2 ладони в ширину и одну в глубину.

Различные предметы. — Сундуки, содержащие чернильницы разных форм, круглые или квадратные, маленькие или большие, из золота или серебра, сандалового дерева, алоэ, черного дерева, слоновой кости и всех видов дерева, обогащенные камнями, золотом и серебром или примечательные красотой и элегантностью работы.

· · · · · · · · · ·

Двадцать восемь эмалевых блюд, инкрустированных золотом, которые халиф Азиз получил в подарок от греческого императора и каждое из которых оценивалось в 3000 динаров.

Сундуки, наполненные огромным количеством стальных, фарфоровых и стеклянных зеркал, украшенных золотой и серебряной филигранью; некоторые были окаймлены камнями и имели ручки из сердолика, а другие — из драгоценных камней. Одно из них имело довольно длинную и толстую ручку из изумрудов. Эти зеркала были заключены в футляры из бархата, шелка или красивейшего дерева; их замки были из золота или серебра.

· · · · · · · · · ·

Четыреста больших футляров, украшенных золотом и наполненных всевозможными драгоценностями.

Различная серебряная домашняя утварь и шесть тысяч золотых ваз, в которые ставили нарциссы или фиалки.

Тридцать шесть тысяч изделий из хрусталя, среди них шкатулка, украшенная рельефными фигурами, весом 17 роков.

A large number of knives which, at the lowest price, were sold for 36,000 dynars.

· · · · · · · · · ·

Тюрбан, обогащенный драгоценными камнями, один из самых любопытных и ценных предметов во дворце: говорили, что он стоит 130 000 динаров. Камни, покрывавшие его, вес которых составлял 17 роков, были разделены между двумя вождями, которые оба претендовали на него. Один получил в свою долю рубин весом 23 мискаля, а в доле, которая досталась другому, было 100 жемчужин, каждая из которых весила 3 мискаля. Когда два генерала были вынуждены бежать из Фустата, все эти ценности были отданы на разграбление.

Золотой павлин, обогащенный ценнейшими драгоценными камнями: глаза были из рубинов, перья — из позолоченной эмали, представляющей все цвета павлиньих перьев.

Петух из того же металла, с гребнем из крупнейших рубинов, покрытый жемчугом и другими камнями; глаза также были сделаны из рубинов.

Газель, чье тело было полностью покрыто жемчугом и драгоценнейшими камнями; живот был белым и состоял из ряда жемчужин чистейшей воды.

Стол из сардоникса с коническими ножками из того же материала; он был достаточно велик, чтобы за ним могли есть несколько человек одновременно.

Сад, почва которого была сделана из чеканного и позолоченного серебра и желтой земли. Там были серебряные деревья с плодами из драгоценных материалов.

Золотая пальма, обогащенная великолепным жемчугом. Она находилась в золотом сундуке, а ее плоды были сделаны из драгоценных камней, представляющих финики на каждой стадии зрелости. Это дерево было неоценимой стоимости.

Примерно в то время, когда монаха Герберта обвиняли в колдовстве за то, что он понимал основы геометрии, халиф Азиз-Биллах основал университет в Каире, величайшее мусульманское учебное заведение. Это было за двести лет до организации Парижского университета, и говорят, что лекции в мечети Аль-Азхар посещали двенадцать тысяч студентов. Мунк был того мнения, что арабская философия достигла своего апогея с Аверроэсом, который родился около 1120 года. Безусловно, он был последним из знаменитой плеяды, начавшейся в Багдаде тремя веками ранее; и Оро, описывая великий период святого Фомы в Париже, подчеркивал долг, которым западная наука была обязана сарацинам.

Великолепие Харуна ар-Рашида до сих пор вошло в поговорку. Рассказы о его золоте и серебре, его шелках и драгоценных камнях почти превосходят веру, и даже в его правление механические искусства были настолько развиты, что он послал часы Карлу Великому.

Гумбольдт считал арабов основателями современной экспериментальной науки, и они были относительно искусными химиками, ибо понимали состав серной и азотной кислот, а также царской водки, помимо приготовления ртути и различных оксидов металлов. Как врачи они были далеко впереди Европы. В то время как Церковь исцеляла чудесами и накладывала запрет на экспериментальные методы, знаменитый Разес руководил больницами Багдада и в X веке написал труд в десяти книгах, который был напечатан в Венеции еще в 1510 году. Практики всех стран использовали его трактат об оспе и кори; он ввел мягкие слабительные, изобрел сетон и был выдающимся анатомом. Он умер в 932 году.

Вильгельм Тирский утверждал, что франкские дворяне Сирии предпочитали местных или еврейских врачей; и хотя Саладин прислал своего врача Ричарду, Ричарду никогда не приходило в голову послать англичанина к Саладину, когда тот впоследствии заболел.

Даже в середине XIII века в Европе, по-видимому, было достигнуто мало прогресса, ибо одним из самых любопытных явлений крестовых походов было улучшение здоровья армии святого Людовика после того, как она сдалась. Во время кампании различные эпидемии были очень фатальными; но когда солдаты были подчинены санитарным правилам египетского медицинского персонала, болезнь исчезла.

Арабы имели сильную склонность к математике и были знакомы с большинством открытий, которые приписывались астрономам XV и XVI веков.

Уже в 1000 году использовалась сферическая тригонометрия, а Абуль-Хасан написал отличный трактат о конических сечениях. В 833 году халиф аль-Мамун, основав обсерватории в Багдаде и Дамаске, приказал измерить градус на равнине Пальмиры. К XIII веку арабские инструменты были сравнительно совершенными. У них были астролябия, гномон, секстант и морской компас, а Абуль-Вафа определил третье лунное неравенство за шестьсот лет до Тихо Браге.

Перечисление всех улучшений в сельском хозяйстве и мануфактурах, которые пришли со средневековым паломничеством, потребовало бы отдельного трактата. Французский ученый подумывал о написании книги только о флоре крестовых походов. Шелковица и шелкопряд были привезены из Греции, кукуруза из Турции, слива из Дамаска, лук-шалот из Аскалона, а ветряные мельницы, с помощью которых вплоть до нынешнего века мололи зерно, были одним из импортов с Леванта.

Можно почти сказать, что все, что Запад знал об искусствах, было изучено на пути к Гробу Господню. Тирийцы научили сицилийцев очищать сахар, а венецианцев — делать стекло; дамасская сталь была притчей во языцех, дамасские гончары были учителями гончаров Франции; шелк, парча и ковры Сирии и Персии в XII веке были тем, чем они остаются до сегодняшнего дня, одновременно предметом восхищения и отчаяния западных ткачей, в то время как нет сомнений, что порох был изобретением химиков Востока.

Все доказательства свидетельствуют о том, что стрельчатая арка пришла с Леванта, и без нее готическая архитектура никогда не смогла бы развиться. До Клермонского собора стрельчатая арка была практически неизвестна к западу от Адриатики; но арабы давно использовали ее, и ее до сих пор можно увидеть в мечети Тулуна IX века.

В Палестине франки были окружены сарацинскими зданиями и нанимали сарацинских каменщиков, и внимание западных архитекторов, казалось, было привлечено к возможностям стрельчатой арки, как только они увидели в ней решение тех проблем, которые раньше бросали им вызов. Арка, образованная двумя пересекающимися сегментами круга, могла быть поднята на любую высоту от любого основания и была идеально приспособлена для сводов параллелограммов, образованных колоннами нефа. Поэтому одновременно со строительством церкви Гроба Господня во Франции открылся переходный период между романским стилем и готикой. Двумя важнейшими переходными зданиями были аббатство Сен-Дени и собор в Нуайоне, и в то время как Гроб Господень был освящен в 1149 году, аббатство было завершено в 1144 году, а собор был начат почти сразу после этого.

С тех пор движение было быстрым, и до 1200 года христианская сакральная архитектура достигла кульминации в тех чудесах красоты, соборах Парижа, Буржа, Шартра и Лана. И все же, хотя сакральная архитектура рассказывает историю возвышения воображения, как ничто другое, если верно, что централизация зависит от преобладания атаки в войне, самый верный способ измерения прогресса в цивилизации грубых народов должен быть через военную инженерию.

В XI веке к северу от Альп эта наука была рудиментарной, и ничто не может быть более впечатляющим, чем сравнение могучих валов Константинополя с небольшой квадратной башней, которую Вильгельм Завоеватель нашел вполне достаточной для своих нужд в Лондоне.

Когда крестоносцы впервые столкнулись с греческими и арабскими работами, они были беспомощны; и их трудности были не только следствием невежества. Такие укрепления были чрезмерно дорогими, а феодальное государство было бедным, потому что центральная власть не имела силы принудить людей платить налоги. Иерусалимское королевство находилось в хронической неплатежеспособности.

Жизнь латинской колонии в Сирии, следовательно, зависела от развития некоторой финансовой системы, которая сделала бы возможным укрепление Палестины, и такая система выросла благодаря действию воображения, хотя и необычным образом.

Поклонение фетишам приносило очень большой ежегодный вклад от населения в виде подарков для умилостивления святых, и одним из эффектов энтузиазма по поводу крестовых походов было создание монастырских обществ на Святой Земле, которые действовали как постоянные армии. Самыми известными из военных орденов были рыцари Храма и рыцари Святого Иоанна. Вильгельм Тирский оставил интересное описание того, как был организован Храм:—

«Как будто Господь Бог посылает свою благодать туда, куда Ему угодно, достойные рыцари, которые были из земли за морем, предложили остаться навсегда на службе у Господа нашего и жить в общине, подобно регулярным каноникам. В руках патриарха они дали обет целомудрия и послушания и отреклись от всякой собственности... Король и другие бароны, патриарх и другие прелаты Церкви дали им средства, чтобы жить и одеваться... Первое, что было предписано им в прощение их грехов, — это охранять дороги, по которым проходили паломники, от разбойников и воров, которые причиняли большой вред. Эту епитимью наложили патриарх и другие епископы. Девять лет они оставались таким образом в светской одежде, нося такие одежды, которые давали им рыцари и другие добрые люди, ради любви к Божьей. В девятый год во Франции в городе Труа был созван собор. Там собрались архиепископы Реймса и Санса и все их епископы. Епископ Альбано особенно был там как папский легат, аббаты Сито и Клерво и многие другие из религиозных».

«Там были установлены порядок и правила, по которым они должны были жить как монахи. Их одеяние было приказано сделать белым, по авторитету папы Гонория и патриарха Иерусалимского. Этот орден уже существовал девять лет, как я вам сказал, и было еще только девять братьев, которые жили изо дня в день на подаяния. С того времени их число начало расти, и им были даны доходы и владения. Во времена папы Евгения было приказано, чтобы они нашивали на свои плащи и на свои одежды крест из красной ткани, чтобы они были узнаваемы среди всех людей... С тех пор их владения настолько увеличились, как вы можете видеть, что орден Храма находится на подъеме... Едва ли вы найдете по ту или другую сторону моря христианскую землю, где этот орден не имел бы сегодня домов, братьев и больших доходов».

Собор в Труа состоялся в 1128 году, и в следующие пятьдесят лет, по мере того как феодальная организация латинского королевства приходила в упадок, военные ордена увеличивали свое богатство и власть. Госпитальеры владели девятнадцатью тысячами поместий в Европе, Храм — девятью тысячами, и каждое поместье могло содержать рыцаря в поле.

В Париже дом Храма занимал целый квартал; его донжон был одним из самых великолепных зданий Средневековья; в более поздний период, когда корпорация занялась банковским делом, он служил местом хранения как государственных, так и частных сокровищ, и во времена опасности сам король был рад найти убежище в его стенах.

Создание этой монашеской постоянной армии было явно связано с неполноценностью атаки по сравнению с обороной, что делало гражданскую власть неспособной принудить индивида, который отказывался платить налоги. Мелкие бароны, которые строили замки по всей Палестине, были слишком бедны, чтобы возводить укрепления, способные противостоять превосходящим машинам, используемым на Востоке. Поэтому все бремя войны было возложено на Церковь, и во всей современной истории нет ничего более удивительного, чем то, как эта работа была сделана.

В течение пятидесяти лет после завоевания феодальная машина была в руинах, и стратегические пункты один за другим перешли в руки сильнейшей силы эпохи, силы, которая была воплощенным воображением.

Крепости, построенные монахами, были валами христианского мира, и среди остатков, которые пережили прошлое, пожалуй, нет ничего более впечатляющего, чем огромные замки крестоносцев в ущельях сирийских гор; и ничто не показывает так ясно, откуда пришел рационалистический стимул, который произвел революцию в Европе, сокрушил Церковь и привел к экономическому обществу, которое правит Европой с тех пор, как тамплиеры ушли в прошлое.

В двадцати пяти милях к западу от Хомса, в том месте, где Ливан сливается с хребтом Ансария, горы открываются, и два перевала ведут легкими спусками к морю. Через южный проходит дорога на Триполи, через северный — на Тортосу. Между ними, на скале в тысячу футов над долинами, до сих пор стоит замок Крак-де-Шевалье, уступленный графом Раймундом Триполийским Госпитальерам в 1145 году. Возвышаясь над равниной, он виден за многие мили, и никакое описание не может дать представление о его гигантском размере и мощи. Куси и Пьерфон входят в число крупнейших крепостей Европы, и все же Куси и Пьерфон вместе взятые не больше Крака.

По сравнению с ним постройки, возведенные тогда на Западе, были игрушками, а инженерный талант, проявленный в его концепции, был равен великолепию его кладки. Была принята византийская система. Двойная стена, внутренняя, господствующая над внешней, с рвом между ними; и три огромные башни, поднимающиеся из рва, образовали донжон. Там были каменные машикули и все усовершенствования обороны, которые появились во Франции при святом Людовике и его сыне, и изучение этого грандиозного памятника ясно показывает, откуда европейцы черпали свои военные инструкции на столетие вперед.

Крак был передовым укреплением, господствующим над равниной, где христиане никогда не могли прочно закрепиться, и стоял в вершине треугольника крепостей, столь же замечательных, как он сам. С его валов видна большая белая башня Шастель-Блан, на полпути между аванпостом, контролирующим горные перевалы, и базой на море, удерживаемой Храмом; и от этой башни отряд тамплиеров выехал на помощь рыцарям Святого Иоанна в тот день, когда крестоносцы разгромили завоевателя Нур-ад-Дина и изрубили его армию в куски, когда она бежала к озеру Хомс, которое лежит вдали.

Но белая башня не похожа на донжоны других земель и несет на себе отпечаток силы, которая ее построила, ибо это не твердыня мирянина, а церковь, чьи окна прорезаны в стенах толщиной тринадцать футов, откуда тусклый свет падает на алтарь, где маги творили свои чудеса.

На легком расстоянии поддержки лежала Тортоса, обнесенный стеной город, передовое укрепление донжона, по крайней мере такого же сильного, как Крак, и построенного с совершенством мастерства и красотой кладки, которые доказывают одновременно знания и ресурсы ордена. Ни один монарх Запада, вероятно, в то время не мог бы предпринять столь дорогостоящее предприятие, и все же Тортоса была лишь одним из четырех огромных сооружений, которые лежат в нескольких милях друг от друга. Место было уступлено Храму в 1183 году, как раз в начале правления Филиппа Августа, прежде чем люди мечтали о более важных французских укреплениях.

В Маргате, в дне пути к северу, Госпитальеры имели свою базу на море: твердыня, стоимость которой должна была быть баснословной, ибо она расположена на скале высоко над Средиземным морем и настолько недоступна, что нелегко понять, как собирались материалы для строительства. Виолле-ле-Дюк, который был в восхищении от Куси, заявил, что она достаточно колоссальна, чтобы подойти расе гигантов, и все же Куси мог бы поместиться во дворе Маргата.

Арабы, которые были отличными инженерами, считали ее шедевром, и султан Калаун не мог вынести мысли о ее повреждении. После того как он подкопал великую башню и был уверен в победе, он доказал гарнизону свою способность разрушить ее, чтобы побудить их принять самые либеральные условия сдачи и позволить ему получить приз. Возможно, лучшее описание этой работы дано в письме, написанном султаном Хамы своему визирю, чтобы объявить о ее падении:

«Сам дьявол нашел удовольствие в укреплении ее фундаментов. Сколько раз мусульмане пытались достичь ее башен и падали в пропасти! Маркаб уникален, он примостился на вершине скалы. Он доступен для помощи и недоступен для атаки. Только орел и стервятник могут долететь до его валов».

ГЛАВА IV ВТОРОЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД

Поскольку Восток был богаче Запада, сарацины были способны к более высокой централизации, чем франки, и хотя они были разделены между собой в конце XI века, прошло немного времени после падения Иерусалима, прежде чем началась консолидация, которая уничтожила латинское королевство.

Султан Персии сделал Зенги губернатором Мосула в 1127 году. Зенги, который был первым атабеком, был командиром и организатором со способностями и с солдатским инстинктом наносил удары там, где враг был уязвим. Он сначала занял Алеппо, Хаму и Хомс. Затем он совершил триумф всей своей жизни — захват Эдессы. В следующем году он был убит, и его сменил его еще более знаменитый сын Нур-ад-Дин, который сделал Алеппо своей столицей и посвятил свою жизнь завершению дела, начатого его отцом.