«Закон цивилизации и упадка»

После серии блестящих кампаний, сочетанием энергии и ловкости, Нур-ад-Дин сделал себя хозяином Дамаска и, действуя оттуда как с базы, завоевал Египет и занял Каир в 1169 году. Во время египетской войны молодой эмир по имени Саладин быстро выдвинулся на первый план. Он был племянником командующего генерала, после смерти которого халиф сделал его визирем, потому что считал его податливым. В этом халиф ошибся, ибо Саладин был человеком железной воли и выдающихся способностей. Вильгельм Тирский даже обвинял его в том, что он собственноручно убил последнего фатимидского халифа, чтобы заставить престолонаследие перейти к Нур-ад-Дину и самому захватить суть власти в качестве представителя Нур-ад-Дина.

Разумеется, он управлял Египтом в своих собственных интересах, а не в интересах своего господина; до такой степени, что Нуреддин, не сумев добиться повиновения своим приказам, приготовился выступить против него лично, но накануне отъезда скончался. Тогда Саладин двинулся на Дамаск и, разбив армию Эль-Мелика, наследника престола, при Хаме, провозгласил себя султаном Египта и Сирии.

При столь централизованной власти франки, вероятно, при самых благоприятных обстоятельствах не смогли бы справиться с противником. Слабость христиан была коренной и проистекала из избыточности их воображения, которая заставляла их действовать посредством чудес или, точнее, магических формул. Возвышенное воображение лежало в основе характеров как Людовика VII, так и святого Бернара, и вера, проистекавшая из этого, привела к поражению второго крестового похода.

Крах христиан начался с падения Эдессы, ибо графство Эдесское было крайним северо-восточным государством латинского сообщества и ключом к городам равнины. Когда первые крестоносцы достигли Армении, Балдуин, брат Готфрида Бульонского, задумал создать для себя королевство из христианских земель к югу от хребта Тавр. Взяв с собой тех паломников, которых ему удалось убедить, он выступил из Мамистры, что к северу от современной Александретты, и двинулся на восток по караванному пути. Эдесса лежала в шестнадцати часах езды за Евфратом, и он благополучно добрался до нее.

В то время Эдесса, хотя номинально и входила в состав Греческой империи, на деле была независимой и управлялась стариком по имени Теодор, который изначально был прислан из Константинополя, но постепенно занял положение суверена. Окрестные земли были захвачены мусульманами, и Теодор удерживал власть лишь выплатой дани. Поэтому народ был готов приветствовать любого франкского барона, способного их защитить; а Балдуин, хоть и был нуждающимся авантюристом, оказался превосходным офицером, хорошо приспособленным к сложившейся чрезвычайной ситуации.

Когда он приблизился, горожане вышли ему навстречу и с триумфом проводили в город, где он вскоре вытеснил старого Теодора, которого, вероятно, убил. Затем он стал графом Эдесским, но пробыл в стране всего два года, ибо в 1100 году был избран преемником своего брата Готфрида. Его преемником на посту правителя Эдессы стал его двоюродный брат Готфрид де Бург, который, в свою очередь, был коронован королем Иерусалима в 1119 году, а следующим графом стал кузен де Бурга, Жослен де Куртене, ранее владевший в качестве лена территорией к западу от Евфрата. Этот Жослен был одним из самых прославленных воинов, когда-либо вышедших из Франции, и пока он был жив, граница была надежно защищена. Его доблесть была столь велика, что он заслужил титул «Великий» в эпоху, когда каждый человек был солдатом, а в стране, где оружие было единственным путем к состоянию, помимо Церкви.

История его смерти — одна из самых драматичных в то драматическое время. Когда он стоял под стеной сарацинской башни, которую подкопал, она внезапно рухнула и погребла его под руинами. Его извлекли изувеченным, чтобы он умер, но, пока он лежал в изнеможении, пришло известие, что султан Икония осадил один из его замков близ Триполи. Чувствуя, что не может сесть на коня, он позвал сына и приказал ему собрать вассалов и скакать на выручку крепости. Юноша колебался, опасаясь, что врагов слишком много. Тогда старик, скорбя о судьбе своего народа после своей кончины, велел нести себя на носилках между двумя лошадьми и выступил против врага.

Он не успел далеко уйти, как его встретил гонец, сообщивший, что, когда сарацины услышали о походе лорда де Куртене, они сняли осаду и бежали. Тогда раненый барон приказал опустить носилки на землю и, воздев руки к небу, поблагодарил Бога за то, что Он оказал ему такую честь, что враги не осмелились дождаться его прихода даже перед лицом смерти, и скончался там, где лежал.

Второе поколение франков, по-видимому, деградировало под влиянием климата, но характер младшего Жослена не был единственной причиной бедствий, которые его постигли. Вероятно, даже его отец не смог бы постоянно противостоять силам, объединявшимся против него. Слабость Франкского королевства была врожденной: оно не могло соперничать с врагами, которые продвинулись дальше по пути к консолидации. Если бы западное общество было достаточно централизовано, чтобы организовать силу, способную собирать налоги и обеспечивать повиновение центральной администрации, на границе можно было бы содержать наемную армию. В сложившихся условиях концентрация была невозможна, и разрозненные дворяне были уничтожены по отдельности.

Антиохия была ближайшим опорным пунктом для Эдессы, и когда Зенги начал свое наступление, правящим князем там был Раймунд де Пуатье, один из самых способных воинов своего поколения. Но он враждовал с Куртене; король в Иерусалиме не мог заставить его исполнить свой долг; другие бароны были слишком далеко, даже если бы были расположены благосклонно; и таким образом ключ к христианским позициям пал, не встретив ни единого удара в свою защиту.

Для того эмоционального поколения потеря Эдессы казалась нарушением законов природы; следствием не плохой организации, а божественного гнева. Непобедимые реликвии внезапно отказались действовать, и единственным объяснением, которое пришло в голову людям того времени, было то, что должно было иметь место пренебрежение магическими формулами.

Святой Бернар никогда не сомневался, что Бог будет сражаться, если его должным образом умилостивить; поэтому все остальное должно подчиниться задаче умилостивления: «Что думаете вы, братья? Не ослабла ли рука Господня или не способна ли она к делу защиты, что он призывает жалких червей охранять и восстанавливать свое наследие? Разве не в силах он послать более двенадцати легионов ангелов или, говоря правду, словом избавить свою страну?»

Святой Бернар Клервоский, душа второго крестового похода, родился в замке Фонтен близ Дижона в 1091 году, так что его самые ранние впечатления должны были быть окрашены эмоциональным всплеском, последовавшим за Клермонским собором. Будучи третьим сыном знатных родителей, он походил на свою мать, обладавшую экстатическим темпераментом. Пока она была жива, она пыталась подражать монахиням, а при смерти была окружена святыми клириками, которые пели вместе с ней, пока она могла говорить, а когда членораздельная речь отказала, наблюдали, как ее губы шевелятся в хвале Богу.

С самого начала Бернар жаждал монашеской жизни, а повзрослев, настоял на посвящении себя Небесам. Его первым успехом стало обращение братьев, которых он увлек с собой в монастырь, за исключением младшего, который был тогда ребенком. Когда братья проходили через двор замка по пути в обитель, Ги, старший, сказал мальчику, игравшему там с другими детьми: «Ну, Нивар, теперь вся наша земля твоя». «Значит, вам достанется небо, а мне земля, — ответил ребенок, — это неравный раздел». И несколько лет спустя он присоединился к своим братьям. Отец и одна дочь остались одни, и в конце концов они тоже ушли в монастыри, где и скончались.

В двадцать два года, когда Бернар приносил обеты в Сито, его влияние было столь сильным, что он увлек за собой тридцать своих товарищей, и говорят, что матери прятали от него своих сыновей, а жены — мужей, опасаясь, что он сманит их. Он фактически разрушил так много семей, что брошенные жены основали женский монастырь, который впоследствии стал богатым.

Его способности были столь заметны, что начальство выделило его, когда он едва закончил послушничество, чтобы основать обитель в пустыне. Этот дом стал Клерво, в XII веке самым знаменитым монастырем в мире.

В Средние века монастыри пользовались малой поддержкой, пока каким-нибудь чудом не доказывали свою состоятельность; их первые годы часто проходили в нищете, и Клерво не был исключением из правил, ибо братья терпели лишения, которые едва не привели к бунту. В разгар трудностей брат Бернара Жерар, бывший келарем, пришел к нему с жалобой, что у братии нет самых насущных жизненных потребностей. Божий человек спросил: «Сколько хватит на нынешние нужды?» Жерар ответил: «Двенадцать фунтов». Бернар отпустил его и предался молитве. Вскоре после этого Жерар вернулся и объявил, что снаружи женщина, желающая поговорить с ним. «Она, когда он подошел к ней, простершись у его ног, предложила ему дар в двенадцать фунтов, умоляя о помощи его молитв для своего мужа, который был опасно болен. Поговорив с ней недолго, он отпустил ее, сказав: “Иди. Ты найдешь своего мужа здоровым”. Она, вернувшись домой, обнаружила, что услышанное ею сбылось. Аббат, утешая слабость своего келаря, сделал его сильнее для перенесения других испытаний от Бога».

Хотя его семья была несколько скептична по отношению к его дарам и даже дразнила его до слез, монах Вильгельм рассказывает в своей хронике, как вскоре он совершил поразительное чудо, которое превратило Клерво в «истинную долину света», после чего на него пролилось богатство.

Тем временем его здоровье, никогда не бывшее крепким, было настолько подорвано аскезой, что он не мог следовать монашеской жизни во всей ее строгости, и поэтому он погрузился в политику, к чему его влекли как вкус, так и ход событий.

Клерво был основан в 1115 году, и пятнадцать лет спустя Бернар высоко поднялся в своей профессии. Поворотным моментом в его жизни стало участие в признании Иннокентия II. В 1130 году Гонорий II скончался, и коллегия кардиналов избрала двух пап: Анаклета и Иннокентия II. Анаклет остался в Риме, но Иннокентий перешел Альпы, и в Этампе был созван собор для решения вопроса о его титуле. Единогласным голосованием вопрос был передан Бернару, и его биограф описывает, как он изучал доказательства со страхом и трепетом, и как наконец Святой Дух заговорил его устами, и он признал Иннокентия. Его решение было ратифицировано, и вскоре после этого ему удалось добиться согласия короля Англии на признание нового понтифика.

Его успех сделал его первым человеком в Европе, и когда в 1145 году один из его монахов был возведен на папский престол под именем Евгения III, он с полным правом написал: «Говорят, что я больше папа, чем ты».

Пожалуй, никто и никогда не был наделен экстатическим темпераментом в большей степени, чем святой Бернар. Он обладал таинственным атрибутом чудотворения, и в XII веке чудо было, пожалуй, высшим проявлением силы. Творить их было личным даром, и обладатель этой способности мог по своему капризу использовать свою силу, подобно колдуну, чтобы помогать или вредить другим людям.

Однажды, когда святой Бернар направлялся в поле во время жатвы, монах, погонявший осла, на котором он ехал, упал в эпилептическом припадке. «Видя это, святой муж сжалился над ним и молил Бога, чтобы впредь он не настигал его врасплох». Соответственно, с того дня и до самой смерти, двадцать лет спустя, «всякий раз, когда он должен был упасть от этой болезни, он чувствовал приближение приступа за определенное время, так что у него была возможность лечь на кровать и тем самым избежать ушибов от внезапного падения».

Это исцеление было чистым актом благодати, подобно милостыне, совершенным ради удовлетворения прихоти святого; и человек, способный так управлять природой, был могущественнее любого другого на земле. Бернар был таким человеком, и по этой причине его единогласно избрали проповедовать второй крестовый поход.

Его проповеди не сохранились, но до нас дошли два его письма, и они объясняют сущностную слабость военной силы, созданной на основе сверхъестественного вмешательства. Он рассматривал приближающуюся кампанию лишь как средство для совершения чуда и как задуманную для того, чтобы предложить тем, кто в нее вступит, особый шанс на спасение. Поэтому он обратился к преступным элементам. «Ибо что это, как не изысканный и бесценный шанс на спасение, дарованный одним лишь Богом, что Всемогущий должен соблаговолить призвать на свою службу, как если бы они были невинны, убийц, насильников, прелюбодеев, клятвопреступников и виновных во всяком преступлении?»

Даже если бы армия, состоящая из такого материала, была хорошо дисциплинирована и хорошо возглавлена, она была бы ненадежной перед лицом такого противника, как Нуреддин; но Людовик VII Французский был столь же эмоционален и иррационален, как святой Бернар. Его отец был великим полководцем, но сам он воспитывался в аббатстве Сен-Дени и оправдал насмешливую шутку своей жены, которая, уходя от него к Раймунду де Пуатье, сказала, что вышла замуж за монаха. Весь мир не ставил его ни во что, даже священники насмехались над ним, а Иннокентий II отзывался о нем как о ребенке, «которого нужно остановить, чтобы он не учился бунту». Действительно, папа недооценил его, ибо тот назначил своего племянника на кафедру Буржа вопреки воле короля, и это оскорбление побудило его к сопротивлению. Людовик собрал армию и вторгся в графство Шампань, где укрылся епископ. Там он взял штурмом и сжег Витри, и около тысячи трехсот мужчин, женщин и детей, укрывшихся в церкви, погибли в пламени пылающего города. Ужас, по-видимому, помутил его рассудок, отпущение грехов не успокоило его, и в конце концов он пришел к убеждению, что единственная надежда на спасение лежит в паломничестве к Гробу Господню. В Вербное воскресенье 1146 года, когда Бернар выступал перед огромной толпой в Везле, король первым простерся ниц и принял крест из его рук.

С того дня началась самая удивительная часть удивительной карьеры святого, и если бы последовавшие события были менее хорошо засвидетельствованы, они были бы невероятны. В ту эпоху чудеса были так же обычны, как сейчас медицинские исцеления, и все же деяния Бернара настолько поразили его современников, что они составили торжественно заверенную запись того, что видели, чтобы история его проповедей никогда не могла быть поставлена под сомнение.

Когда он приближался к городу, звонили колокола, и стар и млад, издалека и вблизи, стекались к нему толпами столь плотными, что в Констанце никто не видел, что происходит, потому что никто не осмеливался рискнуть войти в давку. В Труа он был в опасности быть раздавленным. В других местах больных подносили к нему по лестнице, когда он стоял у окна вне досягаемости. О том, что он делал, можно судить по работе одного дня.

«Когда святой муж вошел в Германию, он сиял столь чудесно исцелениями, что это невозможно ни рассказать словами, ни поверить, если бы рассказали. Ибо свидетельствуют те, кто присутствовал в земле Констанцской, близ города Донинген, которые усердно расследовали эти вещи и видели их своими глазами, что в один день одиннадцать слепых прозрели от возложения его рук, десять увечных были исцелены, а восемнадцать хромых выпрямились».

Таким образом, буквально тысячами, слепые прозревали, хромые ходили, увечные становились здоровыми. Он изгонял дьяволов, превращал воду в вино, воскрешал мертвых. Но никакое современное описание не может дать представления о пароксизме возбуждения; истории нужно читать в самих хрониках. И все же, как ни странно, такова была сила материалистического наследия Империи, что Бернар не всегда, кажется, полностью верил в самого себя. Он был окрашен некоторой долей скептицизма. Встреча в Везле состоялась 24 марта 1146 года. Четыре недели спустя, 21 апреля, на соборе в Шартре командование армией для вторжения в Палестину было предложено аббату Клервоскому. Если бы святой полностью верил в себя и свои двенадцать легионов ангелов, он бы не колебался, ибо никакой враг не смог бы устоять перед Богом. На самом деле он был охвачен паникой и написал папе письмо, которое могло бы подойти современному священнослужителю.

Объяснив, что его выбрали командующим против его воли, он воскликнул: «Кто я такой, чтобы приводить лагеря в порядок или маршировать перед вооруженными людьми? Или что столь далеко от моей профессии, даже если бы у меня были силы, а знания не отсутствовали?... Я умоляю вас, той милосердием, которое вы особенно должны мне, не оставляйте меня на волю людей».

В течение 1146 и 1147 годов два огромных смешанных множества, кишащих преступниками и женщинами, собрались в Меце и Регенсбурге. Как боевая сила эти воинства были решительно уступали отрядам, покинувшим Европу пятьдесят лет назад под началом Танкреда и Готфрида Бульонского, и к тому же ими командовал полукастрированный король Франции.

Немцев нельзя считать принимавшими какое-либо участие в войне, ибо они погибли, не нанеся ни единого удара. Греческий император заманил их в горы Малой Азии, где они были брошены своими проводниками и истощены от воздействия стихий, голода и жажды, пока сарацины не уничтожили их, не позволив вступить в бой.

Французы пострадали немногим меньше. При переходе через Кадмийские горы их недисциплинированность привела к поражению, которое заставило Вильгельма Тирского удивляться путям Господним.

«Никому не должно быть неприятно то, что совершено нашим Господом, ибо все дела Его правы и благи, но по суждению человеческому было удивительно, как наш Господь позволил франкам (которые являются людьми в мире, верующими в него и чтящими его больше всего) быть таким образом уничтоженными врагами веры».

Вскоре после этой неудачи к Людовику присоединился Великий магистр Храма, под чьим руководством он достиг Аталии, греческого порта в Памфилии: и здесь, если бы король был рационалистом, он взял бы город штурмом и использовал его как базу для операций против Сирии. В глазах мирян нескрываемая враждебность императора полностью оправдала бы такую атаку. Но Людовик был набожным человеком, связанным обетом исполнения определенной мистической формулы, и одной из частей его обета было не нападать на христиан во время паломничества. В его сознании опасность бедствия от сверхъестественного неудовольствия была больше, чем стратегическое преимущество; и поэтому он позволил своей армии гнить перед стенами в разгар зимы, без палаток и припасов, пока она не истощилась до тени своей прежней силы.

Наконец губернатор заключил договор о предоставлении судов, но он медлил еще пять недель, а когда транспортные суда прибыли, их оказалось слишком мало. Даже тогда Людовик не решился на удар, но, бросив бедных и больных на произвол судьбы, отплыл с цветом своих войск, и к весне трупы тех, кого он покинул, породили эпидемию, которая обезлюдила город.

Когда он прибыл в Антиохию, его ждали новые унижения и бедствия. Раймунд де Пуатье был одним из самых красивых и одаренных людей того времени. Обходительный, вежливый, храбрый и проницательный, во многих отношениях великий капитан, его слабостью был вспыльчивый характер, который привел его к гибели. Он поссорился с Жосленом из-за ревности, и падение Эдессы стоило ему трона и жизни.

После успехов Зенги очень короткого опыта общения с Нуреддином хватило, чтобы убедить князя Раймунда в том, что Антиохию нельзя удержать без восстановления границы; и когда прибыл Людовик, Раймунд изо всех сил пытался убедить его отказаться от паломничества в тот сезон и предпринять кампанию на севере.

Вильгельм Тирский считал план хорошим и полагал, что сарацины в тот момент были слишком деморализованы, чтобы сопротивляться. Очевидно, что, наступая из Антиохии, Нуреддина можно было изолировать, тогда как на юге он был прикрыт Дамаском, одним из самых сильных мест на Востоке.

Такие соображения не имели веса для Людовика, ибо для его эмоционального темперамента военная стратегия заключалась в получении сверхъестественной помощи, без которой никакая мудрость не могла помочь, а с которой победа была обеспечена. Поэтому он настаивал на пунктуальном исполнении религиозных обрядов, и одним из самых интересных отрывков в труде Вильгельма Тирского является описание интервью между ним и Раймундом, когда обсуждалось движение против городов севера.

«Князь, который несколько раз наедине испытывал характер короля и не нашел того, что хотел, пришел однажды к нему перед своими баронами и изложил свои просьбы изо всех сил. Многие причины он показал, что если он согласится, то сделает своей душе много добра и заслужит аплодисменты своего века; христианство получило бы такую пользу от этого дела. Король посоветовался, а затем ответил, что он дал обет Гробу Господню и принял крест специально для того, чтобы отправиться туда; что с тех пор, как он покинул свою страну, он встретил много препятствий, и что он не желает начинать никаких войн, пока не завершит свое паломничество».

Этот отказ настолько разъярил князя Раймунда, что он отбросил всякую маскировку и стал открытым любовником королевы, которая ненавидела своего мужа. Людовик вскоре после этого бежал ночью из Антиохии, насильно забрав с собой Элеонору, и таким образом единственная надежда на возвращение Эдессы была потеряна.

Для эмоционала все уступало трансцендентной важности умилостивительных обрядов; поэтому Людовик взошел на Голгофу, целовал камни, распевал песнопения, получил благословение и потерял Палестину. Таким образом, к середине XII века идеалист начал слабеть в борьбе за жизнь.

Попытка, правда, была впоследствии предпринята против Дамаска, но она лишь послужила разоблачению слабости людей, полагавшихся на магию. К тому времени, когда началось наступление, уверенность среди сарацин была восстановлена, атака была отбита, и Нуреддину оставалось только двинуться с севера, чтобы отбросить крестоносцев обратно к Иерусалиму, покрытых насмешками. Ничто не передает столь яркого представления о шоке, который эти неудачи вызвали у верующих, как слова, которыми святой Бернар защищал свои пророчества.

«Разве не говорят они среди язычников, где их Бог? И это неудивительно. Сыны Церкви, известные под именем христиан, повержены в пустыне, уничтожены мечом или поглощены голодом. Господь излил презрение на князей и заставил их блуждать в пустыне, где нет пути. Горе и несчастье следовали по их стопам, страх и смятение были в самих дворцах королей. Как сбились с пути те, кто обещал мир и благословения. Мы сказали мир, а мира нет, мы обещали удачу, а вот скорбь, как если бы мы действовали в этом деле с безрассудством и легкомыслием.... И все же, если должно быть одно из двух, я предпочитаю, чтобы люди роптали на меня, а не на Бога. Хорошо, если я достоин быть использованным как щит. Я охотно принимаю клевету хулителей и отравленные жала богохульников, чтобы они не достигли его. Я не уклоняюсь от потери славы, чтобы не была атакована его слава, который дает мне быть прославленным словами Псалмопевца: “Ибо ради тебя я перенес упрек; стыд покрыл лицо мое”».

Согласно рассказу Вильгельма Тирского, обе стороны чувствовали, что конец близок. После неудачи Людовика Благочестивого князь Раймунд первым пал перед бурей, которую он слишком поздно увидел собирающейся. Нуреддин обрушился на его страну с огнем и мечом, разбил его, отрубил ему голову и правую руку и отправил их в Багдад в качестве трофеев. Несчастный Жослен умер в темнице в Алеппо, в то время как Нуреддин вошел в Дамаск и таким образом консолидировал сирийские города равнины. С тех пор децентрализованные франки оказались беспомощными в руках своего сплоченного противника, и все, что было воображаемого в Средние века, получило смертельную рану при Тивериаде. Это сражение было началом упадка фетишизма.

Крестоносцы верили, что нашли в Иерусалиме крест, на котором умер Христос. Они почитали его как талисман, не менее мощный, чем сам Гроб Господень, и имеющий перед гробницей то преимущество, что он был портативным. Они считали его непобедимым и использовали его не только как оружие против живых врагов, но и как средство управления природой. Замечательный пример магических свойств этой реликвии был дан при отступлении от Босры.

Балдуин III был коронован в 1144 году, когда ему было всего тринадцать лет. Королевство тогда находилось в мире с Дамаском, на чьей территории лежала Босра; но, несмотря на это, советники ребенка с готовностью прислушались к предложению эмира, командовавшего гарнизоном, предать город, и поспешили с отправкой экспедиции, вопреки протестам послов из Дамаска. На марше войска сильно страдали от жары и жажды, и по прибытии были потрясены, обнаружив верный гарнизон. Об осаде не могло быть и речи, а организованное отступление было столь опасным, что бароны умоляли короля бежать и спасти крест; но мальчик отказался и остался со своими людьми сражаться до последнего. Перспектива была ужасной, ибо растительность была сухой, и когда марш начался —

«Турки бросали греческий огонь повсюду, так что казалось, будто горит вся страна. Высокое пламя и густой дым ослепляли наших людей. Тогда они были так окружены, что не знали, что делать. Но когда есть великая нужда и помощь людей подводит, тогда следует искать помощи у нашего Господа и взывать к нему, чтобы он позаботился о нас; так поступили наши христиане тогда; ибо они позвали архиепископа Роберта Назаретского, который нес перед ними истинный крест, и умоляли его, чтобы он молил нашего Господа, который ради их спасения претерпел смерть на этом кресте, чтобы он вывел их из этой опасности; ибо они не могли вынести этого, и не ждали иной помощи, кроме его. Поистине, они были там все черные и обожженные, как кузнецы, от огня и дыма. Архиепископ спешился, преклонил колени и молил нашего Господа со многими слезами, чтобы он помиловал свой народ; затем он встал и держал истинный крест по направлению к огню, который ветер сильно гнал на них. Наш Господь по великой милости своей призрел на свой народ в великой опасности, которую они терпели; ибо ветер тотчас изменился и погнал огонь и дым в лица врагов, которые зажгли его, так что они были вынуждены рассеяться по стране и бежать. Наши люди, когда увидели это, плакали от радости, ибо поняли, что наш Господь не забыл их».

Даже тогда они были в крайней опасности, ибо открыт был только один путь, для которого у них не было проводника. Внезапно «перед отрядом появился рыцарь, которого никто в войске не знал. Он сидел на белом коне и нес малиновое знамя, на нем был хауберк, рукава которого доходили только до локтя. Он предложил стать их проводником и выдвинулся вперед; он привел их к прохладным сладким источникам; ... он заставил их спать в удобных и хороших местах. И он так вел их, что на третий день они пришли в город Гадр».

Могущественная реликвия креста была захвачена и осквернена сарацинами при Хаттине, где христиане потерпели решительное поражение, вызванное бессилием центральной администрации в Иерусалиме.

Рено де Шатийон был типом авантюриста XII века. Он приехал в Палестину в свите Людовика Благочестивого и остался там, потому что женился на принцессе. Он был храбрым солдатом, но жадным, жестоким и безрассудным, и его неподчинение ускорило катастрофу, которая привела к падению столицы.

При осаде Аскалона он настолько очаровал Констанцию, принцессу Антиохийскую, вдову Раймунда, что она настояла на браке с ним, хотя ее добивались многие из величайших вельмож, а он был всего лишь рыцарем. Ее выбор был катастрофическим. Он едва успел вступить в управление на севере, как поссорился с греческим императором, который заставил его совершить покаяние с веревкой на шее. Впоследствии он был взят в плен Нуреддином, который освободил его лишь через шестнадцать лет, когда его жена уже умерла. Вскоре он женился снова, на этот раз также на другой великой наследнице, Этьенетте де Милли, леди Карака и Монреаля, и, как ее муж, Рено стал комендантом крепости Карак к востоку от Мертвого моря, которая составляла оборону против Египта. Но как комендант столь важного поста, этот безрассудный и алчный авантюрист бросил вызов власти своего феодального сюзерена и, грабя караваны на Дамасской дороге, настолько раздражил Саладина, что «в 1187 году он ворвался с мощной армией в Святую Землю, взял короля Ги в плен, а также князя Рено, чью голову отсек собственной рукой».

Ги де Лузиньян был коронован в Иерусалиме за год до вторжения Саладина, и когда началась война, он враждовал с графом Триполи. Близость общей опасности вызвала некоторое подобие сплоченности среди дворян, которые согласились выставить в поле каждого способного носить оружие человека. Замки были лишены гарнизонов, так что они были беззащитны в случае неудачи, и около пятидесяти тысяч солдат были сосредоточены в Сепфорисе в Галилее.

Контингенты Храма и Госпиталя были хорошо организованы и дисциплинированы, но армия в целом была скорее рыхлым собранием дружин тридцати или сорока независимых вождей, чем компактной массой, подчиненной единой воле, какой египетские доходы позволяли Саладину выставить в поле.

Внезапно в Сепфорис пришло известие, что сарацины прорвались через перевал Баниас и стоят перед Тивериадой. Тотчас вспыхнули разногласия, которые Ги де Лузиньян не смог контролировать. Он не был человеком сильного характера, а если бы и был, то был лишь одним из дюжины князей, любой из которых мог покинуть армию и удалиться в свой замок, если бы пожелал. Граф Триполи, который, по-видимому, был самым способным солдатом среди франков, видел безумие того, чтобы оставить воду и маршировать через выжженную страну под июльским солнцем, вместо того чтобы ждать нападения. Как он доказывал, он больше всех был заинтересован в освобождении Тивериады, ибо это был его город, а его жена находилась внутри стен; однако такова была ревность к нему в лагере латинян, что его совет был отвергнут, и 3 июля 1187 года началось наступление.

В трех милях от Тивериады сражение началось яростной атакой на арьергард, сформированный Храмом и Госпиталем. Когда они отступили, Ги пал духом и приказал остановиться. Ночь, которая последовала, была ужасной. Мусульмане подожгли сухой подлесок, и среди пламени и дыма франки лежали до рассвета, терзаемые голодом и жаждой и подвергаясь обстрелу тучами стрел, которые враг обрушивал на них.

На рассвете бои возобновились, но деморализованная пехота бежала на холм, откуда отказалась двигаться. Граф Триполи, видя, что битва проиграна, пробился с отрядом своих последователей, но Ги де Лузиньян, Рено де Шатийон и множество рыцарей и дворян были захвачены в плен. Ордена были практически уничтожены, все трудоспособное население перебито, а святой крест, который несли перед войском как непобедимое орудие войны, был захвачен и осквернен на горе, где Иисус учил своих учеников любить своих врагов.

Эммад-эд-Дин, арабский историк, описал почитание христианами своего талисмана, их поклонение ему в мирное время и их преданность ему в битвах; и его слова помогают современному поколению представить шок, который испытали его почитатели, когда он обнаружил свое бессилие.

«Великий крест несли перед королем, и многие из нечестивых искали смерти вокруг него. Когда его поднимали высоко, неверные преклоняли колени и склоняли головы. Они украсили его золотом и драгоценными камнями; они носили его в дни великих торжеств и считали своим первым долгом защищать его в бою. Захват этого креста был для них более горестным, чем захват их короля».

ГЛАВА V ПАДЕНИЕ КОНСТАНТИНОПОЛЯ

Большинство авторов, писавших о крестовых походах, отмечали перемену, последовавшую за битвой при Тивериаде. Пижонно, например, в своей «Истории торговли» указывал, что после потери Иерусалима христиане «стали все больше сосредоточиваться на экономических интересах», а «крестовые походы становились все более политическими и коммерческими, нежели религиозными экспедициями».

Иными словами, когда децентрализация достигла своего предела, форма конкуренции изменилась и началась консолидация. С открытием долины Дуная течение повернуло. Поначалу поток был слабым, но после завоевания Святой Земли торговые пути изменились; капитал начал накапливаться; и к XIII веку деньги контролировали Палестину и Италию и быстро подчиняли Францию. Хейд отмечал, что «торговля с Левантом совершила во время крестовых походов скачок, о котором самое смелое воображение едва ли могло мечтать незадолго до того», ибо обладание сирийскими портами привело Европу в прямое сообщение с Азией и ускорило обмен.

От зари европейской истории до возвышения современного Лондона восточная торговля обогащала каждое сообщество, в котором она была сосредоточена, и, среди прочих, Северную Италию в Средние века. Венеция, Флоренция, Генуя и Пиза были ее созданиями.

В 452 году, когда варварские миграции захлестывали римские провинции с постоянно возрастающим объемом, гунны разграбили Аквилею, и жители разоренных районов бежали в поисках убежища на острова, лежащие на мелководье в верховьях Адриатики. Многие поколения эти беглецы оставались бедными, существуя в основном за счет рыбы и продавая соль как свой единственный продукт; но постепенно они превратились в расу, высоко приспособленную к процветанию в условиях, которые начали преобладать после Клермонского собора.

Изолированные, если не считать выхода к морю, без сельского хозяйства или шахт, им были открыты лишь два пути: пиратство и торговля: и они преуспели в обоих. К правлению Карла Великого они были процветающими; и когда закрытие долины Дуная вынудило трафик идти морем, Венеция и Амальфи получили монополию на то, что осталось от восточной торговли. Однако в течение многих лет эта торговля не была высокодоходной. Хотя Рим всегда предлагал определенный рынок для парчи для облачений и алтарных покрывал, для благовоний и драгоценностей для святынь, наличные деньги были в дефиците, так как Запад имел мало продуктов, которые азиаты или африканцы были готовы взять в обмен на свои товары. Поэтому не через предприятия, санкционированные духовенством, Венеция победила в экономической конкуренции, которая начала преобладать в XI веке.

Венецианцы процветали, потому что были смелее и беспринципнее своих соседей. Они без угрызений совести делали то, что было необходимо для наживы, даже когда необходимое было проклятым преступлением в глазах набожных.

Долина Нила, хотя и плодородная, не производит ни дерева, ни железа, ни людей военного типа; за них халифы были готовы платить, и венецианцы предоставляли им все это. Еще в 971 году сделки с общим врагом материалами для войны достигли таких масштабов, что не только побудили императора Иоанна Цимисхия к энергичному дипломатическому протесту, но и заставили его угрожать сжечь все захваченные им корабли, груженные подозрительными грузами.

Продавать лес для кораблей и железо для мечей сарацинам было смертным грехом для детей Церкви; но такой грех был ничем по сравнению с позором похищения верующих в рабство для неверных, которые делали их солдатами для борьбы против их Бога. Карл Великий и папы после него пытались подавить эту торговлю, но безуспешно. Работорговля была столь прибыльной, что велась на улицах самого Рима, и в XIII веке две тысячи европейцев ежегодно продавались в Дамьетте и Александрии, из которых набирались мамлюки, лучшие корпуса солдат на Востоке.

Таким образом, в Италии выросла раса, которая отличалась от народов Франции и Германии из-за отсутствия тех качеств, которые позволили германцам выжить, когда жители Империи деградировали. Средневековые итальянцы процветали, потому что им не хватало воображения, которое делало северные народы послушными чудотворцам, и среди средневековых итальянцев венецианцы, благодаря своему открытому положению, стали самыми дерзкими, энергичными и беспринципными. К концу XI века их флот был настолько превосходил греческий, что император Алексей был вынужден доверить им оборону гавани Дурраццо против Роберта Гвискара. Гвискар атаковал Дурраццо в 1081 году, во время революции, непосредственно предшествовавшей обесцениванию византийской монеты; и демонстрация того, что Венеция уже поглотила большую часть торговых перевозок, по-видимому, доказывает, что в течение последней половины XI века центр обменов имел выраженную тенденцию покидать Константинополь. Более того, результат кампании показал, что венецианский флот был сильнейшим в Средиземноморье, и это имело жизненно важное значение для успеха крестовых походов двадцать лет спустя, ибо без господства на море постоянная оккупация Палестины была бы невозможна.

После взятия Иерусалима в 1099 году почти первыми операциями Готфрида Бульонского были действия против сирийских портов; но поскольку он контролировал слишком малую силу, чтобы действовать в одиночку, он заключил договор с Венецией, по которому в обмен на двести кораблей обещал уступить ей третью часть каждого захваченного города. Балдуин заключил аналогичное соглашение с генуэзцами, и по мере покорения побережья итальянские города вступали в свои права и устанавливали свои администрации. В конце концов венецианцы преобладали в Тире, генуэзцы в Акре, а пизанцы в Антиохии. До открытия мыса Доброй Надежды специи, лекарства, парча, ковры, фарфор и драгоценные камни Индии и Китая достигали Средиземноморья в основном двумя путями. Один — через Персидский залив до Багдада, вверх по Евфрату до Ракки и по суше до Алеппо, откуда они перевозились караваном либо в Антиохию, либо в Дамаск. Дамаск, помимо того, что был отправным пунктом караванов в Мекку и Египет и эмпорием для продуктов Персии, имел важные собственные производства. Его стекло, фарфор, сталь и парча были знамениты, и он был главным рынком для мехов, которые высоко ценились в Средние века, когда отопление не было развито.

Второй путь был водным. Индийские купцы обычно продавали свои грузы в Адене, откуда их везли в порт в Верхнем Египте, сплавляли вниз по Нилу в Каир и покупали европейцами в Дамьетте или Александрии. Продукты самого Египта были ценными, и после Константинополя Каир был самым богатым городом к западу от Инда.

Что Европа давала восточным народам взамен, не так хорошо известно; но, помимо сырья и рабов, ее шерстяные ткани были весьма уважаемы. Во всяком случае, обмен должен был стать более благоприятным для нее, что доказывается увеличением поставок драгоценных металлов.

Почему короткий период экспансии, последовавший за восстановлением серебряного стандарта на Западе, сменился резким сокращением, неизвестно, но этот факт, по-видимому, подтверждается чеканкой монет. В правление Карла Великого серебряный фунт в 7680 гран был сделан денежной единицей, которая делилась на 240 денариев, или пенсов.

Некоторое время эти пенсы сносно поддерживались, но по мере дезинтеграции империи Карла Великого они портились, пока к концу XII века те, что чеканились в Венеции, не стали составлять лишь четверть своего первоначального веса и три части сплава. После Хаттина началась новая экспансия, в которой Венеция взяла на себя инициативу. Битва произошла в 1187 году, и несколько лет спустя, но, вероятно, до 1200 года, был отчеканен гроссо, монета из чистого серебра хорошего веса, которая с тех пор поддерживалась на этом стандарте. Полвека спустя появилось золото. Флоренция отчеканила флорин в 1252 году, Венеция дукат в 1284 году, а между этими двумя датами святой Людовик выпустил свои экю.

Возвращение драгоценных металлов на Запад указывало на возрождение торговли и изменение формы конкуренции. Вместо воображения начала преобладать экономическая способность, и энергия выбрала деньги в качестве своего выхода. В течение одного поколения чудо решительно утратило свою силу, и начало этой важнейшей из социальных революций видно в третьем крестовом походе, знаменитой экспедиции, возглавляемой Филиппом Августом и Львиным Сердцем.

Эти два великих воина, вероятно, изучили искусство фортификации при осаде Акры, самом примечательном эпизоде вооруженной борьбы Средневековья. Говорят, что осада стоила ста тысяч жизней и, безусловно, потребовала всех инженерных навыков того времени. Ги де Лузиньян, будучи освобожденным Саладином вскоре после Хаттина, бродил по стране, покинутый и одинокий, пока наконец не осел перед Акрой в 1189 году с силой, уступающей гарнизону. Там к нему присоединились короли Франции и Англии, которым удалось захватить город после отчаянной обороны, длившейся два года. Была захвачена огромная добыча, но духовенство жаловалось, что два светских принца присвоили наследие Божье. С другой стороны, войска не получили обычной помощи от чудес; ибо хотя штурмы предпринимались почти ежедневно, ни одного чуда не было совершено, и сама Дева Мария появилась лишь однажды, и то так тихо, что не вызвала никакого энтузиазма.

После капитуляции Филипп отправился домой, а Ричард остался командовать. Вся страна была захвачена, лишь немногие крепости, такие как Крак-де-Шевалье и Тортоса, продолжали сопротивляться; и Ричард, вместо того чтобы последовать примеру первых крестоносцев, которые двинулись прямиком к реликвиям в Иерусалиме, обратил свое внимание на восстановление торговых центров на побережье.

Он двигался на юг вдоль берега, держась вблизи своего флота, в то время как враг следовал за ним по горам. Когда он приблизился к Яффе, сарацины спустились на равнину и дали бой. Они были решительно разбиты, и Ричард без сопротивления занял Яффу. От Яффы дорога вела прямо к Иерусалиму. Путь был недолгим, местность — несложной, и нет оснований полагать, что нападение было особенно рискованным. Напротив, когда Ричард наступал, сопротивление не было необычайно упорным, и он фактически преследовал врага до самых стен города. Тем не менее он решительно воспротивился давлению духовенства с требованием начать осаду, из чего следует, что сила, которая им управляла, считала Иерусалим бесполезным. Этой силой должен был быть капитал, ибо договор, который он заключил, был столь же откровенно меркантильным, как если бы он был составлен в наше время. Побережье от Тира до Яффы было уступлено франкам; Аскалон, который был ключом к Египту, был разобран, а единственное упоминание об Иерусалиме сводилось к тому, что он должен быть открыт для паломников в будущем, как это было в прошлом. О кресте, который пятьдесят лет назад ценился выше всех сокровищ Востока, не было сказано ни слова, и не похоже, чтобы после Хаттина неверные или христиане придавали ему денежную ценность.

Некоторые хронисты настаивали на том, что Ричард испытывал раскаяние, так покинув своего Бога; и когда в одной из стычек он увидел стены Иерусалима, они рассказывали, что он закрыл лицо и заплакал. Возможно, он так и сделал, но при его жизни наступило время, когда христианские рыцари не чувствовали ничего, кроме ликования от того, что успешно обменяли Гроб Господень на деньги. После отъезда Ричарда положение франков на Святой земле быстро ухудшалось. Упадок веры постоянно ослаблял узы, которые некогда объединяли их против мусульман, в то время как сами они были разделены коммерческими распрями. Храм и Госпиталь вели бесконечные частные войны из-за спорного имущества, четвертый крестовый поход провалился, а гарнизон Яффы был вырезан, пока Европа безучастно наблюдала за этим.

Когда была достигнута эта точка, инстинкт самосохранения, по-видимому, заставил духовенство осознать, что их судьба неразрывно связана с судьбой святых мест: если чудо будет дискредитировано, их правлению придет конец. Соответственно, Иннокентий III после своего избрания с присущей ему интенсивностью бросился в новую агитацию. Фульк Нёйиский был выбран проповедовать, подобно святому Бернару; но его успех поначалу не был впечатляющим. Ричард публично оскорбил его и даже обвинил в присвоении вверенных ему средств. Наконец, в 1199 году Тибо, граф Шампанский, и Людовик, граф Блуаский, приняли крест на турнире, который они проводили в замке Экри. Вскоре к ним присоединились другие, но, пожалуй, самым известным бароном этого паломничества был Симон де Монфор.

В конце XII века великие феоды еще не были поглощены, и граф Шампанский был могущественным сувереном. Поэтому он был выбран предводителем экспедиции, и на собрании в Компьене три главных принца договорились отправить комитет из шести человек в Венецию для заключения договора о транспортировке. В этом комитете Виллардуэн, написавший хронику войны, представлял Тибо.

Дожем тогда был Энрико Дандоло, возможно, самый выдающийся человек, которого когда-либо порождала Венеция. Несмотря на то что ему было почти девяносто пять лет, он был так же энергичен, как в зрелые годы. Материалист и скептик, он был лучшим моряком, способнейшим дипломатом и самым проницательным спекулянтом в Европе; и хотя как государственный деятель и полководец он вознес свою страну на вершину славы, он доказал, что легко превосходит Иннокентия III в интригах. Столь выдающимися были его способности, что по общему согласию он был выбран предводителем войска, в котором состояли одни из самых известных полководцев той эпохи; и когда благодаря его проницательности был захвачен Константинополь, он отказался от императорской короны.

Виллардуэн всегда отзывался о нем с глубоким уважением как о «добром герцоге, весьма мудром и рассудительном»; и, действительно, без него франкские принцы наверняка стали бы жертвами хитрости греков, которых он один умел перехитрить и которых ненавидел, ибо его глаза были выжжены императором Мануилом Комнином, когда он находился с миссией при его дворе.

В его руках франкские послы были словно дети, сбитые с толку богатством и великолепием, которые их окружали. Изложив свою просьбу Дандоло, они восемь дней ждали ответа, а затем им был предложен контракт, который выглядит как часть заранее обдуманного плана по заманиванию крестоносцев в ловушку и принуждению их служить республике.

Венецианцы обязались предоставить суда для 4500 рыцарей с их конями, 9000 оруженосцев и 20 000 пехотинцев, а также провизию на девять месяцев за 85 000 марок серебра; вероятно, это примерно равно 5 500 000 долларов в наших деньгах. Но помимо этого город предложил «ради любви к Богу» добавить пятьдесят галер и поровну разделить завоевания. Каков бы ни был характер этого договора и сколь бы ни были такие обязательства выше возможностей франков, контракт был исполнен и отправлен Иннокентию на ратификацию, который одобрил его с условием, что во время крестового похода не будут предприниматься никакие враждебные действия против христиан. Паломники должны были встретиться в Венеции весной.

Когда Виллардуэн вернулся, Тибо умирал, и его потеря привела всех в замешательство. Возможно также, что распространилось подозрение, будто венецианцы обманули комитет, ибо многие дворяне отплыли из других портов, где можно было договориться на лучших условиях, среди них был Рено де Дампьер, которому Тибо доверил свою казну. Поэтому весной 1202 года в Венеции собралось едва ли больше половины рыцарей, и они обнаружили, что совершенно не в состоянии выполнить свои обязательства. Даже когда принцы отправили свою серебряную посуду и драгоценности во Дворец дожей, остался дефицит, оцениваемый в 34 000 марок.

Со своей стороны венецианцы отказались снизить цену, но предложили в качестве компромисса дать отсрочку и собрать недостающую сумму за счет грабежа. В качестве предварительного условия они предложили напасть на Зару, адриатический порт, который восстал и перешел в подданство короля Венгрии.

Мало какие предложения могли стать большим оскорблением для Церкви. Жители Зары были не только единоверцами-христианами, к которым у франков не было претензий, но и сам король Венгрии был крестоносцем, его владения находились под защитой папы, и нападение на него было равносильно нападению на сам Рим.

По этим пунктам разногласия были невозможны, и папский легат вместе со всеми другими церковниками осудил венецианцев и пригрозил им отлучением от церкви. Результат показал, что сила на Западе уже выражала себя через деньги, а не через воображение.

То, что последовало далее, тем более интересно, что можно доказать: находясь за Альпами, вдали от давления капитала, французские бароны оставались такими же эмоциональными, как и прежде. В то время как эти переговоры еще продолжались, подданные Филиппа Августа массово покинули его и пресмыкались перед Иннокентием так же покорно, как если бы он был Гильдебрандом.

Первой женой Филиппа Августа была Ингеборга, датская принцесса, к которой он питал непреодолимую неприязнь. В 1195 году он добился развода с ней на собрании прелатов под председательством кардинала Шампанского. Затем он женился на Агнессе Меранской, к которой был нежно привязан; Ингеборга обратилась в Рим, и Иннокентий объявил развод недействительным, приказав Филиппу отделиться «от своей наложницы».

Филипп отказался, и Иннокентий приказал своему легату наложить на королевство интердикт. В Вьенне, в январе 1200 года, глубокой ночью были произнесены магические формулы. Когда Христос на алтаре был закрыт завесой, священная облатка сожжена, а чудотворные мощи спрятаны в крипте, на глазах у содрогающегося народа священник проклял короля, пока тот не прогонит свою блудницу.

С того часа все религиозные обряды были приостановлены. Двери церквей были заперты, колокола молчали, больные умирали без исповеди, мертвые лежали непогребенными. Король созвал своих епископов и пригрозил изгнать их из Франции: это не помогло. Бароны отвернулись от него, даже его воины покинули его; он был одинок, как Генрих в Каноссе. Народ был в неистовстве и даже ездил в Англию, чтобы получить помощь священников. Граф Понтье был вынужден жениться на сестре Филиппа в Руане, в пределах нормандской юрисдикции.

В своем отчаянии Филипп созвал парламент в Париже, и Агнесса, одетая в траур, молила о защите, но никто не шелохнулся; смертельный ужас был в каждом сердце. Она была тогда на седьмом месяце беременности. Собрание решило, что король должен подчиниться, и Агнесса умоляла папу не разлучать ее с мужем; корона, говорила она, ей безразлична. Но это была борьба за верховенство, и Иннокентий был неумолим. В Неле был созван совет, на котором Филипп пообещал принять обратно Ингеборгу и расстаться с Агнессой. Он объяснил, что она беременна и отъезд из страны может ее убить; но священники требовали абсолютного подчинения, и он поклялся на Евангелиях больше ее не видеть. Агнесса, сломленная своим горем, отправилась в нормандский замок, где и умерла при рождении сына, которого назвала Тристаном из-за своей скорби при его рождении.

Воин, принадлежавший к старому обществу воображения, был побежден Церковью, которая была воплощением воображения; но Дандоло был иным явлением. Он был порождением экономической конкуренции, и он попирал духовенство ногами.

Хотя, по-видимому, глубоко скептичный, каким и должен быть человек, являющийся каналом, через который действуют деньги, он понимал, как играть на воображении других, и организовал торжественную церемонию, чтобы прославить Гроб Господень. В одно воскресенье он созвал горожан и паломников в собор Святого Марка и, взойдя на кафедру, обратился к собравшимся.

«Милорды, вы призваны к величайшему делу в мире, для высочайшего предприятия, которое когда-либо предпринималось; а я стар и слаб, нуждаюсь в покое и немощен телом; но я вижу, что никто не может командовать и управлять вами так, как я, ваш дож. Если вы позволите мне принять крест, чтобы возглавить вас, и позволите моему сыну остаться здесь вместо меня и вести управление, я пойду, чтобы жить или умереть с вами и с паломниками».

Простая хроника Виллардуэна показывает, насколько хорошо старик знал свою аудиторию:

«Великая жалость охватила народ страны и паломников, и многие слезы были пролиты, ибо у этого достойного мужа было так много причин остаться позади; ибо он был стар и... зрение его было слабым».

Среди всплеска энтузиазма было дано согласие. Затем, пока церковь оглашалась криками, Дандоло опустился на колени перед алтарем, в порыве слез прикрепил крест к герцогскому головному убору и поднялся как командующий лучшей армией в мире.

И Дандоло был великим полководцем; полководцем высшего ранга. Он не терпел неподчинения и попирал духовенство. Когда Петр Капуанский, папский легат, вмешался, Дандоло сурово сказал ему, что армии Христа не нужны военные начальники и что если священники хотят оставаться в ней, они должны довольствоваться молитвами.

Цистерцианский монах по имени Гюнтер, который был назначен сопровождать своего аббата в паломничестве, вел хронику того, что видел. Его настоятель по имени Мартин был настолько обескуражен в Венеции, что попросил легата об отпущении обета и разрешении вернуться в свой монастырь в Базеле; но кардинал отказал в этой просьбе. Священники решили остаться с Дандоло и бороться с ним до конца. Поэтому аббат отплыл с венецианцами, но в Заре он получил горький урок. Там духовенство получило письмо от Иннокентия, разъясняющее позицию Церкви и угрожающее отлучением всем, кто будет притеснять короля Венгрии. Симон де Монфор и часть более благочестивых, которые с самого начала были возмущены контрактом, заключенным с Дандоло, тогда отделились и встали лагерем отдельно; и на собрании, созванном для обсуждения ситуации, Ги, аббат Во-де-Серне, попытался прочитать письмо. Последовал взрыв негодования, и некоторые хронисты утверждают, что венецианцы убили бы Ги, если бы Симон де Монфор не встал рядом с ним с мечом в руке.

По главному пункту сомнений нет. Священники позорно не смогли защитить своего союзника; нападение было совершено, и ничто не указывает на то, что даже де Монфор отказался участвовать в нем или вкусить добычу после падения города. Сопротивления не было. Осажденные не придумали ничего лучше, как развесить кресты на своих стенах, и на пятый день капитулировали. Сначала франки разделили добычу с итальянцами; затем они отправили посольство в Рим, чтобы просить об отпущении грехов.

Они утверждали, что были беспомощны и должны были либо принять условия, предложенные Дандоло, либо отказаться от своего предприятия. Иннокентий смирился. Он действительно сопроводил свое прощение условием, что добыча должна быть возвращена; однако не осталось никаких записей о том, что хотя бы одна марка из всех сокровищ, взятых в Заре, когда-либо вернулась к первоначальным владельцам.

Венецианцы не просили прощения и не обращали внимания на отлучение. Напротив, Дандоло использовал время, пока послы были в Риме, для осуществления чудовищного преступления — перенаправления крестового похода из Палестины в Константинополь.

Прямо перед отплытием из Венеции произошло событие, которое Виллардуэн назвал «одним из величайших чудес, о которых вы когда-либо слышали». В 1195 году греческий император по имени Исаак был свергнут, заключен в тюрьму и ослеплен своим братом Алексеем, который узурпировал трон. Сын Исаака, также названный Алексеем, бежал и нашел приют у своего зятя Филиппа Швабского. Филипп не мог помочь ему, но предложил обратиться к крестоносцам в Венеции и попросить их о помощи. Было ли это обращение организовано Дандоло, неясно. Алексей отправился в Венецию, где был радушно принят дожем; но так как флот в то время снимался с якоря, его дела были отложены до завершения нападения на Зару, когда прибыло посольство от Филиппа, которое вынесло на рассмотрение всю ситуацию в Константинополе. В борьбе, которая последовала между венецианцами и Церковью, франки лежали как приз, предназначенный достаться сильнейшему, и в повествовании Гюнтера можно ясно увидеть любовь, которую священники питали к своим естественным защитникам. В XIII веке, как и в V веке, церковники признавали, что над денежной олигархией они никогда не смогут иметь контроля; соответственно, монахи ненавидели венецианцев, которых Гюнтер заклеймил как «народ, чрезмерно алчный до денег», всегда готовый совершить святотатство ради наживы.

Со своей стороны Дандоло следовал своему инстинкту и пытался подкупить папу, предлагая ему унию церквей. Но Иннокентий был непреклонен. Он с негодованием писал, что крестоносцы поклялись отомстить за обиды Христа, и сравнивал тех, кто повернет назад, с женой Лота, которую Бог превратил в соляной столп за непослушание его заповедям.