«Закон цивилизации и упадка»

И все же, хотя духовенство приложило все свои силы, оно было побеждено. Сила богатства была слишком велика. Никакого серьезного дезертирства не произошло. Виллардуэн привел список тех, кто покинул флот, среди которых был Симон де Монфор, добавив с презрением: «Так они покинули воинство... что было великим позором для них».

Судя только по словам, столетие могло отделять автора и его товарищей от баронов, которые бросили Агнессу на произвол Иннокентия; и все же это были те же самые люди, перенесенные в экономическую цивилизацию и возбужденные силой богатства.

В пасхальный понедельник 1203 года флот отплыл на Корфу, где произошел еще один, более серьезный раскол. Но ослепительный приз в конечном итоге возобладал над страхом перед сверхъестественным, и, снова снявшись с якоря, паломники пересекли Мраморное море и бросили якорь у монастыря Святого Стефана, примерно в двенадцати милях от Константинополя. Поскольку торговые пути снова вернулись в Италию, жизненная сила Греческой империи угасла. Она быстро приходила в упадок из-за истощения. Но Византия все еще была защищена теми грандиозными укреплениями, которые были неприступны с суши и могли быть атакованы с моря только адмиралом-гением.

Таким был Дандоло, прирожденный моряк, проницательный, но пылкий; и, кроме того, лоцман порта. На военном совете он изложил план кампании:

«Милорды, я знаю характер этой страны лучше вас, ибо я уже бывал здесь. Перед вами величайшее и опаснейшее предприятие, которое когда-либо предпринимали люди, и поэтому было бы хорошо, если бы мы действовали благоразумно».

Затем он объяснил, как следует проводить атаку; и если бы франки безоговорочно подчинились ему, город был бы взят при первом же штурме. Три дня спустя союзники заняли Скутари, азиатское предместье Константинополя, и простояли там десять дней, собирая припасы. На двенадцатый день они штурмом взяли башню Галаты, которая господствовала над Перой, ключом к Золотому Рогу. Пока шло сражение, Дандоло прорвался в порт. Вход был защищен не только большой башней, но и огромной железной цепью, прикрепленной к сваям и прикрытой двадцатью галерами, вооруженными метательными машинами.

Ничто не остановило венецианцев. Не обращая внимания на огонь, моряки прыгнули на цепь, а оттуда перебрались на палубы греческих галер, экипажи которых они выбросили за борт. Тем временем один из итальянских кораблей, снабженный стальными ножницами, подошел к кабелю, перерезал его и открыл путь в гавань.

Поскольку самая слабая часть стен была открыта, Дандоло настаивал, что единственная надежда на успех заключается в штурме с кораблей, где крепостные стены были ниже всего; но французы упрямо отказывались отступать от своих привычек и решили сражаться верхом. События доказали мудрость Дандоло; ибо, хотя атака провалилась из-за ошибки разделения сил и попытки штурма укреплений со стороны суши, дож так вел своих моряков, что Виллардуэн загорался энтузиазмом, когда рассказывал эту историю.

Когда старик увидел, что его корабли отступают перед мощным огнем с крепостных стен,

«так что галеры не могли пристать к берегу, тогда можно было увидеть странное зрелище, ибо герцог Венеции, который был стар и плохо видел, был полностью вооружен и командовал своей галерой, и перед ним несли гонфалон Святого Марка; и он кричал своим людям, чтобы они доставили его на берег, или, если они не сделают этого, он совершит правосудие над их телами; и они привели галеру к берегу, и они высадились и понесли знамя перед ним к берегу. И когда венецианцы увидели гонфалон Святого Марка на берегу, а галеру своего господина перед собой, они все устыдились и устремились к земле, и высыпали из своих кораблей вперемешку. Тогда можно было увидеть чудесный штурм. И так свидетельствует Жоффруа де Виллардуэн, маршал Шампани, который диктует эту книгу, что более сорока человек заявляют, что видели знамя Святого Марка Венецианского на одной из башен, и никто не знал, кто его туда доставил».

Как только плацдарм на крепостных валах был захвачен, греки бежали, двадцать пять башен пали одна за другой, и итальянцы уже вошли на улицы и подожгли дома, чтобы выбить врага с крыш, когда пришло известие, что Алексей наступает от ворот и угрожает окружить французов. Действительно, опасность была чрезвычайной; ибо, как объяснил Виллардуэн, крестоносцев было удивительно мало по сравнению с гарнизоном, ибо у них «было так много людей, что мы все были бы поглощены ими». С инстинктом великого полководца Дандоло мгновенно протрубил отступление, оставил наполовину завоеванный город и поспешил на помощь своим союзникам. Он прибыл на место вовремя, ибо Алексей, увидев подкрепление, отступил, не нанеся ни одного удара.

В ту ночь Алексей бежал, оставив Константинополь без правительства; и народ вывел слепого Исаака из темницы и посадил его на трон. Теоретически, таким образом, работа крестоносцев была завершена, и они были свободны отплыть в Палестину, чтобы сражаться за Гроб Господень. На самом деле то, ради чего они пришли, еще предстояло получить, а то, что они требовали, означало разорение империи. Молодой Алексей обещал 200 000 марок серебра, присоединиться к крестовому походу самому, обеспечить продовольствие на год и признать верховенство Рима; но такие обещания были невыполнимы. В течение шести месяцев задержки ситуация с каждым днем становилась все более напряженной, между иностранцами и местными жителями возникла горькая ненависть, вспыхнули беспорядки, последовали пожары, и, наконец, союзники отправили депутацию во дворец с требованием выполнения договора.

В отчаянии Алексей атаковал флот брандерами, и его неудача привела к революции, в ходе которой он был убит. Исаак умер от ужаса, и некий Мурзуфл был возведен на трон. В своем безвыходном положении греки прибегли к предательству и почти преуспели в том, чтобы заманить франкских принцев на пир, на котором они должны были быть убиты. Заговор был сорван проницательностью Дандоло, который не позволял никому доверять себя стенам города; затем обе стороны приготовились к войне.

Поражение научило франков послушанию, и они согласились служить на галерах. Они погрузились на корабли 8 апреля 1204 года, чтобы быть готовыми к штурму утром. Но хотя атака велась более чем в ста местах одновременно, «все же за наши грехи паломники были отбиты». Тогда сухопутные войска предложили попробовать другую часть стен, но моряки сказали им, что в другом месте течение унесет их; и «знайте», сказал маршал, «были некоторые, кто был бы вполне доволен, если бы течение унесло их» совсем, «ибо они были в великой опасности».

Этот отпор пришелся на пятницу; в следующий понедельник атака была возобновлена, поначалу с малым успехом, но в конце концов —

«Наш Господь поднял ветер, называемый Борей... и два корабля, которые были связаны вместе, один под названием «Пилигрим», а другой «Рай», приблизились к башне с обеих сторон, как раз так, как Бог и ветер принесли их, так что лестница «Пилигрима» была закреплена на башне; и тотчас венецианец и французский рыцарь... взобрались на башню, и другие последовали за ними, а те, что были внизу, были приведены в замешательство и бежали».

С того момента, как стены были взяты, битва превратилась в резню. Крепостные валы были взяты штурмом со всех сторон, ворота были выбиты таранами, союзники хлынули на улицы, и начался один из самых ужасных грабежей Средневековья.

Ничто не было настолько священным, чтобы избежать грабежа. Гробницы императоров были осквернены, а тело Юстиниана раздето. Алтарь Девы Марии, слава собора Святой Софии, был разбит вдребезги, а завеса святилища разорвана в клочья. Крестоносцы играли в кости на столах, которые представляли апостолов, и напивались допьяна из святых чаш. Лошадей и мулов загоняли в святилище, и когда они падали под своей ношей, кровь из их ран окрашивала пол собора. Наконец, молодая проститутка взобралась на патриарший трон, запела непристойную песню и танцевала перед паломниками. Так пал Константинополь от рук воинов Христа двенадцатого апреля в году тысяча двести четвертом. Со времен разграбления Рима Аларихом такой приз еще не доставался победителю, и крестоносцы были пьяны своим успехом. Виллардуэн подсчитал, что доля франков, после вычета пятидесяти тысяч марок, которые венецианцы взыскали с них, составила четыреста тысяч марок серебра, не говоря уже о грудах добычи, которая не была учтена. Выгода была столь велика, что, казалось, не было конца золоту и серебру, драгоценным камням, шелкам, горностаям и всему, что было ценного в мире.

«И Жоффруа де Виллардуэн свидетельствует по собственному знанию, что с начала времен никогда не было взято столько в одном городе. Каждый брал то, что хотел, и всего было вдоволь. Так расположилось воинство паломников и венецианцев, и была великая радость и честь за победу, которую даровал им Бог, ибо те, кто был беден, стали богаты и счастливы».

В послушании прорицателям приверженцы Людовика Благочестивого погибали десятками тысяч, и по их трупам мусульмане маршировали к победе. Защитники креста Христова были перебиты, как овцы, на горах Блаженств и проданы в рабство стадами в Дамаске и Алеппо; даже те люди, которые по велению наместника Бога оставили Дандоло, чтобы сражаться за Гроб Господень на бесплодных холмах Палестины, были принесены в жертву. Пятьсот погибли при кораблекрушении, еще больше были вырезаны в Иллирии, никто не получил награды. Но те, кто вопреки сверхъестественному и в презрении к своему обету последовали за отлученным венецианцем, чтобы грабить единоверцев-христиан, снискали неизмеримую славу и были насыщены неисчислимой добычей.

Паломники, которые, оставаясь верными до конца, проливали свою кровь на службе Богу, стекались к Босфору, чтобы разделить последние оставшиеся крохи; рыцари Храма и Госпиталя отплыли в Грецию, где деньги все еще можно было заработать мечом, а король Иерусалимский стоял перед Гробом, нагой перед своими врагами. Сам Иннокентий был запуган; его приказы были проигнорированы, а его проклятие — отвергнуто; миряне оскорбили его легата и без консультации с ним разделили между собой патронат Церкви; и все же для сильнейших не существовало морального закона. Когда Болдуин объявил, что он император, папа назвал его «своим возлюбленным сыном» и принял его подданных в римское общение.

Еще вчера величайший король христианского мира стоял в слезах, умоляя о жизни своей жены; сто лет назад император стоял босой и замерзающий на снегу у ворот Каноссы в качестве покаяния за мятеж; но в 1204 году венецианский купец был благословлен самым надменным из пап за то, что украл армию Христа, начал войну против его паствы, отверг его наместника, попрал его легата и узурпировал его вотчину. Он назначил патриарха без обращения к Риму. Все было прощено, назначение было подтверждено, грешник был отпущен; ничто больше не могло противостоять силе денег, ибо началась консолидация.

И все же, хотя природа может быть настроена против него, эмоционал всегда будет эмоционалом, ибо такова структура его мозга; и пока он дышит, он будет ненавидеть материалиста. В следующем году Болдуин был разбит и захвачен болгарами, и тогда Иннокентий написал письмо маркизу Монферратскому, которое показало, как глубоко засела рана, когда он благословлял завоевателя.

Он сказал с горечью:

«У вас не было ничего против греков, и вы были ложны своим обетам, потому что сражались не с сарацинами, а с христианами; вы захватили не Иерусалим, а Константинополь; вы предпочли земные сокровища небесным. Но что было гораздо серьезнее, вы не пощадили ни религии, ни возраста, ни пола, и вы совершали прелюбодеяния, блуд и инцесты на глазах у людей... Не хватило вам и императорских сокровищ, ни грабежа богатых и бедных. Вы наложили руки на имущество Церкви, вы сорвали серебряные панели с алтарей, вы ворвались в святилища и унесли изображения, кресты и реликвии, так что греки, хотя и страдающие от преследований, презирают оказывать послушание апостольскому престолу, поскольку видят в латинянах лишь пример погибели и дел тьмы, и поэтому справедливо ненавидят их больше, чем собак».

Для севера и запада Европы крестовый поход на Константинополь, по-видимому, стал поворотным моментом, с которого воображение быстро пришло в упадок. В начале XIII века все указывает на то, что в Церкви преобладал подлинный экстатический тип — тип мышления, который верил в чудо и поэтому ценил амулет больше, чем деньги. Сам Иннокентий, со всей своей показной мирской мудростью, должен был быть таким человеком; ибо, хотя материальные преимущества союза с Греческой церковью намного перевешивали Гроб Господень, его сопротивление отвлечению армии от Палестины было непоколебимым до конца. То же чувство пронизывало низшее духовенство; и анекдот, рассказанный Гюнтером, показывает, что даже в 1204 году монахи искренне презирали богатство в его вульгарной форме.

«Когда поэтому победители с готовностью принялись грабить завоеванный город, который принадлежал им по праву войны, аббат Мартин начал думать о своей доле добычи; и чтобы, когда все будет отдано другим, он не остался с пустыми руками, он предложил протянуть свою освященную руку к добыче. Но поскольку он считал взятие светских вещей недостойным, он поспешил получить часть священных реликвий, которые, как он знал, были там в больших количествах».

Идея была немедленно воплощена в жизнь. Хотя частное мародерство каралось смертью, он не колебался, а поспешил в церковь, где нашел испуганного старого монаха на коленях, которому грозным голосом приказал выдать свои реликвии или готовиться к смерти. Ему показали сундук, полный до краев. Погрузив в него руки, он взял все, что мог унести, поспешил на свой корабль и спрятал добычу в своей каюте; и он сделал это в городе, улицы которого буквально текли золотом и серебром. Он получил свою награду. Хотя он был святотатственным вором, ангелы охраняли его на море и на суше, пока он не достиг своего монастыря в Базеле. Затем он распределил свою добычу по епархии.

Иногда, когда форма конкуренции резко меняется, природа работает быстро. В течение одного поколения после Хаттина отношение не только мирян, но и духовенства изменилось, и деньги были признаны даже монахами целью человеческих усилий.

Реликвии в Иерусалиме сначала привлекли крестоносцев на Восток, и, попутно, захват сирийских морских портов привел к возобновлению торговли и рецентрализации западного мира. Пока воображение оставалось доминирующей силой, а чудо сохраняло свою власть, амбиции франков ограничивались удержанием страны, которая содержала их талисманы; но по мере накопления богатства и начала вытеснения экстатического типа экономическим, стала преобладать иная политика.

Помимо городов Святой земли, две другие части Леванта имели высокую денежную ценность — Босфор и долина Нила. Несмотря на Рим, венецианцы в 1204 году захватили Константинополь; на Латеранском соборе 1215 года Иннокентий сам предложил нападение на Каир. Хотя детали кампании были задуманы Иннокентием, они были организованы Гонорием III, который был рукоположен в июле 1216 года; эти детали, однако, не важны: интерес крестового похода заключается в его завершении. Иоанн де Бриенн, король Иерусалимский, номинально командовал, но войско, которое он вел, мало походило на войско Дандоло. Далекое от той компактной массы, которой может придать сплоченность только деньги, оно скорее имело характер такой истеричной толпы, которую Людовик Благочестивый вел к разрушению.

После некоторого подобия движения на Иерусалим армия была переправлена в дельту Нила, и в 1218 году была осаждена Дамиетта. Здесь осаждающие представляли собой не более чем изменчивую толпу паломников, которые приходили и уходили по своему желанию, обычно служа около шести месяцев. Среди такого материала военная дисциплина не могла существовать; напротив, легковоспламеняющаяся толпа была особенно приспособлена для управления священником, и вскоре папский легат взял контроль на себя. Кардинал Пелагий был испанцем, который был повышен Иннокентием в 1206 году. Его темперамент был крайне эмоциональным, и, будучи наделенным полной властью Гонорием, он приложил все усилия, чтобы максимально разжечь паломников. После восемнадцатимесячной блокады Дамиетта была доведена до крайности, и, чтобы спасти город, султан предложил всю Святую землю, кроме крепости Карак, вместе со средствами, необходимыми для восстановления стен Иерусалима. Король Иоанн и все солдаты, которые понимали трудность вторжения в Египет, выступали за мир; но Пелагий, чье сердце было приковано к добыче Каира, не позволил совету принять решение. Поэтому осада продолжалась, и вскоре крепостные стены были взяты без потерь, так как все население погибло от голода и эпидемий.

Эта победа сделала Пелагия диктатором, и он настоял на наступлении на столицу. Иоанн и великие магистры военных орденов указали на катастрофу, которая должна последовать, так как был июль и Нил разливался. Через несколько недель страна должна была оказаться под водой. Более того, флот не мог подняться вверх по реке, поэтому армия должна была быть изолирована в сердце враждебной страны и, вероятно, подавлена превосходящими силами.

Пелагий поносил их. Он сказал им, что Бог любит не трусов, а чемпионов, которые ценят его славу больше, чем боятся смерти. Он пригрозил им отлучением от церкви, если они будут медлить. Ближе к середине лета 1221 года начался марш, и паломники продвинулись к вершине дельты, где остановились, имея врага на противоположном берегу.

Река была вровень с берегами, ситуация была отчаянной, и все же даже тогда султан отправил посольство, предлагая всю Святую землю в обмен на эвакуацию Египта. Солдаты всех наций были решительно за мир, священники — столь же решительно за войну. Они были уверены, что повторят разграбление Константинополя в Каире, и не может быть большего контраста, чем Мартин, отвергающий богатство Константинополя как шлак, и Пелагий, отвергающий Гроб Господень, чтобы насытиться египетским богатством.

Но вся история показывает, что эмоционал не может конкурировать с материалистом на его собственной почве. В конечном итоге, при свободной экономической конкуренции, он должен быть устранен. Пелагий праздно медлил в пасти смерти, пока Нил не поднялся и не поглотил его.

ГЛАВА VI ПОДАВЛЕНИЕ ТАМПЛИЕРОВ

Физическая слабость всегда была уязвимым местом священной касты, ибо священники редко были воинами, а вера редко была настолько глубокой, чтобы гарантировать церковникам защиту от нападения. Эта трудность была заметна в раннем Средневековье, когда, хотя дезинтеграция преобладала настолько, что угрожала самой традиции централизованной власти, сильная закваска древнего материализма сохранялась.

В IX веке тенденция к децентрализации была непреодолимой. Хотя несколько потомков Карла Великого были людьми способными и энергичными, оборона была настолько превосходящей нападение, что они не могли принудить своих вассалов, и их владения таяли в независимые суверенитеты, пока корона не стала выборной, а монархия — почти традицией. В течение X века кажется возможным, что королевская власть могла быть стерта даже до последнего следа, если бы не Церковь, которая остро нуждалась в защитнике. Духовенство не заботилось о законной линии; что они искали, так это защитника, и соответственно они выбрали не потомка Карла Великого, а того, кто, по словам архиепископа Реймсского, был «отличен своей мудростью и находил поддержку в величии своей души». Гуго Капет сменил Людовика V, потому что он был лучшим начальником полиции во Франции.

Из такого союза между священником и солдатом всегда возникала догма о божественном праве королей. В средневековой Европе очарование было главным элементом королевской власти. Монарх был помазан магическим маслом, опоясан священным мечом, наделен сверхъестественным знаменем и одарен даром чудес. Его прикосновение исцеляло болезни. В обмен на эти дары он сражался в битвах Церкви, чья собственность была естественной добычей хищного баронства. Каждая епархия и каждое аббатство были втянуты в бесконечные локальные войны, которые длились из поколения в поколение, а иногда и из века в век. Хорошим примером была бесконечная вражда между аббатством Везле и графами Неверскими, и письмо папского легата по имени Конон, которое описывало один из бесчисленных набегов, дает представление о свирепости нападения.

«Люди графа Неверского взломали двери монастыря, бросали камни в реликварии, которые содержат тела святого Лазаря, святой Марфы, святого Андоция и святого Понтиана; они даже не пощадили распятие, в котором хранилась частица истинного креста, они избили монахов, они изгнали их камнями, и, схватив одного из них, они обошлись с ним постыдным образом».

Пока не ощущался стимул, данный крестовыми походами, субинфеодализация продолжалась непрерывно; Капетинги были не в состоянии остановить течение так же, как Каролинги до них, так что при Филиппе I королевский домен стал почти таким же раздробленным, как королевство Лотаря столетием ранее. Консолидация началась после Клермонского собора, и «Жизнь Людовика Толстого» Сюже — это история последних лет партизанской войны между короной и мелким дворянством, которая продолжалась со времен Гуго Капета.

В течение этого долгого периода короли вели проигрышную битву, и без материальных ресурсов Церкви они были бы подавлены. Даже при этом они не смогли удержать свои позиции, и все же богатство духовенства было относительно огромным. Говорили, что одно аббатство Сен-Дени контролировало десять тысяч человек, и хотя это может быть преувеличением, корпорация была организована в гигантском масштабе.

Между XI и XIII веками оно владело только во Франции тремя городами, более чем семьюдесятью четырьмя деревнями, двадцатью девятью поместьями, прикрепленными к этим владениям, более чем сотней приходов и множеством часовен, приносящих ценную арендную плату, помимо многочисленных виноградников, мельниц и полей, с пятнадцатью лесами первого класса.

Описание страны Сюже в начале XII века весьма драматично. Каждая сильная позиция, такая как холм или лес, была оплотом барона, откуда он выезжал, чтобы грабить и мучить людей. Одним из самых страшных этих разбойников был Гуго дю Пюизе, человек, которого аббат Сен-Дени называет негодяем, потомком длинной линии негодяев. Для церковника Гуго был воплощением зла. Он угнетал духовенство, и хотя его ненавидели все, немногие осмеливались противостоять ему. Наконец он напал на Адель, графиню Шартрскую, дочь Вильгельма Завоевателя, которая отправилась со своим сыном Тибо искать защиты у короля. Людовик не был рад этой кампании, и монах описал, как дама упрекала его поражением, которое его отец потерпел от отца Гуго, который преследовал его до Орлеана, захватил сотню его рыцарей и бросил его епископов в темницы.

Впоследствии в Мелене было проведено собрание для обсуждения ситуации, и там собрание прелатов, клерков и монахов «бросилось к ногам короля и умоляло его, к его великому смущению, подавить этого самого алчного разбойника Гуго, который, более хищный, чем волк, пожирал их земли».

Конечно, у священников были причины для тревоги, ибо почтенный архиепископ Шартрский, который присутствовал, был захвачен, закован в железо и долго томился в тюрьме.

Трижды этот барон был разбит, но даже когда он был пленником, его семейные связи были настолько сильны, что ему позволили бежать. Наконец он умер как волк, сражаясь до последнего, пронзив сенешаля Франции своим копьем.

Даже поодиночке такие люди были почти ровней и Церкви, и Короне; но когда они объединялись в лигу, особенно если были союзниками одного из великих феодалов, таких как герцог Нормандский, они чувствовали уверенность в победе. Однажды, когда Эд, граф Корбейский, должен был присоединиться к этому самому Гуго, он отложил своего оруженосца, который сопровождал его, и сказал своей жене: «Молись, благородная графиня, принеси сверкающий меч благородному графу, ибо тот, кто берет его у тебя как граф, сегодня вернет его как король».

Непосредственным эффектом крестовых походов было то, что множество этих мелких князей отправилось в Палестину, где они часто погибали или разорялись. По мере того как их сила сопротивления ослабевала, корона выигрывала, и Людовик Толстый отвоевал домен. Его активная жизнь началась в 1097 году, в год вторжения в Палестину, и его поглощение владения Монлери является хорошей иллюстрацией его успеха.

Семья Рошфор-Монлери владела несколькими из самых мощных донжонов в окрестностях Парижа и делилась на две ветви: одну представлял Ги Труссо, сеньор де Монлери, другую — Ги Красный, сеньор де Рошфор. Отца Ги Труссо звали Милон, и все трое отправились в Сирию, где Милон был убит, а его сын покрыл себя позором. Сюжер отзывался о нем с крайним презрением:

«Ги Труссо, сын Милона де Монлери, человек беспокойный и возмутитель спокойствия в королевстве, вернулся домой из паломничества к Гробу Господню, сломленный тревогой долгого пути и горечью многих невзгод. И... [будучи] охвачен паникой в Антиохии при приближении Корбоги, и спустившись со стены, [он]... бросил армию Божью и бежал, лишившись всего».

Вернувшись разоренным человеком, он выдал свою дочь за незаконнорожденного сына Филиппа, сводного брата Людовика, двенадцатилетнего ребенка; и как их опекуны, король и принц завладели замком. Этот замок находился почти у самых ворот Парижа и был постоянной угрозой для коммуникаций королевства: поэтому их радость была велика. «Они радовались так, словно у них спала пелена с глаз, или словно они прорвали преграду, которая их сковывала». И старый король сказал своему сыну: «Береги башню, Людовик, которая состарила меня от огорчения и из-за чьего предательства и злобного коварства я никогда не знал мира и покоя».

И все же уничтожение местного дворянства в Сирии было наименее важной частью социальной революции, вызванной крестовыми походами, ибо, хотя власть баронов могла быть таким образом временно сломлена, их никогда нельзя было довести до бессилия, если бы богатство не достигло уровня, достаточного для организации сокрушительной атаки. Накопление богатства последовало за открытием восточной торговли, и его первым следствием стало создание коммун.

До 1095 года известен лишь один город, получивший хартию, — Сен-Кантен, столица Вермандуа, около 1080 года, но после открытия сирийских портов весь облик общества изменился. Нуайон получил хартию в 1108 году, Лан — в 1111 году, Амьен — в 1113 году, а затем свободные города стали возникать повсюду.

Из-за отсутствия морского компаса торговля не могла идти на север через Гибралтарский пролив. Поэтому товары приходилось перевозить по суше, и обмен между севером и югом Европы сосредоточился в графстве Шампань, чьи ярмарки стали великим рынком XIII века.

Самый ранний датированный документ, относящийся к этим ярмаркам, — это дарственная, составленная в 1114 году Гуго, графом Труа, по которой он передавал определенные доходы от них аббатству Монтье-ан-Дер. Пятьдесят лет спустя такие упоминания стали частыми, а к 1200 году ярмарки достигли своего полного расцвета.

Ткачество было отраслью промышленности во Фландрии еще при римлянах, а во времена Карла Великого сукно из Нидерландов было знаменитым; но в XII веке производство распространилось на соседние провинции Франции, и шерстяные ткани стали самым ценным европейским экспортным товаром. Шерсть привозили в основном из Англии, ткачество осуществлялось на континенте, а одним из источников флорентийского богатства была отделка и окраска этих тканей для подготовки их к азиатскому рынку.

Для взаимной защиты промышленные города севера сформировали лигу под названием Ганза Лондона, поскольку Лондон был местом нахождения главной конторы. Эта лига поначалу включала только семнадцать городов, во главе с Ипром и Брюгге, но впоследствии ассоциация расширилась до пятидесяти или шестидесяти, простираясь на запад до Ле-Мана, на юг до бургундской границы и на восток до Льежа. За исключением королевского домена, который был хорошо консолидирован при Филиппе Августе, французская часть этого региона по существу включала графства Блуа, Вермандуа, Анжу, Шампань и герцогство Нормандия. Этот район, который с тех пор составлял ядро Франции, был централизован в Париже в период между началом правления Филиппа Августа в 1180 году и правлением Филиппа IV Красивого столетие спустя, и нет почти никаких сомнений в том, что эта централизация была следствием накопления капитала, который создал постоянную полицию.

Купцы всех городов лиги обязались торговать исключительно на ярмарках Шампани, и первым препятствием, которое им пришлось преодолеть для процветания, была трудность и стоимость транспортировки. Дороги были небезопасны не только из-за мощи замков, в которых жили хищные дворяне, но и из-за множества юрисдикций, увеличивавших налоги. Еще в конце XIII века между пятнадцатью наиболее важными итальянскими городами, такими как Флоренция, Генуя, Венеция и Милан, и Оттоном Бургундским было заключено соглашение, согласно которому в обмен на охрану дорог пошлины должны были уплачиваться в Жеври, Доле, Ожеране, Салене, Шаламоне и Понтарлье. Когда за пересечение одного герцогства взималось шесть налогов, стоимость импорта более дешевых товаров должна была быть запретительной.

Итальянские караваны обычно добирались до Шампани двумя путями: один — через какой-либо альпийский перевал до Женевы, а затем через Бургундию; другой — по воде до Марселя или Эг-Морта, вверх по Роне до Лиона и далее на север, по существу, как и прежде. Города Провен, Труа, Бар-сюр-Об и Ланьи-сюр-Марн лежат примерно на полпути между Брюгге и Ипром с одной стороны и Лионом и Женевой с другой, и именно в этих городах централизовался обмен, пока введение морского компаса не заставило торговлю переместиться на океан и не сделало Антверпен денежной метрополией.

Рынок был, по сути, открыт постоянно, так как проводилось шесть ярмарок, каждая по шесть недель, и торговля была настолько прибыльной, что места, которые в 1100 году были крошечными деревнями, к 1200 году обладали достаточным богатством, чтобы построить те великолепные соборы, которые до сих пор являются чудесами света.

Коммунальное движение не было по своей сути ни либеральным, ни демократическим. Инкорпорированный город был лишь инструментом торговли и в определенный момент стал практически независимым, поскольку в течение короткого периода торговцы организовывались на местном уровне, прежде чем они смогли объединиться в централизованные сообщества с доходами, достаточными для оплаты полиции, способной принуждать отдельных лиц.

Торговцу требовалась защита для торговли, и при условии, что он ее имел, форма, в которой она приходила, была несущественна. Там, где феодальное правительство было сильным, коммун не существовало: Париж никогда не имел хартии. И наоборот, там, где правительство было слабым, возникали коммуны, потому что торговцы объединялись для взаимной защиты, и поэтому коммуны достигли совершенства в церковных столицах.

В целом светская знать скорее благоволила к инкорпорированным городам, потому что они могли продавать им свои услуги в качестве полицейских и могли объединяться с ними для грабежа Церкви; со своей стороны, торговцы всегда были готовы заменить личную военную службу налогом, и таким образом обе стороны выигрывали. Для Церкви, напротив, рост купеческого класса был чистым убытком не только потому, что это заставляло их вассалов искать лучшей защиты, чем могли дать церковники, но и потому, что распространение материалистического мышления порождало ересь. У духовенства не было полиции на продажу, и горожанам поэтому приходилось либо выполнять работу самим, либо нанимать светского дворянина. В одном случае они становились по существу независимыми; в другом — переносили свою верность на чужака. В любом случае из церковного владения выкраивался новый лен, и такие приращения неуклонно увеличивали королевский домен.

С самого начала священное сословие, по-видимому, осознавало свою опасность, и одни из самых жестоких войн Средневековья были теми, что велись против церковных крепостных, пытавшихся организоваться для самообороны. В одной из своих книг Люшер подробно рассказал историю резни крестьян Ланнуа солдатом, которого капитул Лана избрал епископом для этой цели, и это был лишь один случай из сотен. Едва ли хоть один епископ или аббат жил в мире со своими вассалами, и, поскольку духовенство было естественной добычей светской знати, бароны часто вставали на сторону населения и использовали горожан как предлог для частной войны. Речь, произнесенная одним из графов Неверских во время восстания жителей Везле, дает хорошее представление об интригах, которые держали прелатов в постоянном бедствии.

«О, весьма прославленные мужи, знаменитые великой мудростью, доблестные своей силой и богатые богатствами, приобретенными вашими собственными заслугами, я глубоко опечален жалким состоянием, до которого вы доведены. По-видимому, обладая многим, в действительности вы не являетесь хозяевами ничего; и более того, вы не пользуетесь никакой частью своей естественной свободы... Если я думаю об этих вещах, я сильно изумляюсь и спрашиваю себя, что стало с той энергией, некогда столь прославленной, или, скорее, до какой глубины трусости она пала в вас, когда вы предали смерти своего господина, аббата Арто».

Затем граф остановился на суровости живущего аббата и закончил так:

«Отделитесь от этого человека и свяжите себя со мной взаимным соглашением: если вы согласитесь, я обязуюсь освободить вас от всех поборов, от всех незаконных арендных плат и защитить вас от зол, которые готовы обрушиться на вас».

Где бы ни развивался купеческий ум, он всегда имел одну и ту же характеристику: он был лишен воображения, а будучи лишенным воображения, он сомневался в полезности магии. Соответственно, все коммерческие сообщества восставали против оплаты чудес, и именно распространение скептицизма, уже хорошо развитого в XIII веке среди промышленных городов, вызвало Реформацию XVI века. В Сен-Рикье монахи каждый год носили мощи святого Вигора в процессии. В 1264 году горожане взяли дохлую кошку и поместили ее в раку, а в другой ларец положили лошадиную кость, чтобы она служила рукой святого Вигора. Когда процессия достигала определенного места, реликварии ставили на землю и начиналась шуточная драка между двумя ряжеными. Затем носильщики кричали: «Старый святой Рикье, ты не пойдешь дальше, пока не помиришь этих врагов», после чего бойцы бросались в объятия друг друга, и все кричали, что святой Рикье совершил чудо.

Впоследствии они построили часовню и ораторий с алтарем, драпированным парчой, и поместили туда дохлую кошку и лошадиную кость; и простые паломники, не знавшие о святотатстве, останавливались, чтобы поклониться мощам, а мэр и совет потворствовали преступлению «в ущерб всей Церкви вселенской».

Духовенство ответило с ужасающей свирепостью. Поскольку ересь следовала по пятам за торговлей, Инквизиция последовала по пятам за ересью, и начало XIII века стало свидетелем одновременно процветания купеческого класса и организации Священной канцелярии.

Жак де Витри олицетворял церковный дух. Один из самых известных проповедников своего века, он прошел путь от простого монаха до кардинала-епископа Тускулумского, легата во Франции и Патриарха Иерусалимского. Он возглавил крестовый поход против альбигойцев, присутствовал при осаде Дамиетты и умер в Риме в 1240 году. Его проповеди пылают ненавистью к буржуазии: «Эта отвратительная раса людей... спешащая навстречу своей судьбе, которой никто или немногие могли избежать», все из которых «спешили в ад... Но превыше всех других зол этих вавилонских городов есть одно, которое является худшим, ибо едва ли найдется сообщество, в котором нет пособников, укрывателей, защитников или верующих в еретиков».

Основой светского общества раннего Средневековья была индивидуальная физическая сила. Каждый мирянин, дворянин или крепостной, был обязан нести военную службу, и когда город инкорпорировался, он занимал свое место в феодальной иерархии, как и любой другой вассал. Однако с распространением купеческого типа начались перемены — трансмутация физической силы в деньги — и этот процесс продолжался до тех пор, пока индивидуальная сила или мужество не перестали иметь значение.

Как солдаты горожане никогда не преуспевали; гражданские войска редко бывали грозными, и войска коммун редко выдерживали первый натиск врага. Сами торговцы осознавали свои ограничения, и в 1317 году депутаты городов встретились в Париже и попросили правительство взять на себя управление местным ополчением.

Хотя горожане были невоинственны, они были богаты, и в правление Филиппа Августа та же причина, которая привела к консолидации королевства, вызвала, как отметил Люшер, «радикальную модификацию военной и финансовой организации монархии»; замену привилегированными корпорациями личной службы денежными платежами.

Таким образом, с того времени, как экономический тип достаточно размножился, чтобы нанимать полицию, сила государства стала зависеть от его доходов, и финансисты стали контролирующим элементом цивилизации. До крестовых походов высокие должности королевства Франции, такие как должность сенешаля, не только занимались дворянами, но и имели тенденцию становиться наследственными в определенных воинственных семьях. После подъема восточной торговли королевский совет был захвачен буржуазией. Жак Кёр — яркий образец класса, правившего в XV веке. Представителями этого класса были юристы, и такие люди, как Флотт и Ногаре, канцлеры Филиппа IV Красивого, выражали идею централизации так же совершенно, как юристы Древнего Рима. Никто не понимал это движение лучше, чем Люшер. Он указал в своей работе о французских институтах, что с начала правления святого Людовика (1226) Тайный совет неуклонно приобретал значение. Постоянная гражданская служба, ядром которой он был, служила школой для судей, клерков, сенешалей и всех судебных и исполнительных чиновников. Поначалу администрация сохраняла сильный клерикальный оттенок, вероятно, потому, что потребовалось поколение, прежде чем миряне могли быть столь же хорошо обучены для этой работы, но после воцарения Филиппа IV Красивого, к концу столетия, миряне решительно преобладали, и когда они преобладали, начался грабеж Церкви.

Абстрактная справедливость, конечно, невозможна. Закон — это лишь выражение воли сильнейшего в данный момент, и поэтому законы не имеют постоянства, а меняются от поколения к поколению. Когда воображение живо, а полиция слаба, преобладает эмоциональное или церковное право. По мере того как конкуренция обостряется, а движение общества ускоряется, религиозный ритуал вытесняется гражданскими кодексами для обеспечения исполнения контрактов и защиты класса кредиторов.

Чем больше консолидируется общество, тем больше законодательство контролируется богатыми, и в конечном итоге представители денежного класса приобретают ту абсолютную власть, которой когда-то обладал римский проконсул, а теперь осуществляет современный магистрат.

«Две великие фигуры святого Людовика и Филиппа IV Красивого, которые доминируют в третьем периоде, глубоко непохожи, но, рассматривая факты в целом... [они] лишь умеренно повлияли на направление коммунального развития. С бейлифами и Парламентом монархическая машина находится во владении своих существенных механизмов; она работает и больше не остановится. Тщетно король будет пытаться остановить ее ход или направить ее в другое русло: бесчисленная армия агентов короны не перестает ни на мгновение уничтожать конкурирующие юрисдикции, подавлять неудобные власти, повсюду заменять частные юрисдикции единой властью суверена.

«Бесконечному разнообразию местных свобод ее воля стремится противопоставить регулярность институтов; политическую и административную централизацию».

Как Люшер заметил в другом месте, течение повсюду «заменяло в путях администрации, правосудия и финансов светский и буржуазный элемент церковным и дворянским». Другими словами, экономический тип неуклонно завоевывал позиции, и процесс продолжался до самой Революции. Сен-Симон никогда не прощал Людовику XIV того, что он окружил себя людьми низкого происхождения, зависящими от его воли.

«Герцог де Бовилье был единственным примером за весь период его правления, как было замечено при упоминании этого герцога, единственным дворянином, который был допущен в его совет между смертью кардинала Мазарини и его собственной; то есть в течение пятидесяти четырех лет».

Период с середины XII до середины XIII века был интервалом почти беспрецедентного коммерческого процветания — процветания, которое достаточно доказано роскошным качеством архитектуры того времени. Несомненно, самые великолепные здания современной Европы датируются этим периодом, и это процветание не ограничивалось какой-либо страной, а распространялось от Каира до Лондона. Такое расширение торговли было бы невозможно без соответствующего расширения денежной массы, и, поскольку новых рудников не было обнаружено, прибегли к бумаге. К 1200 году были введены векселя, и для того, чтобы придать векселю его величайшую обращаемость, была создана банковская система, которая действовала как универсальная расчетная палата и с помощью которой эти векселя балансировались друг против друга.

В XIII веке Флоренция, Генуя и Венеция были главными денежными центрами. В этих городах покупка и продажа коммерческих бумаг поначалу монополизировалась группой менял, которые, по крайней мере в Венеции, по-видимому, контролировались советом купцов и которые, вероятно, не всегда имели лучший кредит. Во всяком случае, в 1318 году от них потребовали внести депозит в 3000 фунтов стерлингов в качестве обеспечения для своих клиентов, а впоследствии сумма была увеличена. Возможно, какая-то подобная система депозитов могла первоначально сформировать капитал Банка Венеции, но все, что касается организации средневековых банков, неясно. Одно кажется несомненным: бизнес велся учреждениями такого характера задолго до даты появления каких-либо записей, которые сохранились до наших дней. Среди множества средневековых юрисдикций валюта не только пришла в запутанное состояние, но и в целом была обесценена из-за истирания и обрезания. Поэтому, прежде чем можно было удобно производить расчеты, необходимо было обеспечить чеканку признанной стоимости, и это банки обязались поставлять с помощью своей системы депозитов. Они получали монету прямо с монетных дворов, за что давали кредиты, и эти кредиты или ноты были оборотными и всегда могли быть куплены на рынке. Сами депозиты редко изымались, так как они имели премию по сравнению с обычной валютой, которую они теряли при вводе в обращение, и поэтому они переводились только по книгам корпораций, чтобы соответствовать продажам нот, которые их представляли. Таким образом, купцы со всех частей Европы и Леванта могли брать средства в Венеции или Генуе и урегулировать свои балансы путем перевода депозитов в банках без вмешательства монеты. Был произведен расчет, что таким образом эффективная сила валюты была увеличена в десять раз. Из всех этих учреждений корпорации Генуи и Венеции были самыми известными. Банк Святого Георгия в Генуе был официально организован в 1407 году, но он, несомненно, вел бизнес с начала XII века; о развитии в Венеции почти ничего не известно. Вероятно, однако, Флоренция была более чисто денежным центром, чем Венеция или Генуя, и никакие ростовщики Средневековья никогда не сравнились с великими флорентийскими банковскими семьями. Большинство важных коммерческих центров стали иметь учреждения такого рода.

Введение кредита имело тот же эффект, что и значительное увеличение запаса слитков, и, по мере того как золото и серебро становились более доступными, их относительная стоимость падала, и произошла общая реформа валюты. Венеция начала движение с гроссо, оно распространилось по Италии и во Францию, и монета святого Людовика долгое время считалась совершенной валютой.

С расширением денежной массы произошел рост цен, все производители разбогатели, и в течение более чем двух поколений напряженность конкуренции была настолько ослаблена, что различные классы населения грабили друг друга менее свирепо, чем они обычно делают в менее счастливые времена.

Между тем значительных добавлений к объему драгоценных металлов не было, и, по мере того как объем торговли рос, возможности новой кредитной системы были исчерпаны, и началась контракция. Первым симптомом беспорядка, по-видимому, стал рост покупательной способности обоих драгоценных металлов, но особенно золота, которое поднялось в своем соотношении к серебру примерно с одного к девяти с половиной до одного к двенадцати. В то же время стоимость товаров, даже при измерении в серебре, по-видимому, резко упала. Следствием этого падения стало соответствующее увеличение долгового бремени и очень общая неплатежеспособность. Коммуны были крупными заемщиками, и их положение было плачевным. Люшер описал их состояние, как оно показано «в муниципальных счетах, адресованных коммунами правительству». Повсюду был дефицит, почти повсюду разорение. Амьен, Суассон, Руа, Сен-Кантен и Руан — все были в затруднении со своими займами, но Нуайон был, пожалуй, в худшем положении из всех. В 1278 году Нуайон был должен 16 000 фунтов, которые он не мог выплатить. После приостановки на четырнадцать лет король издал указ, регулирующий ликвидацию; часть требований пришлось аннулировать, а остаток взыскать путем налога на частную собственность. Банкротство было полным.

Королевское правительство, испытывавшее такие же трудности, не могло выполнить свои обязательства в стандартной монете и прибегло к порче. При святом Людовике марка серебра давала только 2 фунта 15 су 6 денье; в 1306 году тот же вес металла был разрезан на 8 фунтов 10 су. Давление на население было ужасным и привело к ужасным результатам — началу разграбления эмоционалистов.

Возможно, объединение двух великих сил эпохи, солдата и монаха, было высшим усилием эмоционального ума. Какое влияние на XII век имела ослепительная мечта о всемогуществе через обладание Гробом Господним, можно измерить дарами, осыпавшими крестоносные ордена, ибо они представляли собой чудовищную жертву.

В Париже у Темпла был столичный город напротив столицы короля. Внутри обнесенного стеной пространства в шестьдесят тысяч квадратных метров стояли монастырские постройки и гигантский донжон с такой совершенной кладкой, что он никогда не нуждался в ином ремонте, кроме починки крыши. За стенами владения простирались до Сены, собственность, которая даже в 1300 году имела почти неисчислимую ценность.

На каждом восточном поле битвы и при каждом штурме и осаде рыцари сражались с той пламенной отвагой, которая сделала их имя пословицей до наших дней. В 1265 году в Сафеде триста человек были хладнокровно вырезаны на валах, лишь бы не отречься от своей веры. В Акре, чья потеря решила судьбу Палестины, они удерживали цитадель во что бы то ни стало, пока донжон не пал, похоронив христиан и мусульман в общей могиле. Но мастерство и доблесть ничего не значат против природы. Шаг за шагом тамплиеров оттесняли назад, пока Тортоса не сдалась в 1291 году. Тогда Святая Земля была закрыта, энтузиазм, породивший орден, угас, а тем временем экономическая конкуренция породила дома новую расу, для которой монахи были предопределенной добычей.

В 1285 году, когда Латинское королевство в Сирии шаталось перед падением, был коронован Филипп IV Красивый. Тонкий, скептичный, вероломный и жестокий, немногие короли оставили после себя более мрачную память, но он был воплощением экономического духа в его конфликте с Церковью. Девять лет спустя папой был избран Бенедетто Гаэтани: человек, столь же полностью являющийся продуктом социальной революции XIII века, как и сам Филипп. Обученный в Болонье и Париже, скорее юрист, чем священник, его вера в догматы была настолько скудной, что его вера в бессмертие души подвергалась сомнению. Совершенный мирской человек, жадный, амбициозный и беспринципный, он подозревался в убийстве своего предшественника Целестина V.

Когда Бонифаций взошел на престол, считалось, что Церковь владеет около одной трети почвы Европы, и на эту собственность у правительств не было средств для обеспечения регулярного налогообложения. К концу XIII века падение цен увеличило долговое бремя, в то время как оно уменьшило способность населения платить. С другой стороны, по мере того как система управления становилась все более сложной, стоимость правительства возрастала, и в конце концов бремя стало больше, чем миряне могли вынести. И Англия, и Франция имели постоянный дефицит, и Эдуард, и Филипп одинаково обратились к духовенству как к единственному источнику снабжения. Оба короля встретили сопротивление, но взрыв произошел во Франции, где Клерво, самый неуступчивый из монастырей, обратился к Риму.

Бонифаций был избран коалицией между фракциями Колонна и Орсини, но после своей коронации он обернулся против Колонна, которые в отместку разграбили его сокровищницу. Последовала борьба, которая закончилась фатально для папы; но поначалу он имел преимущество, разграбил их город Пренесте и заставил их бежать во Францию. На грани этой войны Бонифаций был не в состоянии возбудить такого опасного противника, как Филипп, и в ответ на призыв Клерво он ограничился отлучением от церкви принца, который облагал бы налогом священника, и священника, который платил бы налог.

Тем не менее, проблему нужно было решать. Церковь ослабла по мере того, как угасал страх перед неизвестным, и больше не могла защищать свое богатство, которое было обречено все более полно переходить в руки мирян.

Филипп продолжал свои агрессивные действия, и когда в Италии был установлен мир, произошел разрыв. Не осознавая своего бессилия и раздраженный королевской политикой, Бонифаций отправил Бернара де Сессе, епископа Памье, в Париж в качестве своего посла. Бернар был недавно рукоположен вопреки воле Филиппа, и они были заклятыми врагами. Вскоре он был удален от двора, но продолжал свои провокации, называя короля фальшивомонетчиком и болваном, а когда вернулся в Памье, он замышлял восстание. Он был арестован и предан суду канцлером Флоттом, но когда его передали архиепископу Нарбоннскому для лишения сана, действие было приостановлено в ожидании санкции Рима. Затем Флотт был отправлен в Италию, чтобы потребовать выдачи «сына погибели», чтобы Филипп мог принести из него «отличную жертву Богу». Миссия неизбежно провалилась, ибо это была борьба за верховенство, и итог был хорошо подведен в последних словах бурного интервью, которое привело ее к завершению. «Моя власть, духовная власть», — воскликнул Бонифаций, — «охватывает и заключает в себе светскую». «Правда», — парировал Флотт, — «но ваша — словесная, королевская — реальная».

На октябрь 1302 года был созван церковный собор, и Филипп был вызван предстать перед величайшими прелатами христианского мира. Но, не дожидаясь собрания этой августейшей ассамблеи, Бонифаций 5 декабря 1301 года выпустил свою знаменитую буллу «Ausculta, fili», которая была его объявлением войны.

Слушай, сын мой: не убеждай себя в том, что у тебя нет начальника и что ты не подчинен главе церковной иерархии: тот, кто говорит это, безумен, тот, кто поддерживает это, — неверный. Ты пожираешь доходы вакантных епископств, ты грабишь церкви. Я не говорю сейчас об изменениях в чеканке монеты и о других жалобах, которые возникают со всех сторон и которые взывают к нам против тебя, но чтобы не отвечать перед Богом за твою душу, я вызываю тебя предстать передо мной, и в случае твоего отказа вынесу суждение в твое отсутствие.

Столетием ранее бароны Франции покинули Филиппа Августа из страха перед заклинаниями Иннокентия, но в третьем поколении коммерческого типа такие страхи были отброшены. В апреле 1302 года сословия королевства поддержали «маленького одноглазого еретика», как Бонифаций называл Флотта, в сожжении папской буллы и в ответе на увещевания папы насмешками.

«Филипп, милостью Божьей король французов, Бонифацию, который называет себя верховным понтификом, мало приветствия или вовсе никакого. Пусть твоя величайшая глупость знает, что мы не подчинены никому в светских делах; что назначение на вакантные церкви и пребенды принадлежит нам по королевскому праву; что их плоды — наши; что назначения, которые были сделаны или должны быть сделаны нами, действительны для прошлого и для будущего, и что мы мужественно защитим их владельцев от всех притязаний. Тех, кто думает иначе, мы считаем глупцами или безумцами».

Принятая теория долгое время заключалась в том, что буржуазия была нейтральна в этой ссоре; что они были незначительным фактором в государстве и подчинялись пассивно, потому что у них не было силы противостоять. В действительности консолидация зашла уже так далеко, что деньги стали преобладающей формой силы в королевстве Франция; поэтому денежный класс был в целом самым сильным классом, и Флотт был их рупором. Они приняли бумаги, составленные канцлером, потому что канцлер был их представителем.

В июле 1302 года Филипп потерпел поражение при Куртре, и тон церковного собора, созванного в октябре, показывает, что духовенство считало его власть сломленной. Священник полагается на чудо, и если ему брошен вызов, он должен либо победить с помощью сверхъестественной силы, либо подчиниться светскому принуждению. Бонифаций смело встретил проблему и встал на сторону Гильдебранда. В своей булле Unam Sanctam он определил свое требование беспрекословного повиновения мирян.

«Мы наделены, под его властью, двумя мечами, светским и духовным; ... оба, следовательно, находятся во власти Церкви; а именно, духовный и материальный меч: ... один должен использоваться священником, другой — королями и солдатами; sed ad nutum et patientiam sacerdotis».

Был также подготовлен приговор об отлучении от церкви и отправлен во Францию, за которым должно было последовать низложение; но когда он прибыл, Филипп созвал собрание прелатов и баронов в Лувре и представил обвинительный акт против Бонифация, вероятно, не имеющий аналогов в современной истории. Папа был обвинен во всех преступлениях. Он был неверным, отрицателем бессмертия души, насмешником над евхаристией, убийцей и колдуном. Он был виновен в противоестественных преступлениях и грабеже.

Податель буллы был арестован, имущество епископов, посетивших собор, секвестровано, и Филипп приготовился захватить Бонифация в его собственном дворце. Бонифаций тоже чувствовал, что решающий час близок. Он попытался примириться со своими врагами, составил буллу о низложении и приготовился прикрепить ее к дверям церкви в Ананьи 8 сентября 1303 года. Прежде чем настал этот день, он был пленником и лицом к лицу со смертью.

Флотт был убит при Куртре, и его сменил грозный Ногаре, чей дед, как полагали, был сожжен как еретик. С Ногаре Филипп объединил Шарру Колонна, самого кровожадного из итальянских дворян, и отправил их вместе в Италию, чтобы расправиться со своим врагом. Бонифаций вел войну против Колонна, и на Шарру охотились как на дикого зверя. Бежав переодетым, он был захвачен пиратами и предпочел четыре года трудиться в качестве гребца на галерах, чем рисковать церковным милосердием, сдавшись наместнику Христа. Наконец Филипп услышал о его несчастьях, купил его и в критический момент спустил его, как бешеную собаку, на горло старика. Ногаре и Колонна удалось подкупить губернатора Ананьи, и они вошли в город глубокой ночью; но племянники папы успели забаррикадировать улицы, и только после того, как церковь, сообщавшаяся с папскими покоями, была подожжена, дворец был взят. Там, говорили, они нашли гордого старого священника, сидящего на своем троне, с короной на голове, и люди шептались, что, пока он сидел там, Колонна ударил его в лицо своей перчаткой.