«Закон цивилизации и упадка»

Вероятно, история была ложной, но она достаточно верно отражала дух захватчиков папы. Он сам считал их способными отравить его, ибо с субботнего вечера до утра понедельника он лежал без еды и питья, а когда был освобожден, был истощен. Бонифацию было восемьдесят шесть лет, и шок убил его. Он был доставлен в Рим и умер там от лихорадки, согласно слухам, богохульствуя и грызя свои руки в безумии.

Смерть Бонифация была решающей. Бенедикт XI, который сменил его, не пытался продлить борьбу; но мир без капитуляции был невозможен. Экономические классы держали эмоционалистов за горло и душили их, пока те не выложили все.

Тщетно Бенедикт отменял акты своего предшественника. Филипп потребовал, чтобы Бонифаций был заклеймен как еретик, и отправил Ногаре в Рим в качестве своего посла. Оскорбление было большим, чем духовенство могло еще вынести. Собравшись с духом, Бенедикт отлучил от церкви Ногаре, Колонна и тринадцать других, которых он видел ворвавшимися во дворец в Ананьи. Через месяц он был мертв. Шептались об отравлении, и впервые с тех пор, как монахи захватили папство, иерархия была парализована страхом. Никаких жалоб не было подано, и преследование преступника не было предпринято; консистория собралась, но не смогла объединиться вокруг преемника.

Согласно легенде, когда кардиналы не смогли договориться, фракция, противостоящая Филиппу, согласилась назвать трех кандидатов, из которых король должен был выбрать папу. Прелатом, которого он выбрал, был Бертран де Го, архиепископ Бордо. Бонифаций был его покровителем, но Филипп, который знал людей, знал, что у этого человека есть своя цена. Рассказывают, что король посетил епископа в аббатстве недалеко от Сен-Жан-д’Анжели и начал разговор следующим образом: «Милорд архиепископ, у меня в руках то, что сделает вас папой, если я захочу, и именно за этим я пришел». Бертран упал на колени, и король наложил пять условий, зарезервировав шестое, чтобы потребовать его впоследствии. Последним условием было осуждение тамплиеров.

Несомненно, живописная старая сказка так же ложна в деталях, как и верна по духу. Вероятно, такого интервью не было, и все же нет почти никаких сомнений в том, что Климент был обязан своим избранием Филиппу и дал обещания, которые связывали его со дня коронации. Конечно, он отказался от всякой свободы действий, ибо обосновался в Авиньоне, откуда до сих пор видны зубчатые стены Вильнёва, построенные Филиппом, чтобы держать город в страхе. В течение часа он мог бы заполнить улицы своими наемниками. Победа была полной. Церковь была повержена, и началось разграбление.

Климент был коронован в 1305 году, и после двух лет рабства он начал находить свой договор тяжелым для себя. Он отказался от патронажа, согласился на налогообложение духовенства и приказал великим магистрам крестоносных орденов вернуться в Европу, все по приказу Филиппа. Но когда ему приказали осудить Бонифация как еретика, он отпрянул в ужасе. Действительно, отвергнуть Бонифация как самозванца и лжепапу означало бы спровоцировать хаос. Его епископы и кардиналы были бы отстранены, собственное избрание Климента было бы аннулировано; никто не мог предвидеть, где закончится дезорганизация. Чтобы выиграть время, Климент просил о созыве вселенского собора, на что король угрюмо согласился, но только при условии, что отлучения от церкви против его агентов, даже против Ногаре, будут сняты. Климент согласился, ибо он был практически пленником в Пуатье, собор во Вьенне был согласован, и Корона захватила тамплиеров без сопротивления со стороны Церкви.

Критика давно развеяла тайну, которая когда-то окутывала этот кровавый процесс. Ни один историк сейчас не предполагает, что рыцари были действительно виновны в фантастических злодеяниях, в которых их обвиняли и в которых они признались под пытками. Скептицизм, несомненно, был распространен среди них, как и среди кардиналов, но нет ничего, что указывало бы на то, что худшие из них существенно отличались от окружающего населения, а превосходная стойкость, с которой они погибли, доказывает, что отсутствие религиозного энтузиазма не было тем преступлением, за которое они умерли.

Когда Филипп задумал сначала убить, а затем ограбить крестоносцев, неизвестно. Некоторые думали, что это было в 1306 году, когда, укрывшись в Темпле, он внезапно поднял свою обесцененную монету до стандарта святого Людовика, и толпа разрушила дом его начальника монетного двора. Вероятно, это было гораздо раньше и было лишь необходимым результатом обострения экономической конкуренции, которая началась с ускоренным движением, сопровождавшим крестовые походы.

После избрания Климента прошло несколько лет, прежде чем план созрел. Ничего нельзя было сделать, пока один или оба великих магистра не были заманены во Францию со своими сокровищами. Под предлогом подготовки к новому крестовому походу это было наконец достигнуто, и в 1306 году Жак де Моле, рыцарственный бургундский дворянин, ничего не подозревая, отправился в Париж, взяв с собой своих главных офицеров и сто пятьдесят тысяч флоринов золотом, помимо серебра, «достаточного, чтобы нагрузить десять мулов».

Филипп сначала занял все деньги, которые де Моле мог одолжить, а затем одним внезапным ударом арестовал за одну ночь всех тамплиеров во Франции. 13 октября 1307 года был произведен захват, и организация Филиппа была настолько совершенной, а его агенты настолько надежными, что план был выполнен с точностью.

Целью правительства было разграбление, но прежде чем имущество ордена могло быть конфисковано, требовалось законное осуждение за какое-либо преступление, которое повлекло бы за собой конфискацию. Ересь была единственным обвинением, подходящим для этой цели; соответственно, Филипп решил обвинить рыцарей в ереси, и лучшим доказательством было признание. Чтобы вырвать признание, Инквизиция должна была быть приведена в действие папой, и так случилось, что для того, чтобы передать мирянам имущество церковников, воины Христа были замучены до смерти его собственным наместником.

Тщетно, в разгар работы, Климент, в муках раскаяния, отозвал полномочия инквизиторов. Филипп насмехался, когда кардиналы передали сообщение, говоря, «что Бог ненавидит теплохладных», и пытки продолжались, как и прежде. Когда он вырвал то, что ему было нужно, он отправился в Пуатье; Климент бежал, но был арестован и возвращен пленником. Тогда его решимость уступила, и он бросил рыцарей на произвол судьбы, оставив за собой только великого магистра и нескольких высокопоставленных чиновников. Все же, хотя он оставил отдельных лиц, его нельзя было запугать до осуждения ордена как корпоративного целого, и окончательный процесс был передан на рассмотрение приближающегося собора. Тем временем комиссия под председательством архиепископа Нарбоннского приступила к суду над рыцарями.

Три года эти жалкие несчастные томились в своих темницах, и воображение отшатывается от того, чтобы представить их мучения. Наконец Филипп почувствовал, что с этим нужно покончить, и в марте 1310 года 546 выживших были выведены из своих тюрем и заставлены выбрать делегатов, ибо их раздражение было настолько глубоким, что правительство боялось позволить им предстать перед судом в полном составе.

Предосторожность мало помогла, ибо рыцари, которые вели общую защиту, показали себя такими же гордыми и смелыми в этой последней крайности человеческого страдания, какими они всегда были в день битвы. Они отрицали выдвинутые против них обвинения, они насмехались над своими судьями из-за лжи, сказанной им, чтобы побудить их признаться, и они показали, как им была обещана жизнь и свобода под королевской печатью, если они признают утверждения правительства. Затем они рассказали историю тех, кто был тверд до конца.

«Не удивительно, что некоторые дали ложные показания, но удивительно, что кто-то сказал правду, учитывая скорби и страдания, угрозы и оскорбления, которые они ежедневно терпят... Что удивительно, так это то, что вера оказывается тем, кто свидетельствовал неправду, чтобы спасти свои тела, а не тем, кто умер в своих пытках в таком количестве, как мученики Христа, в защиту истины, или кто исключительно ради совести страдал и до сих пор ежедневно страдает в своих тюрьмах, столько мучений, испытаний, бедствий и несчастий по этой причине».

Вызванные свидетели подтвердили их заявления. Бернара Пелети при допросе спросили, подвергали ли его пыткам. Он ответил, что в течение трех месяцев до своего признания епископу Парижскому он лежал с руками, так туго связанными за спиной, что кровь сочилась из-под ногтей. Его также поместили в яму. Затем он вскричал: «Если меня будут пытать, я откажусь от всего, что сказал сейчас, и скажу все, что они хотят, чтобы я сказал. Если время будет коротким, я могу вытерпеть обезглавливание, или смерть от кипятка, или от огня, ради чести ордена; но я больше не могу выдерживать мучения, которые в течение более двух лет я терпел в тюрьме».

«Меня пытали три раза», — сказал Умбер де Подио. — «Я был заключен тридцать шесть недель в башне, на хлебе и воде, quia non confitebatur quae volebant». Бернар де Вадо показал две кости, которые выпали из его пяток после того, как ему поджарили ступни.

Такие показания игнорировались, ибо осуждение было необходимо в качестве предварительного условия для конфискации. Подавление Темпла было первым шагом в том долгом разграблении Церкви, которое продолжается до наших дней и которое было мучительным для жертв пропорционально их способности к сопротивлению. XIV век был еще веком веры, и монахи умирали тяжело. Филипп ухватил ситуацию с интуицией гения и обеспечил себя инструментом, подходящим для стоящей перед ним задачи. Он заставил Климента возвести Филиппа де Мариньи на кафедру Санса, а Мариньи был человеком, который ни перед чем не останавливался.

Став архиепископом, он созвал провинциальный собор в Париже и осудил как рецидивистов-еретиков тех рыцарей, которые отказались от своих признаний. Пятьдесят девять из этих рыцарей принадлежали к его собственной епархии. Он приказал доставить их в огороженное место на поле близ аббатства Сент-Антуан и там предложил им помилование, если они отрекутся. Затем их приковали к столбам и медленно сожгли дотла, начиная с ног. Ни один из них не дрогнул, но посреди мучительных криков, будучи уже наполовину объятыми пламенем, они продолжали настаивать на своей невиновности и умирали, взывая о милосердии к Христу и Деве Марии.

Столь превосходная преданность могла бы воспламенить воображение даже такого труса, как Климент, но Филипп оказался готов к чрезвычайной ситуации. Он приказал допросить десятки свидетелей, чтобы доказать, что Бонифаций был убийцей, колдуном, распутником и еретиком. Внезапно он предложил прекратить судебное преследование и вернуть церковные земли ордена Храму, если орден будет упразднен, а дело закрыто. Климент уступил. В октябре 1311 года собор собрался во Вьенне. Зима прошла в запугиваниях и подкупах; второе заседание состоялось только в апреле следующего года, после чего был опубликован декрет о запрете ордена. Этим декретом корпорация была распущена, но некоторые из высших чинов были еще живы, и в злополучный момент Климент вспомнил об их участи. В декабре 1313 года он назначил комиссию для их суда. Их привели к высокому помосту у портала собора Парижской Богоматери и заставили повторить признания, вырванные у них в подземельях. Затем их приговорили к пожизненному заключению. Но в этот решающий момент, когда казалось, что все кончено, де Моле, великий магистр, и магистр Нормандии перешли в яростную защиту. Комиссары в панике разошлись, но Филипп, жаждущий крови, набросился на свою добычу.

Он отдал приказы своим собственным офицерам, не советуясь ни с одним прелатом. 18 марта 1314 года, с наступлением темноты, двух крестоносцев забрали у прево, исполнявшего обязанности их тюремщика, и отвезли на небольшой остров на Сене, где сейчас стоит статуя Генриха Наваррского. Там их сожгли вместе, без суда и без приговора. Они наблюдали за сооружением своего погребального костра с «сердцами столь твердыми и решительными, и с такой стойкостью до конца настаивали на своих отрицаниях, и приняли смерть с таким спокойствием, что оставили свидетелей своей казни в восхищении и оцепенении».

Древняя легенда гласила, что де Моле, стоя на пылающем хворосте, призвал Климента предстать перед судом Божьим через сорок дней, а Филиппа — в течение года. Ни один из них не пережил этого срока. Филипп обещал вернуть имущество Храма Церкви, но добыча, ради которой было совершено это чудовищное деяние, не была смиренно отдана побежденным после их поражения. Золото, серебро и все, что можно было украсть, исчезло. Земля в конечном итоге была уступлена Госпитальерам, но в таком разоренном состоянии, что в течение столетия не приносила никакого дохода, хотя ранее была одним из лучших монастырских владений в Европе.

Таким было начало той социальной революции, которую, когда она достигла своего апогея, назвали Реформацией.

ГЛАВА VII АНГЛИЙСКАЯ РЕФОРМАЦИЯ

Многие авторы указывали на связь между торговлей и скептицизмом в Средние века, и, среди прочих, Торольд Роджерс приводит в своей «Истории сельского хозяйства и цен» отрывок, настолько интересный, что его следует прочесть целиком:

«Широкое распространение лоллардизма, на которое жалуются все теологи той эпохи, было одновременно причиной и следствием прогрессирующего богатства. Не может быть случайностью, что все богатейшие части Европы, за исключением одного района, и то по весьма веским причинам, в Средние века подозревались в теологическом нонконформизме. До походов Симона де Монфора в первой половине XIII века Прованс был садом и мастерской Европы. Самыми ярыми сторонниками Реформации были бюргеры Нидерландов... В Англии оплотом партии лоллардов, со времен Уиклифа до времен Кранмера, был Норфолк [главный промышленный округ]; и я не сомневаюсь, что... присутствие студентов из этого округа должно было сказаться на теологических пристрастиях Кембриджского университета, что заметно проявилось в эпоху Реформации...»

«Английский лоллардизм был, подобно своему прямому потомку пуританизму, суровым и догматичным, но он также был моральным и бережливым. Те, кто осуждал праздную и роскошную жизнь монахов, мирскую суету и алчность прелатов, а также грубые и поверхностные уловки народной религии, почти наверняка прививали бережливость и накопление. Добровольно и решительно отрезав себя от внешних атрибутов старой веры, они были обречены, подобно квакерам более чем два столетия спустя, стать сравнительно богатыми. У них не было ничего лишнего для монаха или священника...»

Лолларды принадлежали к современному экономическому типу и отвергали чудо, потому что чудо стоило дорого и приносило неопределенный доход. Тем не менее средневековый культ основывался на чуде, и многие платежи, причитающиеся за сверхъестественные услуги священнослужителей, были обязательными; кроме того, дары в качестве искупления грехов были бременем для сбережений, и экономист инстинктивно искал более дешевые методы умилостивления.

В такую ненаучную эпоху, как XVI век, убежденность в неизменности естественных законов была недостаточно сильной, чтобы допустить отмену религиозных формул. Поэтому денежный класс действовал шаг за шагом, и его первым экспериментом было устранение всех выплат посредникам, будь то священники или святые, путем становления собственными заступниками перед Божеством.

Как заметил доктор Уизерспун, «страх перед гневом мстителя за кровь» заставлял людей «бежать в город-убежище»; но по мере того, как торговец вытеснял энтузиаста, был выработан догмат, согласно которому душевные страдания, не стоившие ничего, подменяли собой подношение, эффективность которого была пропорциональна его денежной стоимости. Этот догмат — «Оправдание верой» — стал краеугольным камнем протестантизма.

Далеко не требуя затрат от избранных, «Оправдание верой» препятствовало им. Акт состоял в «глубоком смирении ума, признании вины и ничтожности... и принятии прощения и мира через Христа Иисуса, к получению которых они не приложили усилий и не могут способствовать их продолжению своими собственными заслугами».

Тем не менее замена денежного платежа душевным состоянием привела к последствиям, более далеко идущим, чем подавление определенных церковных доходов, ибо она повлекла за собой отказ от священного предания, которое не только поддерживало поклонение реликвиям, но и делало Церковь каналом связи между христианами и невидимым миром.

Как только этот древний канал был закрыт, протестантам пришлось открыть другой, что привело к обожествлению Библии, которая до Реформации, как предполагалось, черпала свой авторитет из того божественного озарения, которое позволяло священству безошибочно определять канон священных книг. Кальвин увидел слабое место в позиции реформаторов и смело взглянул ему в лицо. Он утверждал, что Писание «самоаутентично, несет в себе собственное доказательство и не должно быть предметом демонстрации и аргументов от разума», и что оно должно получать «такое же полное доверие и авторитет у верующих... как если бы они слышали сами слова, произнесенные самим Богом».

Таким образом, вместо бесчисленных дорогостоящих фетишей эпохи воображения были подставлены определенные писания, с которыми можно было ознакомиться без оплаты. Это средство было, очевидно, уловкой торгового сообщества, и экономия для тех, кто его принял, была огромной, но оно дезинтегрировало христианский мир и сделало организованное священство невозможным. Когда каждый индивид мог по своему усмотрению проникать в священные тайны, авторитет духовенства был уничтожен.

Люди священнического типа среди реформаторов видели опасность и пытались спасти себя. Тезис, который отстаивали ранние евангелические богословы, заключался в единстве истины. Писания были истинны: следовательно, если все тело христиан будет искать правильно, они не смогут не извлечь из них истину, и эта истина должна быть вероучением вселенской Церкви. Цвингли так объяснял этот догмат:

«Кто слышит святое Писание, читаемое вслух в церкви, тот судит о том, что слышит. Тем не менее то, что слышится, не есть само Слово, через которое мы верим. Ибо если бы мы верили через простое слушание или чтение Слова, все были бы верующими. Напротив, мы видим, что многие слышат и видят, но не верят. Отсюда ясно, что мы верим только через слово, которое Небесный Отец говорит в наших сердцах, которым Он просвещает нас, чтобы мы видели, и влечет нас, чтобы мы следовали... Ибо Бог есть Бог не раздора и ссоры, но единства и мира. Где есть истинная вера, там присутствует Святой Дух; но где есть Святой Дух, там, безусловно, есть стремление к единству и миру... Поэтому нет опасности замешательства в Церкви, поскольку, если община собрана через Бога, Он посреди них, и все, кто имеет веру, стремятся к единству и миру».

Вывод, который стремилось сделать духовенство, заключался в том, что, хотя все могут читать Библию, только просвещенные могут ее толковать, и что только они являются просвещенными. Отсюда притязания Кальвина равнялись притязаниям Гильдебранда:

«Таков предел власти, которой должны быть наделены пастыри Церкви, как бы они ни назывались; чтобы словом Божьим они могли дерзать делать все с уверенностью; могли принудить всю силу, славу, мудрость и гордость мира повиноваться и подчиниться Его величию; поддерживаемые Его силой, могли управлять всем человечеством, от высшего до низшего; могли созидать дом Христов и разрушать дом сатаны; могли пасти овец и отгонять волков; могли наставлять и увещевать послушных; могли обличать, упрекать и сдерживать мятежных и упрямых; могли вязать и решить; могли метать свои молнии и громы, если необходимо; но все — в Слове Божьем».

В некоторых регионах, бедных и удаленных от центров торговли, эти притязания уважались. В Женеве, Шотландии и Новой Англии люди вроде Кальвина, Нокса и Коттона удерживали свои позиции, пока экономическая конкуренция не сделала свое дело: затем они ушли в прошлое. Нигде вера не устояла перед подъемом торгового класса. В целом Реформация была в высшей степени экономическим феноменом, и ее лучше всего изучать на примере Англии, которая после Реформации стала центром мировых обменов.

С самого начала современной истории торговля и скептицизм шли рука об руку. Восточная торговля начала возрождаться после открытия долины Дуная около 1000 года, и, возможно, именно в этом году родился Беренгар, первый великий еретик Нового времени. К 1050 году он был осужден и принужден к отречению, но с ростом Шампанских ярмарок его ересь росла, и в 1215 году, как раз на пике коммунального развития, Церковь сочла необходимым определить догмат о пресуществлении и объявить его догматом веры. Поколение спустя началось сожжение схизматиков; в 1252 году своей буллой «Ad extirpanda» Иннокентий IV организовал Инквизицию, а в следующем году скончался Гроссетест, епископ Линкольна, с которого, можно сказать, началась организованная оппозиция англичан древнему дорогостоящему ритуалу.

В Великобритании движение за реформу, по-видимому, с самого начала было практическим. Не было нетерпимости к догматам просто потому, что они были непостижимы: Троица и Двойное исхождение всегда принимались. Формулы веры отвергались, потому что они влекли за собой денежные выплаты, и первыми среди них были мессы и покаяния. Другим поводом для недовольства было папское покровительство, и уже в XIV веке парламент принял статуты о провизорах и премунире, чтобы предотвратить вывод денег из королевства.

Подъем лоллардов был организованным движением за сопротивление церковным поборам и конфискацию церковной собственности; и если считать 1345 год началом активной деятельности Уиклифа, то агитация за захват монастырских земель началась всего через поколение после нападения Филиппа на Тамплиеров во Франции. Между промышленным состоянием двух стран была по крайней мере эта разница, а вероятно, и гораздо большая.

Уиклиф был скорее политиком, чем теологом, а его проповеди — диатрибой против расточительства Церкви. В одной из своих проповедей на дни святых он объяснил расточительность поклонения реликвиям так же проницательно, как современный деловой человек:

«Было бы на пользу Церкви и к чести святых, если бы дорогостоящие украшения, столь глупо расточаемые на их могилах, были разделены между бедными. Я хорошо знаю, однако, что человек, который резко и полностью разоблачил бы эту ошибку, был бы сочтен явным еретиком идолопоклонниками и алчными людьми, которые наживаются на таких могилах; ибо в поклонении евхаристии и подобном поклонении мертвым телам и изображениям Церковь соблазняется прелюбодейным поколением».

Миряне платили священству взносы из-за их сверхъестественных сил, и обладание этими силами в основном демонстрировалось чудом мессы. Уиклиф, с проницательностью лидера, увидел, где враг уязвим, и последние годы своей жизни провел в ожесточенной полемике с нищенствующими монахами по поводу пресуществления. Даже в те далекие времена он представил проблему с несравненной ясностью: «И ты, тогда, будучи земным человеком, по какой причине можешь сказать, что создаешь своего Создателя?»

Вывод из таких предпосылок был неумолим. Месса должна была быть осуждена как фетишизм, а вместе с ней уходило и поклонение реликвиям.

«Действительно, многие номинальные христиане хуже язычников; ибо не так плохо, если человек почитает как Бога, на остаток дня, первую вещь, которую видит утром, как то, что регулярно эта случайность должна быть действительно его Богом, которую он видит на мессе в руках священника в освященной облатке».

Уиклиф скончался 30 декабря 1384 года, а десять лет спустя лолларды решили сопротивляться всем платежам за магию. Они представили свою платформу парламенту в 1395 году, подытоженную в их «Книге заключений». Некоторые из этих «заключений» удивительно интересны:

5-е — «Что экзорцизмы и освящения, консекрации и благословения над вином, хлебом, воском, водой, маслом, солью, ладаном, алтарным камнем и вокруг церковных стен, над облачением, чашей, митрой, крестом и посохами паломников — это скорее практики некромантии, нежели священного богословия».

· · · · · · · · · ·

7-е — «Мы решительно утверждаем... что духовные молитвы, совершаемые в церкви за души умерших... являются ложным основанием милостыни, на котором ложно основаны все дома милостыни в Англии».

8-е — «Что паломничества, молитвы и приношения, совершаемые слепым крестам или распятиям, или глухим изображениям, сделанным из дерева или камня, очень близки к идолопоклонству».

Когда лорд Кобэм, глава партии лоллардов, предстал перед судом за ересь в 1413 году, архиепископ Арундел задал ему четыре проверочных вопроса. Первый: верит ли он, что после произнесения сакраментальных слов в таинстве остается какой-либо материальный хлеб или вино; четвертый: считает ли он поклонение реликвиям достойным.

Его ответы не принесли удовлетворения, и его зажарили в цепях на полях Сент-Джайлс в 1418 году.

За смертью Кобэма последовало сто лет высокой коммерческой активности. Открытие Америки и морского пути в Индию изменило каналы торговли по всему миру, человеческое движение ускорилось, порох сделал атаку подавляющей; централизация сделала колоссальный шаг вперед, скептицизм шел в ногу с централизацией, и в 1510 году Эразм писал следующее, оставаясь при этом в лоне ортодоксальной церкви:

«Более того, не отдает ли это тем же соусом [глупостью] (как вы думаете), когда каждая страна требует отдельного святого в качестве своего покровителя, назначая далее каждому святому особую заботу и должность, а также различные способы поклонения; так, этот святой помогает от зубной боли, тот помогает при родах; она восстанавливает украденные вещи; другой помогает морякам в бурю; другой берет на себя заботу о свиньях земледельцев; и так далее; слишком долго было бы перечислять все. Затем есть некоторые святые, к которым обычно обращаются по многим делам; среди которых главным образом девственная Матерь Божья, к которой у простого народа есть особая уверенность, да почти большая, чем к ее Сыну».

Когда писал Эразм, Реформация была близка, но нападение на церковную собственность началось в Англии полными двумя столетиями ранее, одновременно с натиском Филиппа на Тамплиеров. По всей Европе XIV век был периодом финансового бедствия; во Франции коммуны обанкротились, а чеканка монет ухудшилась, а в Англии обесценивание валюты началось в 1299 году и шло в ногу с ростом лоллардизма. В 1299 году серебряный пенни весил 22,5 грана; Эдуард I уменьшил его до 22,25 грана; Эдуард III — до 18 гран; Генрих IV — до 15 гран; а Генрих VI во время своего восстановления в 1470 году — до 12 гран.

По мере усиления жесткости атак на духовенство росла их свирепость. Эдуард I не только облагал налогом священство, но и захватывал доходы чужеземных монастырей; их могло быть сто пятьдесят в пределах королевства, и то, что он забирал у них, он тратил на свою армию.

Эдуард II и Эдуард III последовали этому прецеденту, и во время последнего правления, когда пенни упал на четыре грана, эти доходы были секвестрированы не менее чем на двадцать три года. При Генрихе IV пенни потерял три грана, и то, что осталось от дохода этих домов, было постоянно направлено на покрытие расходов двора. Генрих V распустил их и передал их поместья короне.

В правление Генриха IV, когда пенни был на грани потери трех гран своего серебра, тон парламента был схож с тоном парламентов Реформации. Однажды король попросил субсидию, и спикер предложил, чтобы, не обременяя мирян, он мог «восполнить свои нужды, захватив доходы духовенства»; а в 1410 году лорд Кобэм предвосхитил парламент 1536 года, внеся законопроект о конфискации монастырских доходов на сумму 322 000 марок — сумму, которая, как он утверждал, представляла доход определенных корпораций, имена которых он приложил в приложении.

Год за годом, по мере консолидации общества, экономический тип распространялся; и поскольку давление сокращающейся валюты побуждало этих людей к действию, спрос на дешевую религию становился все яростнее. Лондон, денежный центр, накалялся все больше и больше, и один отрывок из «Прошения нищих» показывает, насколько горькими стали осуждения системы оплаты за чудеса:

«Сколько денег они вытягивают через заверение завещаний, тайные десятины и через подношения людей на их паломничества, и на их первых мессах? Каждый человек и ребенок, который похоронен, должен заплатить кое-что за мессы и заупокойные службы, которые должны быть спеты за него, или иначе они обвинят друзей и исполнителей покойного в ереси. Сколько денег они получают за погребения, за выслушивание исповедей... за освящение церквей, алтарей, супералтарей, часовен и колоколов, за проклятие людей и отпущение им грехов снова за деньги?»

Одна из баллад времен Кромвеля высмеивала таким образом все главные паломничества королевства:

“Ronnying hyther and thyther,

We cannot tell whither,

In offryng candels and pence

To stones and stockes,

And to olde rotten blockes,

That came, we know not from whense.

“To Walsyngham a gaddyng,

To Cantorbury a maddyng,

As men distraught of mynde;

With fewe clothes on our backes,

But an image of waxe,

For the lame and for the blynde.

“Yet offer what ye wolde,

Were it otes, syluer, or golde

Pyn, poynt, brooche, or rynge,

The churche were as then,

Such charitable men,

That they would refuse nothyng.”[197]

Но война велась не только словами. В сравнительно раннюю дату, 1393 год, Лондон стал настолько неуправляемым, что Ричард взял управление городом на себя. Сначала он назначил сэра Эдварда Дарлингтона смотрителем, но сэр Эдвард оказался слишком снисходительным, и он заменил его сэром Болдуином Радингтоном. Фокс очень откровенно объяснил почему:

«Ибо лондонцы в то время были широко известны как сторонники стороны Уиклифа, как частично видно ранее, и в истории Сент-Олбанса более ясно проявляется, где автор упомянутой истории, описывая пятнадцатый год правления короля Ричарда, сообщает в этих словах о лондонцах, что они были «не истинно верующими в Бога, ни в традиции своих предков; сторонники лоллардов, хулители религиозных людей, удержатели десятин и разорители простого народа».

«...Король, не на шутку разгневанный жалобой епископов, тотчас же затаил великую злобу против мэра и шерифов, и против всего города Лондона; до такой степени, что мэр и оба шерифа были вызваны и смещены со своих должностей».

К началу XVI века священник едва мог собрать свои взносы без опасности; епископ Лондонский действительно прямо заявил правительству, что правосудия в судах добиться невозможно.

В 1514 году умер младенец купца-портного по имени Хан, и приходской священник подал в суд на отца за погребальное покрывало, на которое он претендовал как на плату за погребение. Хан оспорил дело и получил судебный приказ о премунире против священника, что так встревожило духовенство, что канцлер епархии обвинил его в ереси и заточил в Лоллардскую башню собора Святого Павла.

В свое время против ответчика были выдвинуты обычные статьи, обвиняющие его в том, что он оспаривал законность десятин и говорил, что они были установлены «только алчностью священников»; также в том, что он владел различными «проклятыми трудами Уиклифа», и многое другое в том же духе.

По этим статьям Фицджеймс, епископ Лондонский, допросил Хана 2 декабря и после допроса отправил его обратно под стражу. Утром 4-го числа мальчик, присланный с его завтраком, нашел его повешенным на балке в своей камере. Духовенство заявило о самоубийстве, но народ закричал об убийстве, и присяжные коронера вынесли вердикт против доктора Хорси, канцлера. Ситуация тогда стала серьезной, и Фицджеймс написал Уолси замечательное письмо, которое показало не только сильную страсть, но и серьезную тревогу:

«С величайшим смирением я умоляю вас, чтобы я мог иметь милостивое расположение короля... ибо я уверен, что если моего канцлера будут судить любые двенадцать человек в Лондоне, они будут настолько злонамеренно настроены, «in favorem hæreticæ pravitatis», что они осудят любого клирика, даже если бы он был так же невинен, как Авель».

Доказательства убедительны в том, что с самого начала промышленность порождала еретиков, а сельское хозяйство — верующих. Торольд Роджерс объяснил, что восток Англии, от Кента до Уоша и далее до Йоркшира, был богатейшей частью королевства, а мистер Блант в своей «Реформации Церкви Англии» опубликовал анализ мученичеств при Марии. Он показал, что из 277 жертв 234 были из района к востоку от линии, проведенной от Бостона до Портсмута. К западу от этой линии в Оксфорде было больше всего сожжений; но к правлению Марии мануфактуры распространились так далеко вглубь страны, что промышленность Оксфордшира уступала только промышленности Мидлсекса. Во времена Уиклифа Норидж стоял вторым после Лондона, и Норидж был наводнен лоллардами, многие из которых были там казнены.

С другой стороны, зафиксировано только две казни в шести сельскохозяйственных графствах к северу от Хамбера — графствах, которые были беднейшими и наиболее удаленными от торговых путей. Таким образом, восточные графства были рассадником пуританизма. Там вспыхнуло восстание Кетта при Эдуарде VI; там Кромвель вербовал своих «железнобоких», и по всему этому региону, до начала Реформации, нападения на реликвии были наиболее частыми и насильственными. Одной из самых известных таких реликвий было распятие из Дувркорте. Дувркорте — часть Харвича, на побережье Эссекса; Дедхэм лежит в десяти милях вглубь страны, на границе Саффолка; и описание, данное Фоксом сожжению изображения из Дувркорте, является примером того, что происходило по всему юго-востоку как раз перед временем развода:

«В том же году Господнем 1532 был идол по имени Распятие из Дувркорте, к которому был большой и великий приток людей: ибо в то время среди невежественных ходил великий слух, что сила идола из Дувркорте была так велика, что никто не имел силы закрыть церковную дверь, где он стоял; и поэтому они позволяли церковной двери, и ночью и днем, постоянно стоять открытой, для большего доверия к их слепому слуху. Это, однажды зародившись в головах простого народа, казалось великим чудом многим людям; но многим другим, кого Бог благословил своим духом, это было сильно подозрительно, особенно тем, чьи имена следуют здесь: как Роберт Кинг из Дедхэма, Роберт Дебнем из Истбергхольта, Николас Марш из Дедхэма и Роберт Гарднер из Дедхэма, чья совесть была сильно обременена видеть честь и силу всемогущего живого Бога, так хулимого таким идолом. Поэтому они были побуждены Духом Божьим отправиться из Дедхэма в удивительно хорошую ночь, при сильном морозе и ярком лунном свете, хотя ночь до и ночь после были чрезвычайно ненастными и дождливыми. Это было от города Дедхэма до места, где стояло грязное Распятие, десять миль. Тем не менее, они были так готовы в своем предприятии, что прошли эти десять миль без боли и нашли церковную дверь открытой, согласно слепым разговорам невежественных людей: ибо ни один неверный не осмелился закрыть ее. Это случилось хорошо для их цели, ибо они нашли идола, который имел столько же силы держать дверь закрытой, сколько и открытой; и в доказательство этого они взяли идола из его святилища и отнесли его на четверть мили от места, где он стоял, без всякого сопротивления со стороны упомянутого идола. После чего они высекли огонь кремнем и внезапно подожгли его, который горел так ярко, что освещал им путь домой на одну добрую милю из десяти».

«После этого пошли великие разговоры, что они должны были получить великие богатства в том месте; но это было очень неправдой; ибо это не было их мыслью или предприятием, как они сами впоследствии признались, ибо там не было взято ничего, кроме его пальто, его обуви и свечей. Свечи помогли сжечь его, обувь они получили обратно, а пальто один сэр Томас Роуз сжег; но у них не было ни пенни, ни полпенни, ни золота, ни гроша, ни драгоценности».

«Тем не менее, трое из них были впоследствии обвинены в уголовном преступлении и повешены в цепях в течение полугода или около того».

· · · · · · · · · ·

«В том же году и годом ранее было много изображений сброшено и уничтожено во многих местах: как изображение распятия на шоссе у Коггесхолла, изображение святой Петроналлы в церкви Грейт-Хоркли, изображение святого Христофора у Садбери и другое изображение святой Петроналлы в часовне Ипсвича».

Экономическое превосходство Англии недавнее и стало результатом изменения места обменов, последовавшего за открытием Америки и морского пути в Индию; задолго до Колумба, однако, введение морского компаса изменило пути, по которым следовала торговля между севером и югом Европы во время крестовых походов.

Необходимость путешествий по суше создала Шампанские ярмарки; они пришли в упадок, когда безопасная океанская навигация удешевила морские перевозки. Тогда Антверпен и Брюгге вытеснили Провен и города Центральной Франции и быстро стали распределительными пунктами восточных товаров для Германии, Балтики и Англии. В 1317 году венецианцы организовали прямое пакетное сообщение с Фландрией, и, наконец, открытия Васко да Гамы в конце XV века полностью вывели Италию из линии азиатской торговли.

Британская промышленность, по-видимому, сочувствовала этим изменениям, ибо ткачество впервые приобрело некоторое значение при Эдуарде I, хотя английское сукно долго оставалось хуже континентального. Следующий шаг был одновременным с открытием мыса Доброй Надежды. 8 июля 1497 года Васко да Гама отплыл в Каликут, а в предыдущем году Генрих VII договорился о «Magnus Intercursus», по которому купцы-авантюристы впервые успешно обосновались в Антверпене. С тех пор Англия начала играть роль в промышленной конкуренции Европы, но даже тогда ее прогресс был мучительно медленным. Накопления капитала были небольшими и увеличивались лишь умеренно, и целое столетие спустя, когда голландцы легко собрали 600 000 фунтов стерлингов для своей Ост-Индской компании, в Лондоне для английского предприятия было подписано только 72 000 фунтов стерлингов.

На протяжении Средних веков, пока обмены были сосредоточены в Северной Италии, Великобритания находилась на окраине коммерческой системы мира, и даже в начале правления Генриха VIII она не могла сравниться ни в богатстве, ни в утонченности, ни в организации с таким королевством, как Франция.

Корона не была призом сильнейшего в борьбе равных, но досталась солдату высшей расы, при котором никогда не вырастало великое дворянство. Ни один барон в Англии не соответствовал таким принцам, как герцоги Нормандии и Бургундии, графы Шампани и Тулузы. Укрепления были в ничтожном масштабе; не существовало таких твердынь, как Пьерфон или Витре, Куси или Каркассон, и сам Лондонский Тауэр был незначителен по сравнению с Шато-Гайяр, который Ричард Львиное Сердце воздвиг на Сене.

Население было скудным и мало увеличивалось. Когда Генрих VIII взошел на престол в 1509 году, в Лондоне могло быть сорок или пятьдесят тысяч жителей, в Йорке — одиннадцать тысяч, в Бристоле — девять или десять тысяч, а в Норидже — шесть тысяч. Париж в то время, вероятно, насчитывал от трехсот до четырехсот тысяч, а Милан и Гент — по двести пятьдесят тысяч каждый.

Но хотя Англия не была денежным центром в Средние века, и, возможно, именно по этой причине, она остро ощущала финансовое давление XIV и XV веков. У нее было мало золота и серебра, а золото и серебро росли в относительной стоимости; у нее было мало мануфактур, а мануфактуры были сравнительно процветающими; ее богатство заключалось в сельскохозяйственных интересах, и фермерские продукты были, по большей части, сильно ущемлены.

Комментируя цены между концом XIII века и серединой XVI века, мистер Роджерс заметил:

«Опять же, по нескольким статьям первостепенной важности наблюдается заметное снижение цены по сравнению со средним показателем 1261–1400 годов к показателю 1401–1540 годов. Это было бы более заметно, если бы я в своих ранних томах сравнил все цены с 1261 по 1350 год с ценами 1351–1400 годов. Но даже во всем диапазоне любой вид зерна, кроме пшеницы и гороха, дороже в XIII и XIV веках, чем в первые сто сорок лет текущего периода [1401–1582]; и если бы я взял среднюю цену пшеницы за последние пятьдесят лет XIV века, она была бы (6 шиллингов 1,5 пенса) дороже, чем средняя цена 1401–1540 годов (5 шиллингов 11,75 пенса), повышенная из-за дороговизны последних тринадцати лет».

Таблицы, опубликованные мистером Роджерсом, позволяют составить некоторое представление о напряжении, которому подвергалось население Великобритании в течение двухсот пятидесяти лет, прошедших между кризисом в конце XIII века и открытием рудников Потоси в 1545 году, которые наводнили мир серебром. На протяжении этого долгого интервала расширяющаяся торговля непрерывно увеличивала спрос на валюту, в то время как адекватных добавок к запасам драгоценных металлов не делалось; следствием этого было то, что их относительная стоимость росла, в то время как стоимость товаров снижалась, и этот процесс имел тенденцию к обесцениванию валюты.

Последняя часть Средних веков была временем быстрой централизации, когда стоимость управления росла из года в год, но по мере того, как потребности правительства увеличивались, способность людей платить налоги уменьшалась, потому что продукты, которые они продавали, приносили меньше стандартной монеты. Чтобы покрыть дефицит, тот же вес металла приходилось разрезать на большее количество частей, и таким образом, путем постоянной инфляции валюты, общего банкротства удавалось избежать. Различные стадии давления довольно четко обозначены записями Монетного двора.

По-видимому, жесткость, начавшаяся во Франции примерно к концу правления Святого Людовика или несколько позже, не повлияла на Англию немедленно, ибо цены, по-видимому, не достигли своего максимума до 1290 года, и Эдуард I уменьшил пенни только в 1299 году с 22,5 грана серебра до 22,25 грана. С тех пор снижение, хотя и спазматическое, в целом имело тенденцию к усилению от поколения к поколению. Долгие французские войны и Черная смерть оказали глубокое влияние на внутреннюю экономику королевства при Эдуарде III; и Черная смерть, в частности, по-видимому, имела необычный результат — повышение цен во время коммерческого коллапса. Этот рост, вероятно, был связан с нехваткой рабочей силы, ибо говорят, что половина населения Европы погибла, и, во всяком случае, урожай часто не удавалось собрать из-за нехватки рук. Прошло более поколения, прежде чем нормальные условия вернулись.

Непосредственно перед французской войной пенни потерял два грана, а между 1346 и 1351 годами, во время Черной смерти, он потерял еще два с четвертью грана, что составило обесценивание на четыре с половиной грана за пятьдесят лет; затем в течение полувека поддерживалось равновесие. При Генрихе IV произошло резкое снижение на три грана, равное инфляции в семнадцать процентов, а к 1470 году, при Генрихе VI, пенни упал до двенадцати гран. Затем последовал период стабильности, который длился до самого начала Реформации, когда начался кризис, беспрецедентный по своей тяжести, кризис, который, вероятно, был непосредственной причиной конфискации монастырских земель.

В 1526 году пенни внезапно потерял полтора грана, или около двенадцати с половиной процентов, а затем, когда дальнейшее уменьшение веса сделало бы монету слишком хрупкой, правительство прибегло к фальсификации. В 1542 году был отчеканен десятигранный пенни с одной пятой частью сплава; в 1544 году содержание сплава возросло до половины, а в 1545 году две трети монеты составлял неблагородный металл — обесценивание более чем на семьдесят процентов за двадцать лет.

Между тем, хотя цены колебались, тенденция была направлена вниз, и настолько сильно, что она не была полностью компенсирована уменьшением содержания слитков в деньгах. Роджерс считал гвозди для дранки, возможно, лучшим мерилом цен, и, комментируя годы, предшествовавшие Реформации, он заметил:

«С 1461 по 1540 год средний показатель [гвоздей для дранки] очень мало выше, чем был с 1261 по 1350 год, иллюстрируя вновь то значительное снижение цен, которое характеризует экономическую историю Англии в течение восьмидесяти лет 1461–1540 годов».

Хотя пшеница выросла больше, чем другие зерновые, и поэтому является неблагоприятным стандартом сравнения, пшеница дает по существу тот же результат. В течение последних сорока лет XIII века средняя цена четверти составляла 5 шиллингов 10,75 пенса, а за последнее десятилетие — 6 шиллингов 1 пенс. За первые сорок лет XVI века средний показатель составлял 6 шиллингов 10 пенсов. Пенни 1526 года, однако, содержал только около сорока семи процентов слитков пенни 1299 года. «Самым примечательным фактом в связи с выпуском неполноценных денег Генрихом VIII является поразительная идентичность средней цены на зерно, особенно пшеницу, в течение первых 140 лет моего текущего периода с последними 140 годами моих первых двух томов».

После полного изучения своих таблиц Роджерс пришел к выводу, что великий подъем, который обеспечил процветание правления Елизаветы, не начинался до какого-то «года между 1545 и 1549 годами». Это соответствует точно открытию Потоси в 1545 году, и то, что этот прогресс был обусловлен новым серебром, а не обесцениванием валюты, кажется доказанным тем фактом, что никакого падения не произошло, когда валюта была восстановлена Елизаветой, но, напротив, движение вверх продолжалось до следующего столетия.

Некоторое представление можно составить из этих цифр о сокращении, которое преобладало в годы Реформации. В 1544 году, к концу правления Генриха, пенни содержал пять гран чистого серебра против примерно 20,8 грана в 1299 году, и все же его покупательная способность не сильно изменилась. Слитки, следовательно, должны были иметь примерно в четыре раза большую относительную стоимость в 1544 году, чем двести пятьдесят лет назад, и если взять в качестве меры крайне обесцененные выпуски 1545 года и позже, их стоимость была намного выше.

Если бы Потоси был открыт поколением раньше, весь ход английского развития мог бы измениться, ибо не исключено, что без помощи падающих цен растущий капиталистический класс мог бы не иметь сил конфисковать монастырские земли. Как бы то ни было, давление продолжалось до тех пор, пока не произошла катастрофа, поклонение реликвиям было сметено, собственность нации была перераспределена, и был дан импульс крупному фермерству, что привело к быстрому выселению йоменов. По мере того как йоменов сгоняли с их земли, они бродили по миру, колонизируя и завоевывая, от Миссисипи до Ганга; выстраивая в течение двухсот пятидесяти лет централизацию, большую, чем у Рима, и более абсолютную, чем у Константинополя.

Столь огромные изменения в формах конкуренции неизбежно изменили облик общества. Люди, процветавшие в эпоху децентрализации и воображения, ушли в прошлое и были заменены новой аристократией. Солдат и священник были подавлены; и, начиная с Реформации, денежный тип завладел миром.

Томас Кромвель, граф Эссекс, был идеалом этого типа, и он, соответственно, был англичанином, который поднялся выше всех во время потрясений Реформации. Он был идеальным коммерческим авантюристом, и Шапюи, посол Карла V в Лондоне, так описал его происхождение своему господину:

«Кромвель — сын бедного кузнеца, который жил в маленькой деревне в полутора лье отсюда и похоронен на приходском кладбище. Его дядя, отец кузена, которого он уже сделал богатым, был поваром покойного архиепископа Кентерберийского. Кромвель в молодости вел себя плохо и после тюремного заключения был вынужден покинуть страну. Он отправился во Фландрию, Рим и другие места в Италии. Когда он вернулся, он женился на дочери сукновала и служил в его доме; затем он стал адвокатом».

Проблемы, которые заставили его уехать за границу, по-видимому, были связаны с его отцом, и он, вероятно, начал свои путешествия около 1504 года. Он вел распутную и бродячую жизнь, служил наемником в Италии, «был диким и юным... как он сам часто любил заявлять Кранмеру, архиепископу Кентерберийскому; показывая, каким гулякой он был в свои молодые дни... также каким великим деятелем он был с Джеффери Чемберсом в публикации и распространении индульгенций Бостона повсюду в церквях, куда он заходил».

Эти «индульгенции» были отпущениями грехов, которые ему удалось получить от папы для города Бостона, которые он разносил по стране, куда бы ни шел. Он служил клерком в конторе купцов-авантюристов в Антверпене, а также, по-видимому, занимал подобную должность у венецианского купца. По возвращении в Англию в 1513 году он женился и основал валяльную мельницу; он также стал поверенным и ростовщиком, проживая у Фенчерч-стрит в Лондоне.

В 1523 году, будучи избранным в парламент, Кромвель был весьма процветающим человеком. В это время он поступил на службу к Уолси и стал полезен в подавлении монастырей для обеспечения пожертвований для колледжей кардинала в Оксфорде и Ипсвиче. Когда Уолси пал, он втерся в доверие к Генриху и с тех пор быстро поднялся. Он стал канцлером казначейства, хранителем свитков, государственным секретарем, викарием, рыцарем Подвязки и графом Эссексом. Будучи одновременно главой Церкви и государства, вероятно, ни один английский подданный никогда не был столь могущественным.

И он, и Кранмер добились успеха благодаря гибкости и ловкости. Он предложил Генриху достичь своих целей путем ограбления монастырей, и мистер Брюер, превосходный авторитет, считал его отъявленным взяточником с самого начала.

Его исполнительные и деловые способности были непревзойденными. У него был инстинкт наживы, и, при условии, что он зарабатывал деньги, он не стеснялся в средствах. В «Государственных бумагах» содержится забавное описание того, какое обращение он терпел, находясь на вершине величия:

«А что до моего лорда-хранителя печати, то я бы не хотел оказаться на его месте ни за какие блага, ибо король обзывает его негодяем дважды в неделю, а порой и изрядно колотит по голове; и все же, когда его хорошенько поколотят по голове и встряхнут, словно собаку, он выходит в большую залу, отряхиваясь, с таким веселым видом, будто он здесь всем заправляет».

Хотя он был добродушен там, где не были затронуты его интересы, он, по-видимому, был равнодушен к виду страданий и не только присутствовал при пытках важных свидетелей, но и торжественно отправился смотреть, как отца Фореста заживо жарят в цепях за отрицание королевского верховенства, которое он сам же и стремился утвердить. Его поведение по отношению к Ламберту, которого он отправил на костер за исповедание собственных принципов, удивило даже тех, кто хорошо его знал. Как он стал протестантом — неизвестно; Фокс полагал, что после прочтения перевода Нового Завета, сделанного Эразмом. Скорее всего, он был скептиком, потому что принадлежал к экономическому типу. Во всяком случае, он ненавидел Рим, и Фокс писал, что в 1538 году он был «главным другом евангелистов».

В том же году Ламберт предстал перед судом за ересь относительно пресуществления, и именно тогда Кромвель приговорил его к сожжению заживо. Характерно, что, как говорят, он пригласил его на завтрак в утро казни, а затем просил у него прощения за то, что сделал.

Поул описал разговор, который у него был с Эссексом о долге министров перед королями. Поул считал, что их первая обязанность — заботиться о чести своих господ, и настаивал на различии между честью и целесообразностью. Такие понятия казались фантастическими Кромвелю, который сказал Поулу, что благоразумный политик будет изучать склонности принца и действовать соответственно. Затем он предложил Поулу рукопись «Государя» Макиавелли. Такой темперамент отличался не столько по степени, сколько по роду от темперамента Готфрида Бульонского или Святого Людовика, Баярда или Черного принца. Он был более тонким, более стяжательским, более цепким к жизни, и люди породы Кромвеля быстро возвысились, став владельцами Англии в XVI веке. Социальные стандарты изменились. Даже в полуварварские времена высокое обхождение всегда считалось подобающим для великих. Святой Ансельм и Элоиза, Саладин и Ричард Львиное Сердце оставались идеалами на протяжении веков, потому что они представляли определенную фазу цивилизации; и Фруассар описал, как Черный принц принимал своих пленников после битвы при Пуатье:

«Сам принц прислуживал за столом короля, как и за другими, со всеми знаками смирения, и не хотел садиться за него, несмотря на все его мольбы сделать это, говоря, что “он не достоин такой чести, и не подобает ему садиться за стол столь великого короля или столь доблестного мужа, каким он показал себя своими действиями в тот день”».

Сто пятьдесят лет прогресса уничтожили рыцарство. Манеры были грубыми, а нравы — распущенными при дворе Генриха VIII. Иностранные послы с небольшим уважением отзывались об обществе, которое они видели. Шапюи позволял себе насмехаться над леди Джейн Сеймур, которая впоследствии стала королевой, поскольку, по-видимому, считал придворных дам продажными:

«Оставляю вам судить, не сочла бы она, будучи англичанкой и вращаясь при дворе, грехом не предусмотреть и не позаботиться о том, что значит выйти замуж».

Скандалы семьи Болейн слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в упоминании, и было бы бесполезно приводить примеры отсутствия женской добродетели, когда этот факт общеизвестен. Восходящая знать более или менее слабо подражала Кромвелю. Меркантильность была главной характеристикой привилегированного класса. Томас Болейн, граф Уилтшир, сделал состояние благодаря собственной проницательности и красоте своих дочерей. Мэри, младшая, была ранней любовницей Генриха; Анна, старшая и более хитрая, стала его женой. Титул и состояние Болейна пришли благодаря этой связи. Болейн был образцом своего класса; в нем инстинкт самосохранения был высоко развит. Когда его дочь Анна и его сын, лорд Рочфорд, предстали перед судом в Тауэре по обвинению в инцесте, доказательства были настолько шаткими, что в зале суда ставили десять к одному на оправдание. В этот решающий момент поведение отца было описано Шапюи, у которого были хорошие источники информации:

«15-го числа упомянутая наложница и ее брат были признаны виновными в государственной измене всеми главными лордами Англии, и герцог Норфолк [ее дядя] вынес приговор. Мне говорят, что граф Уилтшир был готов присутствовать при вынесении приговора так же, как он присутствовал при осуждении остальных четырех».

Дед Томаса Болейна был олдерменом Лондона и богатым торговцем; его сын был посвящен в рыцари и отошел от дел, а сам Уилтшир, хотя и был младшим сыном и имел лишь пятьдесят фунтов в год при женитьбе, поднялся благодаря своему уму и использованию своих детей до положения богатого графа.

История семьи Сесилов не сильно отличается. Дэвид, первый из этого рода, вышедший из неизвестности, получил определенное расположение при Генрихе VIII; его сын Ричард, весьма способный управляющий, получил изрядную долю монастырской добычи, был гардеробмейстером, констеблем замка Уорик и умер богатым. Его сыном был великий лорд Берли, в отношении которого, пожалуй, лучше всего процитировать беспристрастный авторитет. Маколей описывал его как человека, обладающего «хладнокровием, здравым суждением, большими способностями к работе и постоянным вниманием к личной выгоде... Он никогда не покидал своих друзей, пока не становилось крайне неудобно поддерживать их, был отличным протестантом, когда не было выгодно быть папистом, рекомендовал своей госпоже политику веротерпимости настолько сильно, насколько мог, не рискуя ее расположением, никогда не подвергал пыткам никого, от кого, по-видимому, нельзя было получить полезную информацию, и был настолько умерен в своих желаниях, что оставил лишь триста отдельных земельных владений, хотя мог бы, как уверяет нас его честный слуга, оставить гораздо больше, “если бы захотел брать деньги из казны для собственного пользования, как это делали многие казначеи”».