«Закон цивилизации и упадка»

Говарды, хотя и принадлежали к более раннему времени, были того же темперамента. Основателем был юрист, который заседал на скамье Суда общих тяжб при Эдуарде I и который, следовательно, не заслужил свое рыцарство на поле боя, как Черный принц заслужил свои шпоры при Креси. После его смерти его потомки в течение века ничем не выделялись, но они выгодно женились, накапливали деньги, и в XV веке некий Роберт Говард женился на дочери Томаса Моубрея, герцога Норфолка. Вряд ли он сделал бы это, если бы не был состоятельным человеком, поскольку, по-видимому, не был воином. Этот союз составил состояние семьи. Он также, по-видимому, добавил немного воинственного инстинкта в род, ибо Ричард III дал Джону Говарду титул Моубреев, и этот Джон был впоследствии убит при Босворте. Его сын командовал при Флоддене, а его внук был великим расхитителем монастырей при Генрихе VIII, который также подавил северное восстание.

Томас Говард, министр Генриха VIII, был одной из самых интересных фигур своего поколения. По натуре он был убежденным консерватором; Шапюи никогда не сомневался, что «перемены в делах религии [были] не по его вкусу»: в 1534 году он даже зашел так далеко, что сказал французскому послу, что не согласится на перемены, и эта речь, будучи пересказанной королю, послужила причиной его кратковременной опалы. Одно время лорд Дарси, глава реакционной партии, рассчитывал на его поддержку против Кромвеля, хотя и предупреждал Шапюи не доверять ему безоговорочно из-за «его непостоянства». И все же под определенной видимостью колебаний он скрывал глубокое и тонкое понимание общества, которое его окружало; это «непостоянство» принесло ему высокое положение. У него был верный инстинкт, который подсказывал ему в критический момент, где лежат его интересы, и он никогда не ошибался. Генрих не доверял ему, но не мог без него обойтись и дорого платил за его поддержку. Говард, со своей стороны, был крайне расстроен, когда обнаружил, что зашел слишком далеко, и когда вспыхнуло северное восстание и ему предложили командование королевскими войсками, епископ Карлайла, с которым он обедал, сказал, что никогда не видел герцога «таким счастливым, как сегодня».

Оказавшись в поле против своих друзей, Томас Говард не останавливался ни перед чем. Он не уставал хвастаться своей ложью и жестокостью, он писал, уверяя Генриха, что не пожалеет сил, чтобы заманить их в ловушку, и не будет считать себя связанным никаким обещанием, данным мятежникам, «ибо, конечно, я не исполню никакой его части, ибо любое уважение к этому другому могло бы запятнать мою честь».

Как Кромвель вел себя по отношению к Ламберту, так он вел себя и по отношению к картезианцам. Хотя это были люди, в чью религию он, вероятно, верил так же искренне, как верил во что-либо, и в чье дело, как он заявлял, готов был взяться за оружие, когда их отправили на костер, он присутствовал при казни как на зрелище и без тени сострадания наблюдал, как они умирают в муках. Люди, одаренные подобно Говарду, преуспели в Реформации, и Норфолк сколотил колоссальное состояние на своей политике. Ценой его службы стали тринадцать монастырей, а его сын Суррей получил два; о том, что он приобрел другими путями, записей не осталось.

Такова была новая аристократия; но большая часть старого баронства была воспитана иначе, и те, кто принадлежал к устаревшему типу, были обречены на исчезновение.

Публикация «Государственных бумаг» не оставляет сомнений в том, что древнее феодальное дворянство, как титулованное, так и нетитулованное, в целом выступало против реформы. Многие из наиболее значительных его представителей были скомпрометированы в «Благодатном паломничестве» 1536 года, среди которых был Томас лорд Дарси. Если средневековый барон еще жил в середине XVI века, то этим человеком был Дарси. С тех пор как Завоеватель даровал нормандцу де Арси тридцать лордств в Линкольншире, его предки были солдатами, и в его доме на севере его вассалы составляли армию, как в старые времена. Рожденный в 1467 году, в двадцать пять лет он обязался по контракту служить Генриху VII за морем во главе тысячи человек, а более сорока лет спустя он обещал Шапюи, что выступит против Лондона с силой в восемь тысяч человек, если император нападет на Генриха VIII. Всю свою жизнь он сражался на границах. Он был капитаном Бервика, смотрителем восточных и средних марок, а в 1511 году добровольно вызвался возглавить британский контингент против мавров. Он был кавалером ордена Подвязки, членом Тайного совета, и когда вспыхнуло восстание, он командовал в замке Понтефракт, самой сильной позиции в Йоркшире.

Будучи пережитком прошлого, он сохранил идеи Креси и Пуатье, и это привело его на плаху. Пока шли переговоры, Норфолк, по-видимому, хотел спасти его, хотя, возможно, им двигала и более зловещая цель. Во всяком случае, он определенно написал, предлагая Дарси примириться, заманив Аска, лидера мятежников, и выдав его правительству. Норфолку это казалось вполне законной сделкой. Такими методами он возвысился. Дарси это показалось бесчестием, и он умер за это. Вместо того чтобы сделать, как ему велели, он упрекнул Норфолка за то, что тот счел его способным на предательство:

«Там, где ваша светлость советует мне взять Аска, живым или мертвым, как вы полагаете, я могу сделать это политикой, и тем самым снискать милость короля; увы, мой добрый лорд, чтобы вы, будучи человеком столь большой чести и великого опыта, советовали или выбрали меня, человека, чтобы я был такого рода или толка, чтобы предать или обмануть любого живого человека, француза, шотландца, да или турка; верой моей, чтобы получить и выиграть для себя и моих наследников четыре из лучших герцогских земель во Франции, или чтобы стать там королем, я бы не сделал этого ни для кого из живущих».

Дарси утверждал, что сдал Понтефракт мятежникам, потому что правительство не прислало ему подкреплений, и хотя, несомненно, он всегда сочувствовал восстанию, он немедленно написал в Лондон, когда начались беспорядки, чтобы предупредить Генриха не только о слабости его крепости, но и о силе врага. Когда королевский герольд посетил замок для переговоров с повстанцами, он обнаружил Дарси, сэра Роберта Констебля, Аска и других, которые сказали ему, что они совершают паломничество в Лондон, чтобы «изгнать подлую кровь» из Тайного совета, «и возвысить благородную кровь снова», а также возместить ущерб, нанесенный Церкви.

Этот Аск был тем, кого Дарси отказался предать, вместо этого он предложил сделать все, что в его силах, «как истинный рыцарь и подданный», чтобы умиротворить страну, и он действительно помог убедить мятежников разойтись по обещанию Генриха об исправлении обид. В момент опасности и Дарси, и Аск были помилованы и обласканы, но восходящий денежный тип не был тем, кто позволил бы солдатам ускользнуть, как только они оказались разоружены. Даже когда Генрих замышлял уничтожение тех, кому он дал слово, Норфолк писал с севера Кромвелю: «Я политикой заставил его [Аска] пожелать, чтобы я дал ему разрешение ехать в Лондон, и обещал написать письмо... которое... я прошу вас принять в том же роде, что и другое, которое я написал для сэра Томаса Перси. Если ни один из них обоих никогда не вернется в эту страну, я думаю, ни истинные, ни честные люди не будут сожалеть об этом, равно как и о моем лорде Дарси или сэре Роберте Констебле». Перси и Констебль, Аск и Дарси — все погибли на эшафоте.

Дарси и ему подобные осознавали, что вокруг них возник новый мир, в котором им не было места. Во время своего заключения в Лондоне, перед казнью, он был допрошен Кромвелем и таким образом, почти своими предсмертными словами, обратился к человеку, который был воплощением силы, убившей его:

«Кромвель, это ты — истинный первоисточник и главный виновник всего этого восстания и зла, и ты же — виновник ареста нас, благородных людей, и ежедневно усердно трудишься, чтобы привести нас к концу и снести наши головы, и я верю, что прежде чем ты умрешь, хотя бы ты и добился того, чтобы снести головы всех дворян в королевстве, все же останется одна голова, которая снесет твою голову».

ГЛАВА VIII. ПОДАВЛЕНИЕ МОНАСТЫРЕЙ

На вершине нового общества стоял Генрих VIII, который, подобно Филиппу IV Красивому, обладал многими качествами, делающими великого религиозного реформатора в экономическую эпоху. Однако при оценке его натуры мнения англичан не имеют большой ценности, поскольку они обычно искажены предрассудками. Лучшими наблюдателями были иностранные министры при его дворе, чьей задачей был сбор информации для своих правительств. В то время, когда не было газет, эти агенты должны были быть точными, и их депеши заслуживают доверия.

Шарль де Марильяк родился в 1510 году. Он принадлежал к старинному роду и имел безупречную репутацию. Он не был склонен к протестантам, ибо был в опале у партии Гизов. Ему было тридцать, когда он находился в Лондоне в качестве посла Франциска I. Пробыв год в Англии, он писал:

«Этот принц кажется мне подверженным среди прочих пороков трем, которые, безусловно, у короля можно назвать язвами, из которых первая та, что он настолько алчен и корыстолюбив, что всех богатств мира не хватило бы, чтобы удовлетворить и насытить его амбиции... Отсюда проистекает второе зло и язва, а именно недоверие и страх... посему он непрестанно омывает руки в крови, чувствуя в душе сомнение в окружающих, желая жить без подозрений, которые с каждым днем растут... И отчасти из этих двух зол проистекает последняя язва, которая есть легкомыслие и непостоянство; и отчасти также из темперамента нации, из-за чего они извратили права религии, брака, честности и чести, словно они были воском, который может менять себя в любые формы, какие они пожелают».

Жестокость была одной из самых заметных черт Генриха и, возможно, тем качеством, благодаря которому ему удалось наиболее сильно утвердиться среди своих современников. Он не только убивал своих жен, министров и друзей, но и преследовал тех, кто противостоял ему, с мстительностью, которая приводила их в ужас. Он был изобретателен в придумывании пыток.

Монаха Фореста, чьим преступлением было отрицание королевского верховенства, он приказал медленно изжарить над распятием, которое специально привез из Уэльса. Его «повесили в Смитфилде в цепях, на виселице живьем, за середину и подмышки, и под ним развели огонь, и так он был поглощен и сожжен до смерти». Генрих настолько наслаждался идеей этого зрелища, что Шапюи счел его разочарованным тем, что он не смог присутствовать со всем своим двором.

Его способ обращения с картезианцами был столь же характерен. Картезианцы были в Церкви тем же, чем Дарси был в Государстве: людьми старого творческого типа, суровой жизни и аскетических привычек, в которых все еще пылал огненный энтузиазм Гильдебранда. Они не могли принять Генриха как наместника Бога на земле. Трех приоров — Хоутона, Вебстера и Лоуренса — «распороли в присутствии друг друга, их руки оторвали, сердца вырезали и натирали ими их рты и лица».

Еще троих приковали вертикально к столбам, где они стояли четырнадцать дней, «без возможности пошевелиться для какой-либо цели, крепко удерживаемые железными ошейниками на шеях, руках и бедрах». Затем их повесили и выпотрошили.

В 1537 году десять человек все еще оставались непреклонными. Их заковали в Ньюгейте, как и остальных, где, по словам Стоу, девять «умерли... от зловония и были жалко задушены». Десятый, который выжил, был повешен.

Если бы Генрих был обременен, подобно Дарси, сомнениями по поводу чести, правды или совести, он тоже мог бы погибнуть. Его сила заключалась в способности делать то, что необходимо для успеха. Он заманил Аска в Лондон и, когда схватил его, убил. Он помиловал Дарси, а затем отправил его на Тауэр-Хилл.

Не имея сил подавить мятежников, Норфолк от имени короля умиротворил народ помилованием и обещаниями исправления обид. Они разошлись, считая себя в безопасности. Генрих проигнорировал свои обещания, последовали восстания; но когда страна была успокоена и его армия снова была в мирном владении, он дал герцогу следующие инструкции:

«Наше желание таково, что... вы должны во что бы то ни стало учинить столь страшную казнь над добрым числом жителей каждого города, деревни и селения, которые участвовали в этом восстании, как путем повешения их на деревьях, так и путем четвертования их, и выставления их голов и частей тел в каждом городе, большом и малом, и во всех других местах, чтобы они были страшным зрелищем для всех других в будущем, кто захотел бы практиковать подобное дело: что Мы требуем от вас сделать, без жалости или уважения, согласно нашим прежним письмам; помня, что будет гораздо лучше, чтобы эти предатели погибли в своем своевольном, недобром и предательском безумии, нежели чтобы над ними было совершено столь слабое наказание, что страх от него не стал бы предостережением для других».

Норфолк был покроя Генриха. Мятежники были его друзьями — людьми, с которыми он незадолго до этого обещал действовать заодно. Но он выбрал свою сторону, он заключил свою сделку и заработал свою плату. Он не уставал хвастаться своей жестокостью по отношению к беззащитному крестьянству:

«Они будут преданы смерти в каждом городе, где жили... Столько, сколько можно сделать железных цепей в этом городе и в округе, будут повешены на них; остальные — на веревках. Железо удивительно дефицитно».

Он судил своих пленников военно-полевым судом, ибо не осмеливался доверять присяжным. Многие фермеры заявляли, что были вынуждены присоединиться к восстанию под угрозой насилия, и их могли бы оправдать. «Они говорят, что я вышел из страха за свою жизнь, или из страха сожжения моих домов и уничтожения моей жены и детей». Но там, где дело касалось Генриха и Норфолка, оправдательных приговоров не было.

Таким же образом Генрих уничтожал своих министров, когда они были ему больше не нужны. Хотя Кромвель был проницателен, он был менее хитер, чем Генрих. Незадолго до его падения король сделал его графом Эссексом, и он жил в таком полном неведении о своей судьбе, что его опала обрушилась как гром среди ясного неба. Марильяк описал, как однажды в зале совета Кромвель был арестован без предупреждения и, «движимый негодованием, сорвал шляпу с головы и в гневе бросил ее на землю, говоря Норфолку и остальным собравшимся членам совета, что это его награда за службу королю... добавляя, что раз с ним так обращаются, он отрекается от всякой надежды, и все, о чем он просит короля, своего господина... это не дать ему томиться...»

Герцог Норфолк, упрекнув его во всех совершенных им злодействах, сорвал с него орден Святого Георгия, который тот носил на шее; а адмирал, чтобы показать себя таким же его врагом в несчастье, каким его считали другом в процветании, расстегнул его подвязку.

С одной стороны, тщеславие Генриха было слабостью, ибо оно делало его уязвимым для нападок, и дипломатическая переписка полна насмешек, подобных этой от Кастийона: «Il n’oublye jamais sa grandeur et se taist de celle des autres» (Он никогда не забывает о своем величии и умалчивает о величии других). Вероятно, ничто в английской цивилизации никогда не сравнится с той лестью, которую он требовал от своих придворных, и особенно от своих епископов; однако даже это тщеславие было источником силы, ибо оно делало его нечувствительным к насмешкам, которые вывели бы из равновесия Святого Людовика.

На основании очень скудных доказательств он приказал предать свою жену суду за инцест и во время процесса появлялся на публике так весело одетым, а после ее осуждения танцевал перед двором с таким открытым восторгом, что даже Шапюи был удивлен:

«Есть еще два английских джентльмена, задержанных из-за нее, и есть подозрение, что их будет гораздо больше, потому что король сказал, что, по его мнению, более 100 человек имели с ней дело. Вы никогда не видели принца или человека, который бы так выставлял напоказ свои рога или носил их более приятно».

Его манеры, как и манеры Кромвеля и Норфолка, были лишены той учтивости, которая отличала людей даже его собственного поколения, таких как сэр Томас Мор. Он был обжорой и потакал своим слабостям, а к концу жизни настолько раздулся, что стал беспомощным. Его привычки были хорошо известны при дворе, и просители старались подойти к нему во второй половине дня, когда он был навеселе. Марильяк думал, что его обжорство убьет его:

«Было мало сомнений насчет короля, не столько из-за лихорадки, сколько из-за проблем с ногой, которые у него были, — проблем, которые одолевают его очень часто, потому что он очень тучен и удивительно чрезмерен в еде и питье, так что вы часто находите его в ином настроении и мнении утром, чем после обеда».

14 мая 1538 года Кастийон писал:

«Более того, у короля закрылся один из свищей на ногах, и вот уже десять или двенадцать дней гуморы, которым нет выхода, начали его душить, настолько, что он временами терял дар речи, лицо все черное, и он в большой опасности».

Самой заметной характеристикой феодальной аристократии была личная храбрость; но по мере того как централизация продвигалась и оплачиваемая полиция устраняла необходимость самообороны, храбрость перестала быть необходимой для успеха; Генрих, по-видимому, не был храбрым — во всяком случае, не был храбрым в отношении болезней. Когда он был наиболее увлечен Анной Болейн, она заболела «английской потницей»; он немедленно бежал и написал издалека, умоляя ее ничего не бояться, так как «мало кто или никто из женщин... не умер от нее». Марильяк прямо заявлял, что в таких делах король был «самым робким человеком, которого можно знать».

С другой стороны, он был обычно настолько властным, что был груб со слабыми. Ламберт был бедным сектантом, из которого он решил сделать пример. Поэтому он подготовил торжественную церемонию, на которой председательствовал, при поддержке епископов и других сановников королевства. Обвиняемый, когда его привели перед этот трибунал, по-видимому, проявил некоторое замешательство, и Фокс оставил поразительное описание того, как Генрих пытался усилить этот ужас. Генрих был одет «весь в белое», вероятно, символизирующее его чистоту как главы Церкви, и его «взгляд, его жестокое лицо и брови, нахмуренные в суровости, не мало усиливали этот ужас; ясно выражая ум, полный негодования, совершенно недостойный такого принца, особенно в таком деле и против столь смиренного и послушного подданного».

Одаренный такими качествами, Генрих не мог не стать великим религиозным реформатором в начале великой экономической эпохи. Более пятисот лет назад, когда общество висело на краю гибели, Церковь поддержала централизацию, избрав Гуго Капета королем Франции. Столетие спустя вооруженные паломничества в Палестину ускорили социальное движение, и консолидация началась снова. Поколение за поколением скорость движения возрастала, связь между Востоком и Западом была восстановлена, морской компас и порох были введены в Европе, наступление одолело оборону, и по мере того как формы конкуренции медленно менялись, капитал накапливался, пока в начале XVI века богатство не достигло точки, где оно могло заложить фундамент оплачиваемой полиции, венчающего триумфа денежного класса.

Реформация была победой этого класса над архаичным типом человека, и с Реформацией старая творческая цивилизация ушла в прошлое; но при всей своей мощи денежный интеллект имеет определенные слабости, и ни в Древнем Риме, ни в современной Англии капиталисты не были солдатами. Тюдоровская аристократия не была воинской кастой. Не имея физической силы, эта новая знать боялась древнего фермерского населения, которое они медленно истребляли; и боялись их не без причины, ибо именно из среды йоменов Кромвель набрал своих «железнобоких». Поэтому одной из главных забот тюдоровской знати было изыскать средства для сдерживания этого опасного элемента, и, поскольку они не могли организовать армию, они использовали Церковь. У землевладельцев были другие цели для духовенства, чем просто грабить его; они должны были также поработить его, и право Генриха на величие заключается в том, что он достиг обеих целей.

Он не только грабил, как никто другой не грабил, но и преуспел в присвоении функций первосвященника Бога и становлении наместником Христа на земле. По этому пункту не может быть разногласий; не только формуляры Церкви Англии ясны, но и сами англикане признают это. Маколей был прихожанином церкви Генриха; Маколей — историк, чье мнение по такому вопросу заслуживает уважения, и Маколей подытожил положение Генриха VIII как главы капиталистической иерархии следующими словами:

«То, что Генрих и его любимые советники понимали одно время под верховенством, было, безусловно, ничем иным, как всей полнотой власти ключей. Король должен был быть папой своего королевства, наместником Бога, толкователем католической истины, каналом таинственных благодатей. Он присвоил себе право догматически решать, что является ортодоксальным учением, а что ересью, составлять и навязывать исповедания веры и давать религиозное наставление своему народу.

«Он провозгласил, что вся юрисдикция, духовная, равно как и светская, исходит только от него, и что в его власти даровать епископскую власть и отнимать ее...»

«Согласно этой системе, как ее изложил Кранмер, король был духовным, равно как и светским главой нации. В обоих качествах у Его Высочества должны быть наместники. Как он назначал гражданских чиновников, чтобы хранить свою печать, собирать свои доходы и вершить правосудие от его имени, так он назначал священнослужителей различных рангов, чтобы проповедовать Евангелие и совершать таинства. Было необязательно, чтобы существовало какое-либо возложение рук. Король — таково было мнение Кранмера, высказанное самыми простыми словами — мог в силу власти, полученной от Бога, сделать священника; и священник, так сделанный, не нуждался ни в каком рукоположении вообще».

При Тюдорах торговля и промышленность были еще в зачаточном состоянии. Великобритания все еще оставалась по существу сельскохозяйственной, и капитал в первую очередь искал вложения в землю. Огораживание общинных земель и конфискации монастырских владений вместе составили гигантскую спекуляцию недвижимостью, с которой вера имела мало общего и которая была возможна только потому, что сила начала выражать себя через другой тип интеллекта, нежели тот, который был способен защищать свою собственность в творческую эпоху.

Торговое сообщество всегда требовало дешевой религии. При Генрихе они склонялись к Цвингли, при Елизавете — к Кальвину, при Карле — они были пресвитерианами; дворянство, напротив, было по природе консервативным и благоприятствовало ортодоксии, насколько им позволял их интерес в церковной добыче. Генрих и Норфолк стояли во главе этого класса; обращение Норфолка в протестантизм было объяснено Шапюи, а Генрих оставался фанатиком до самой смерти.

«Незадолго до смерти, собираясь причаститься, как он всегда делал, под одним видом, он встал со своего стула и упал на колени, чтобы поклониться телу Господа нашего. Цвинглианцы, которые присутствовали, сказали, что его величество, по причине своей телесной слабости, мог бы причаститься, сидя в своем кресле. Ответ короля был: “Если бы я мог броситься вниз, не только на землю, но и под землю, я бы тогда не счел, что воздал достаточную честь Пресвятому Таинству”».

Что касается Норфолка, Шапюи оставил свое мнение в очень ясных словах:

«Он [Норфолк] сильно изменил свою песню, ибо он один [при] дворе показывал себя лучшим из католиков и больше всех благоприятствовал власти папы; но он должен действовать таким образом, чтобы не потерять свое оставшееся влияние, которое, по-видимому, не простирается намного дальше, чем того желает Кромвель».

Чтобы достичь своей цели, восходящий класс, во главе которого стояли эти два человека, должен был вдвойне ограбить Церковь, в догматы которой они верили. Они конфисковали ее земли, чтобы обогатиться, и они подавили ее доходы, чтобы купить поддержку торговцев. Наконец, их недостаток физической силы подсказал им способ захвата церковной организации и заполнения ее своими слугами, которые должны были учить народ религиозному долгу подчинения власти, которая не доверяла призыву к оружию.

Как Генрих и Норфолк представляли земельных магнатов, так Кромвель представлял торговое сообщество; и когда союз между этими двумя денежными интересами был завершен назначением Кромвеля государственным секретарем, некоторое время до апреля 1534 года, события развивались с точностью и быстротой. Они короновали Анну Болейн 1 июня 1533 года; в июле разрыв между королем и папой стал непоправимым; в ноябре 1534 года Парламент объявил Генриха «Верховным Главой» Церкви; и следующей зимой все управление, как гражданское, так и церковное, было сосредоточено в руках Кромвеля. Он действовал с поразительной энергией.

Осенью 1535 года он начал визитацию, подготовительную к роспуску монастырей, и Парламент принял билль о подавлении в следующем феврале. Кромвель также, как викарий-генерал, председательствовал в конвокации Кентербери, которая совершила первую реформацию веры. Эта конвокация собралась в июне 1536 года, лишь незадолго до «Благодатного паломничества», и под страхом насилия Генрих и консерваторы были приведены к молчанию. Евангелическое влияние на момент удерживало контроль, и «Десять статей», фундамент «Тридцати девяти статей», вместе с «Наставлением христианина», которые были созданы, были большим отходом от ортодоксии.

В четвертой статье догмат «Вечери» был сделан достаточно широким, чтобы включить лютеран, а в шестой — поклонение иконам было осуждено. С другой стороны, «Оправдание верой» начало приобретать то значение, которое оно всегда должно иметь во всех действительно протестантских исповеданиях. В одной из своих проповедей Кранмер позднее показал сравнительную тщетность добрых дел:

«Человек должен быть питаем добрыми делами; но сначала он должен иметь веру. Тот, кто делает добрые дела, но без веры, не имеет жизни. Я могу показать человека, который верой без дел жил и пришел на небо: но без веры никто никогда не имел жизни».

«Никогда у иудеев, в их величайшем ослеплении, не было столько паломничеств к иконам... как это было в наше время... Устраивая в разных местах, как бы торжища или рынки заслуг; будучи полны их святых реликвий, икон, святынь и дел избыточного изобилия, готовых быть проданными... Святые капюшоны, святые пояса, святые индульгенции, головы, святые туфли, святые правила, и все полно святости... Которые были так почитаемы и злоупотребляемы к великому ущербу славы и заповедей Божьих, что они были сделаны самыми высокими и самыми святыми вещами, посредством которых достичь вечной жизни или отпущения греха».

Антицерковное движение при Генрихе VIII достигло кульминации в 1536 и 1537 годах, когда страна восстала и землевладельцам потребовалась помощь городов. Пока последние чувствовали неуверенность в своем захвате церковных земель, радикальному торговому интересу было позволено формировать доктрину; но когда Норфолк победил на севере, а Аск и Дарси были казнены, наступила реакция. В ноябре 1538 года Ламберт был сожжен за отрицание пресуществления, а в 1539 году глава в статутной книге, которая следовала за той, что предусматривала подавление митроносных аббатств, восстановила аурикулярную исповедь, причастие под одним видом, частные мессы и, одним словом, строгую ортодоксию, за исключением единственного догмата королевского верховенства. Уступить это означало бы подвергнуть опасности собственность. Двенадцать месяцев спустя земельные магнаты почувствовали себя достаточно сильными, чтобы отбросить торговцев; союз, который осуществил Реформацию, был распущен, и Кромвель был обезглавлен.

Никогда папа не насаждал поклонение чуду более свирепо, чем Генрих. По акту «Шести статей» отрицание чуда мессы каралось сожжением и конфискацией имущества, без привилегии отречения. Чистота веры не могла быть идеалом реформаторов.

До недавнего времени протестанты принимали традицию, что монастыри Англии были подавлены восстанием народа, возмущенного раскрытием мерзостей, совершаемых под прикрытием монашества. За несколько лет публикация британских архивов пролила новый и мрачный свет на Реформацию. Они, кажется, доказывают вне всякого сомнения, что, как Филипп поступил с тамплиерами, так и Генрих поступил со всеми религиозными орденами своего королевства.

В 1533 году положение Генриха было отчаянным. Он противостоял не только папе и императору, но и всему, что оставалось от старого феодального общества, и всему, что уцелело от угасающей творческой эпохи. Ничто не могло противостоять этой комбинации, кроме восходящей силы централизованного капитала, и Генрих поэтому должен был стать рупором людей, которые давали выражение этой силе.

Ему нужны были деньги, и деньги в изобилии, и Кромвель поднялся до практической диктатуры, потому что был наиболее пригоден для их обеспечения. Во всем, что касается Эссекса, Фокс является несомненным авторитетом, и Фокс не колебался приписать Кромвелю политику Генриха в этом кризисе:

«Ибо так было угодно Всемогущему Богу, посредством упомянутого лорда Кромвеля, побудить короля подавить сначала часовни, затем дома монахов и малые монастыри, пока, наконец, все аббатства в Англии, как большие, так и малые, не были полностью ниспровергнуты и вырваны с корнем...»

«Того, какой великой хвалы и похвалы был достоин этот человек, и какое мужество и твердость были в нем, может отсюда очевидно явиться всем людям, что он один, посредством исключительной ловкости своего ума и совета, привел к исполнению то, что даже по сей день ни один принц или король во всей Европе не смеет или не может привести к исполнению. Ибо тогда как Британия одна, из всех других наций, есть и была, по своей собственной природе, наиболее суеверной; этот Кромвель, будучи рожденным из простого или низкого рода, посредством божественного метода или политики ума и разума, принял, претерпел, обманул, сломил и подавил все политики, козни, злобу и ненависть монахов, чернецов, религиозных людей и священников, какового сорта было великое сборище в Англии».

Сила Кромвеля заключалась в его превосходстве над теми сомнениями в правде и чести, которые сковывают более слабых людей. Он делал то, чего требовали обстоятельства. Его цель, подобно цели Филиппа, состояла в том, чтобы очернить своих жертв, дабы он мог уничтожить их, и для сбора доказательств он выбирал инструменты, приспособленные к работе. Использовать других означало бы показать себя непригодным. Мистер Гарднер заметил в своем предисловии к десятому тому «Календаря»: «У нас нет причин, действительно, высоко думать о характере посетителей Кромвеля». Это мнение мистера Гарднера подтверждается всеми сохранившимися доказательствами. Томас Ли, один из комиссаров, не только всегда брал взятки, но, будучи назначен мастером госпиталя Шербурн, управлял им «к полному лишению наследства, упадку и разрушению древнего и благочестивого основания того же дома». Генрих, вероятно, считал его нечестным, поскольку приказал расследовать его счета. Даже коллега Ли, Ап Райс, хотя и сам был продажным и жил в великом страхе быть убитым за свое предательство, осуждал его в определенных выражениях перед Кромвелем:

«И, конечно, он просит не менее 20 фунтов за каждые выборы, как за долг, что, по моему мнению, слишком много и выше любого долга, который когда-либо брался доселе. Также в своих визитациях он отказывается много раз от своего вознаграждения, хотя оно и компетентно, ибо они предлагают ему так мало, и заставляет их посылать вслед за ним такие вознаграждения, какие могут ему понравиться, ибо, конечно, религиозные люди никогда не боялись так сильно доктора Аллена, как они боятся его, он использует такой грубый стиль с ними».

На следующий день, однако, Ап Райс, в тревоге, что его откровенность может привести к его убийству, написал, умоляя своего господина быть осторожным:

«Поскольку упомянутый мистер доктор находится в таком знакомстве и фамильярности со многими задирами и слугами... я, обычно не имея большой помощи при себе, когда выхожу, могу случайно получить невосполнимый вред от него или его людей, прежде чем я буду знать. Пожалуйста, держите в секрете то, что я сказал».

Ап Райс сам был в затруднении, и Ли разоблачил его, ибо он признался, что был «так смущен» обвинением, что не мог защищаться. Он также, безусловно, сделал что-то, что поставило его в зависимость от Кромвеля, ибо он писал: я знаю «по собственному опыту, как смертельно для любого человека навлечь на себя ваше неудовольствие, чего я не пожелал бы своему злейшему врагу».

Свидетельства таких свидетелей были бы сомнительной ценности, даже если бы они выражали себя свободно; но правительство допускало только одну форму отчета. Хороший пример дисциплины, которая насаждалась, можно найти в переписке Лейтона. Он неосторожно похвалил аббата Гластонбери и получил выговор от Кромвеля, ибо он написал, чтобы оправдаться:

«Поскольку я понимаю от мистера Полларда, вы очень удивляетесь, почему я... так сильно хвалил... аббата Гластона... Так что моя чрезмерная и неблагоразумная похвала... должна теперь неизбежно обернуться моей великой глупостью и неправдой, и не может... не уменьшить сильно мой кредит перед его величеством, и точно так же перед вашей светлостью... И хотя они все лживые, притворные, льстивые лицемерные негодяи, как, несомненно, нет других такого сорта. Я должен поэтому теперь, в этой моей необходимости, смиреннейше просить вашу светлость простить меня за ту мою глупость, тогда совершенную... и по вашей доброте смягчить величество его высочества короля в вышесказанном».

Обвинения, выдвинутые визитаторами, относятся к числу тех, которые, как известно, трудно доказать даже при наличии достаточного времени и квалифицированных следователей. Проверка Кромвеля проводилась людьми никчемными и в большой спешке; не было предоставлено никакой возможности для чего-либо, кроме беглого осмотра помещений и обитателей:

«Сегодня мы покидаем Бат и направляемся в Кенсам, где закончим дела к вторнику, а затем отправимся в сторону Мейден-Брэдли, в двух милях от которого находится картезианский монастырь под названием Уиттем, в семи милях — аббатство Брутон, и в семи милях — Гластонбери... Если вы задержитесь у короля на восемь дней, мы успеем расправиться со всеми вышеуказанными домами».

Визитация началась в августе 1535 года и закончилась в феврале 1536 года. В течение этих шести месяцев четыре или пять человек, часто путешествуя вместе, взялись за проверку ста пятидесяти пяти домов, разбросанных по всей Англии. «Судя по пропорции в Йоркшире, — говорит мистер Гарднер, — визитаторы проверили лишь около четырех из десяти». Насколько можно установить, доказательства, на которых основывались отчеты, были, как правило, самого сомнительного свойства: либо сплетни какого-нибудь недовольного монаха или монахини, либо болтовня слуг. Яркий пример этого имел место в женском монастыре в Чиксанде, где Лейтон обвинил двух монахинь в невоздержанности, хотя «ни две настоятельницы, ни сами обвиняемые, ни кто-либо из монахинь не признали этого, кроме одной старой карги».

Когда ничего не удавалось выведать, обвиняемых объявляли участниками заговора. В Ньюарке дом казался благоустроенным, и на первый взгляд не было ничего подозрительного, поэтому Лейтон обвинил монахов в «сговоре», но добавил, что выдвинет против них различные ужасные преступления, «о которых я узнал от других. Что я обнаружу, сказать не могу».

Там, где молчание принималось за признание, монахиням приходилось особенно плохо. В большинстве случаев они были слишком напуганы или испытывали слишком сильное отвращение, чтобы отвечать. Даже если бы такие свидетельства не были опровергнуты, им нельзя было бы придать большого значения, но случается так, что существует множество свидетельств обратного. Не говоря уже об епископских визитациях, которые проводились как часть церковной дисциплины, правительство Генриха впоследствии назначило комиссии, состоявшие из местных дворян, и эти комиссии, проводившие проверки не спеша в пяти графствах, пришли к выводам, в целом благоприятным для духовенства. Двух примеров будет достаточно, чтобы показать расхождение между взглядами людей, которых Кромвель контролировал, и тех, кого он не контролировал. В Герадоне, в Лестершире, комиссия Кромвеля сообщила о монастыре белых цистерцианцев, в котором пять монахов были уличены в содомии с десятью мальчиками. Вторая комиссия описала ту же корпорацию как «хорошего поведения, где служба Божья поддерживается должным образом».

В Грейс-Дьё двух монахинь обвинили в невоздержанности. Местные дворяне обнаружили там лишь пятнадцать белых монахинь святого Августина, «хорошего и добродетельного поведения и образа жизни».

Никто, знакомый с развитием полиции в позднем Средневековье, не мог бы усомниться в том, что в целом дисциплина в монастырях довольно точно соответствовала преобладающему тону общества и что, хотя аскетизм и энтузиазм могли пойти на спад со времен XII века, подчинение власти должно было возрасти с продвижением централизации. Мятежные монахи, подобные тем, кто пытался убить Абеляра, во времена Реформации, безусловно, встречались реже, чем в начале крестовых походов.

Преступлением английских монахов, как и преступлением тамплиеров, было беззащитное богатство; и, подобно тамплиерам, они пострадали несоразмерно своей преданности и мужеству. Гибкие и коррумпированные, предавшие свое доверие, получили пенсии или повышение; картезианцы, против чьего сурового энтузиазма мучения были бессильны, погибли так же, как их предшественники погибли на поле Сен-Антуан.

Нападение наемников Кромвеля напоминало натиск армии вторжения. Монастыри пострадали, как завоеванные города; святыни были разграблены, а добыча свалена на телеги, как при разграблении Константинополя. Церкви осквернялись, окна разбивались, крыши сдирались ради свинца, колокола переплавлялись, стены продавались на камень. Европа была переполнена облачениями и алтарными украшениями, в то время как библиотеки уничтожались. К концу 1539 года Ли прибыл в Дарем, и очищение святилища святого Катберта можно считать примером всеобщего разграбления:

«После разграбления его украшений и драгоценностей, подойдя ближе к его священному телу, полагая, что не найдут ничего, кроме пыли и костей, и обнаружив сундук, в котором он лежал, очень крепко окованный железом, ювелир взял большой кузнечный молот и взломал упомянутый сундук».

«И когда они открыли сундук, они обнаружили его лежащим целым, нетленным, с открытым лицом, и его борода была такой, словно она росла две недели, и все его облачения были на нем, в которых он обычно служил мессу, и его посох из золота лежал рядом с ним».

«Затем, когда ювелир заметил, что сломал ему одну ногу, когда взламывал сундук, он очень огорчился и воскликнул: „Увы, я сломал ему одну ногу“».

«Тогда доктор Хенли [один из комиссаров], услышав, как он это сказал, окликнул его и велел ему сбросить его кости».

Согласно статуту 1536 года, упразднялись только те монастыри, доход которых составлял менее 200 фунтов стерлингов в год или которые в течение двенадцати месяцев после принятия акта должны были быть переданы королю аббатом. Это законодательство пощадило митрированные аббатства, и до тех пор, пока какая-либо монастырская собственность оставалась неразделенной, землевладельцы удерживали Кромвеля на посту, возможно, не будучи до конца уверенными в своей способности справиться в одиночку.

В 1539 году оказалось невозможным принудить трех великих аббатов Гластонбери, Рединга и Колчестера к сдаче имущества Короне, и поэтому Кромвель разработал акт о передаче Генриху таких монастырских земель, которые подлежали конфискации в результате обвинения в государственной измене. Затем он обвинил аббатов в измене и таким образом попытался конструктивно подвести поместья, которые они представляли, под действие статута. Судьба аббата Уайтинга, которого Лейтон неосторожно похвалил, послужит примером для всех. Ему было восемьдесят, когда он умер, и его мученичество необычайно интересно, поскольку оно заложило состояние великого дома Бедфордов, одного из самых блестящих современных герцогств.

Комиссары прибыли неожиданно и застали старого монаха на ферме в Шарпхеме, примерно в миле от Гластонбери. 19 сентября они арестовали его, обыскали его жилище и, не найдя ничего, что могло бы пригодиться, отправили его в Лондон для разбирательства Кромвелю, хотя он был «очень слаб и болен». Кромвель поместил его в Тауэр и допросил, по-видимому, чисто формально, ибо правительство уже определилось со своей политикой. Государственный секретарь просто набросал памятную записку проследить, «чтобы доказательства были хорошо подобраны, а обвинительные акты хорошо составлены», и оставил детали убийства Джону Расселу, человеку, которому можно было полностью доверять. Единственной заботой Кромвеля были обвинительные акты, и он «весь день» обсуждал этот вопрос с «учеными советниками короля». В конце концов они решили между собой, что лучше будет провести разбирательство в Гластоне, и Уайтинг был отправлен в Сомерсетшир, чтобы им занялся родоначальник длинной череды богатых вигских лендлордов.

При надзоре за судом Рассел проявил энергию и рассудительность, которые принесли свои плоды. 14 ноября, когда больной достиг Уэллса, он написал, что обеспечил ему «такое достойное жюри, какого здесь не было уже много лет. И никогда еще в этих краях не видели такого большого стечения народа, как в настоящее время, и никогда еще они не были более готовы служить королю». Рассел не терял времени даром. Он назначил суд на один день, а казнь — на следующий. «Аббат Гластонбери был предан суду, а на следующий день казнен вместе с двумя другими своими монахами за ограбление церкви Гластонбери».

Он приказал привязать старика к волокуше и протащить на вершину Тор-Хилл, «но... он не признался ни в каком золоте или серебре, ни в чем другом, кроме того, что он уже сказал вашей светлости в Тауэре... И после этого принял смерть очень терпеливо, а его голова и тело были распоряжены так, как я подтвердил вашей светлости в своем последнем письме». «Одна четверть стоит в Уэллсе, другая в Бате, а в Илчестере и Бриджуотере — остальные. И его голова — на воротах аббатства в Гластоне».

17 апреля следующего года Генрих сделал Кромвеля графом Эссексом, готовясь к его уничтожению. Через два месяца новый граф был арестован своим злейшим врагом, герцогом Норфолком, главой земельных интересов; 28 июля он потерял голову на Тауэр-Хилл, и его колоссальное состояние досталось людям, которые разделили тело Уайтинга.

ГЛАВА IX ВЫСЕЛЕНИЕ ЙОМЕНОВ

Подобно первобытному Риму, Англия в Средние века имела необычайно однородное население фермеров, которые составляли замечательную пехоту. Не то чтобы кавалерия была слабой; напротив, от верха до низа общества каждый человек был солдатом, и аристократия обладала отличными боевыми качествами. Многие короли, такие как Ричард Львиное Сердце, Эдуард III и Генри V, входили в число самых способных полководцев своего времени; Черный принц всегда был героем рыцарства; и можно было бы назвать десятки графов и баронов, прославившихся в Столетней войне.

И все же, хотя английские рыцари были воинственным сословием, нет никаких оснований полагать, что в целом они превосходили французов. Английская пехота выиграла битвы при Креси и Пуатье, и эта пехота, которая долгое время была ужасом Европы, набиралась из мелких фермеров, процветавших в Великобритании до тех пор, пока они не были истреблены прогрессом цивилизации.

Пока индивид мог хоть как-то противостоять натиску централизованной массы общества, Англия оставалась рассадником для разведения этого вида людей. У средневекового короля не было средств для сбора регулярного дохода посредством налогообложения; он был лишь предводителем свободных людей, и предполагалось, что его поместья должны покрывать его расходы. Доход, который приносила земля, состоял из людей, а не денег, и чтобы получить людей, государь жаловал свои владения своим ближайшим друзьям, которые, в свою очередь, дробили свои поместья на как можно большее количество ферм, и каждый фермер платил свою ренту своим телом.

Сила барона заключалась в отряде копий, который следовал за его знаменем, и поэтому он дробил свои земли как можно сильнее, не имея большой нужды в деньгах. Будучи сам фермером, он возделывал достаточно своего лена, чтобы удовлетворить свои потребности, обеспечить свой стол и снабдить свой замок, но сверх этого все, что он оставлял себе, было убытком. При такой системе денежные контракты играли малую роль, а экономическая конкуренция была неизвестна.

Арендаторы были свободными людьми, чьи владения переходили от отца к сыну на основе фиксированного владения; никто не мог перебить их ставку у лендлорда, и ни один капиталист не мог разорить их, снижая заработную плату, ибо крепостные составляли основу общества, и эти крепостные также были землевладельцами. Теоретически вилланы, возможно, и держали землю по воле господина, но на самом деле они, вероятно, были потомками, или, по крайней мере, представителями колонов Империи, и низкое владение могло быть подтверждено списком манориального суда. Таким образом, даже самые слабые были защищены обычаем, и на рынке труда не было конкуренции.

Манор был социальной единицей, и, поскольку страна была заселена редко, пустоши отделяли маноры друг от друга, и эти пустоши стали считаться общинными землями, принадлежащими домену, в котором арендаторы манора имели закрепленные права. Степень этих прав варьировалась от поколения к поколению, но по существу они сводились к привилегии выпаса скота, сбора топлива и тому подобного; подспорье, которое, хотя и не имело значения для крупных землевладельцев, было жизненно важным, когда маржа дохода была невелика.

В старую эпоху воображения, до того как централизация набрала обороты, не было особого стимула расхищать эти владения, поскольку места было вдоволь, а население росло медленно, если росло вообще. Как только форма конкуренции изменилась, эти условия перевернулись. Точно определить момент, когда денежная рента стала более мощной силой, чем вооруженные люди, может быть трудно, но, безусловно, это время наступило, когда Генрих VIII взошел на престол, ибо тогда капиталистическое фермерство было на подъеме, а спекуляции недвижимостью уже вызывали острое бедствие. В то время установление полиции уничтожило ценность дружинников, а конкурентная рента в целом вытеснила военные держания. Вместо того чтобы стремиться к дроблению, как в эпоху децентрализации, земля консолидировалась в руках экономически сильных, и капиталисты систематически расширяли свои поместья, огораживая общинные земли и лишая йоменов их извечных прав.

Лендлорды XVI века были типом, совершенно отличным от древнего феодального дворянства. Как класс они были одарены экономическим, а не воинственным инстинктом, и они процветали на конкуренции. Их сила заключалась в способности поглощать собственность своих более слабых соседей под защитой всесильной полиции.

Все способствовало ускорению консолидации, особенно рост стоимости денег. В то время как даже с обесцениванием монеты цена на зерновые не росла, развитие мануфактур привело к тому, что шерсть удвоилась в цене. «Поэтому нас не должно удивлять, что искушение заняться овцеводством было почти непреодолимым, и что статут за статутом не могли остановить эту тенденцию». Превращение пахотных земель в пастбища привело, конечно, к массовым выселениям, и к 1515 году страдания стали настолько острыми, что подробности были изложены в актах парламента. Места, где жили двести человек, выращивая хлеб и зерно, были опустошены, дома разрушились, а церкви пришли в упадок. Язык этих статутов доказывает, что описания современников не были преувеличены.

«Ибо я сам знаю много городов и деревень, сильно пришедших в упадок, ибо там, где в былые времена в некоторых городах было сто домохозяйств, сейчас не остается и тридцати; в некоторых пятьдесят, а сейчас нет и десяти; да (что еще более прискорбно), я знаю города, настолько полностью пришедшие в упадок, что, как говорится, там не осталось ни палки, ни камня».

«Где многие люди имели хороший достаток и поддерживали гостеприимство, будучи в состоянии временами помогать королю в его войнах и нести другие расходы, будучи также в состоянии помогать своим бедным соседям и добродетельно воспитывать своих детей в благочестивых письменах и добрых науках, ныне овцы и кролики пожирают все, и никто не населяет вышеупомянутые места. Те звери, которые были созданы Богом для пропитания человека, ныне пожирают человека... И причина всей этой нищеты и попрошайничества в государстве — алчные джентльмены, которые являются овцеводами и скотоводами. Пока они пекутся о своей собственной частной выгоде, государство обречено на упадок. С тех пор как они стали овцеводами и кормильцами скота, у нас не стало ни провизии, ни одежды по разумной цене. Неудивительно, ибо эти скупщики рынка, как говорится, прибрали все к своим рукам, так что бедняк должен либо покупать по их цене, либо жалко умирать от голода и несчастно погибать от холода».

Сокращение посевных площадей должно было уменьшить урожай зерновых и объясняет их незначительный рост в цене во второй четверти XVI века. Тем не менее этот рост не принес фермеру облегчения, так как при конкуренции рента росла быстрее, чем цены, и в поколении, которое реформировало Церковь, нищета йоменов стала крайней. В 1549 году Латимер произнес проповедь, которая содержит часто цитируемый, но всегда интересный отрывок:

«Более того, если честь короля, как говорят некоторые, заключается в великом множестве людей, то эти скотоводы, огораживатели и повышатели ренты являются препятствием для чести короля. Ибо там, где было множество домохозяев и жителей, теперь лишь пастух и его собака...»

«Мой отец был йоменом и не имел собственных земель, только ферму стоимостью три или четыре фунта в год в самом крайнем случае, и на этом он возделывал столько, что содержал полдюжины человек. У него был выпас для сотни овец; и моя мать доила тридцать коров. Он был состоятелен и предоставлял королю снаряжение, вместе с собой и своей лошадью, пока не прибывал к месту, где должен был получить королевское жалованье. Я помню, как затягивал ремни его доспехов, когда он отправлялся на поле Блэкхит. Он содержал меня в школе, иначе я не смог бы проповедовать перед его королевским величеством сейчас».

«Он выдал моих сестер замуж с приданым в пять фунтов или двадцать ноблей за каждую; так что он воспитал их в благочестии и страхе Божьем. Он поддерживал гостеприимство для своих бедных соседей и давал милостыню бедным. И все это он делал с упомянутой фермы, где тот, кто владеет ею сейчас, платит шестнадцать фунтов в год или больше, и не способен сделать ничего для своего принца, для себя, ни для своих детей, или дать чашку питья бедняку».

Мелкий собственник страдал вдвойне: ему приходилось сталкиваться с конкуренцией крупных поместий и терпеть сокращение своих ресурсов из-за огораживания общинных земель. Результатом стало обнищание йоменства и мелкого дворянства, и до Реформации бездомных бедняков стало так много, что в 1530 году парламент принял первый из серии актов о бродягах. Поначалу применяемое средство было сравнительно мягким, ибо трудоспособных нищих следовало лишь пороть до крови, возвращать к месту их жительства и там пороть до тех пор, пока они не возьмутся за работу. Поскольку работа не была предоставлена, законодательство провалилось, и в 1537 году опустошение монастырей довело дело до кульминации. Тем временем парламент попытался провести эксперимент по истреблению безработных; по второму акту бродяг сначала калечили, а затем вешали как преступников.

В 1547 году, когда Эдуард VI был коронован, великий кризис достиг своего апогея. Серебро Потоси еще не принесло облегчения, валюта была в хаосе, труд был дезорганизован, и нация бурлила от недовольства, которое два года спустя вылилось в восстание. Землевладельцы обладали абсолютной властью, и прежде чем уступить бремени кормления голодающих, они всерьез занялись задачей истребления. В преамбуле третьего акта говорилось, что, несмотря на «великие труды» и «благочестивые статуты» парламента, пауперизм не уменьшился, поэтому любой бродяга, доставленный перед двумя мировыми судьями, должен был быть признан рабом своего захватчика на два года. Его могли принуждать к работе побоями, цепями или иным образом, кормить хлебом и водой или отбросами мяса и держать в оковах из железного кольца на шее, руках или ногах. За первую попытку побега его рабство становилось пожизненным, за вторую — его вешали.

Даже в 1591 году, в разгар великого расширения, которое принесло процветание всей Европе, и когда монахи и монахини, выброшенные на улицу в результате подавления монастырей, должны были по большей части умереть, нищие кишели так, что на похоронах графа Шрусбери «по сообщению тех, кто раздавал им милостыню, их было 8000 человек. И они полагали, что было почти столько же тех, кого не удалось обслужить из-за их недисциплинированности. Да, давка была такой большой, что многие были убиты и многие ранены. И далее, по словам заслуживающих доверия лиц, которые хорошо оценили число всех упомянутых нищих, они полагали, что их было около 20 000». Было высказано предположение, «что все упомянутые бедные люди проживали в пределах тридцатимильного радиуса от Шеффилда».

В 1549 году, как раз когда ситуация изменилась, по всей Англии вспыхнуло восстание. На западе произошло генеральное сражение между крестьянством и иностранными наемниками, и Эксетер был освобожден только после долгой осады. В Норфолке йомены под предводительством некоего Кетта в течение значительного времени контролировали большой район. Они арестовывали непопулярных лендлордов, открывали общинные земли, которые те присвоили, и обыскивали манориальные дома, чтобы выплатить компенсации выселенным фермерам. Когда на них нападали, они сражались упорно и дважды штурмовали Норидж.

Страйп описывал «этих мятежников» как «некоторых бедных людей, которые стремились вернуть свои общинные земли, силой и властью у них отобранные; и чтобы было принято постановление согласно закону о пахотных землях, превращенных в пастбища».

Кранмер прекрасно понимал ситуацию и, хотя был законченным придворным и сам являлся порождением капиталистической революции, отзывался о своих покровителях так:

«И они много жалуются на богатых людей и джентльменов, говоря, что те отбирают общинные земли у бедных, что они поднимают цены на все виды вещей, что они правят беднотой и угнетают их по своему усмотрению...»

«И хотя здесь я, кажется, выступаю только против этих незаконных собраний, я не могу оправдать тех, но должен непременно угрожать вечным проклятием им, будь то джентльмены или кто бы то ни было, которые не перестают скупать и присоединять дом к дому и землю к земле, как будто они одни должны владеть и населять землю».