«Закон цивилизации и упадка»

Восстание против давления этой неограниченной экономической конкуренции приняло форму пуританизма, сопротивления религиозной организации, контролируемой капиталом, и даже во времена Кранмера отношение потомков людей, стоявших в строю при Пуатье и Креси, было настолько зловещим, что англиканские епископы встревожились.

«Сообщается, что среди этих незаконных собраний есть много тех, кто претендует на знание Евангелия и непременно хочет называться евангелистами... Но теперь я пойду дальше, чтобы сказать кое-что о великой ненависти, которую многие из этих мятежных лиц питают к джентльменам; которая ненависть у многих настолько возмутительна, что они не желают ничего больше, кроме разграбления, разорения и уничтожения тех, кто богат и состоятелен».

Сомерсет, который был обязан своим возвышением случайности быть братом Джейн Сеймур, оказался неспособен справиться с кризисом 1549 года и был вытеснен Джоном Дадли, ныне более известным как герцог Нортумберленд. Дадли был самым сильным представителем новой аристократии. Его отец, Эдмунд Дадли, был знаменитым юристом, который прославился как вымогатель Генриха VII и которого Генрих VIII казнил в качестве акта популярности при своем воцарении. Джон, помимо унаследованной от отца финансовой способности, обладал определенной склонностью к войне и несомненным мужеством; соответственно, он быстро возвысился. Он и Кромвель понимали друг друга; он льстил Кромвелю, а Кромвель одалживал ему деньги. Страйп намекал, что у Дадли были веские мотивы для сопротивления восстановлению общинных земель.

В 1547 году он был пожалован титулом графа Уорика, а в 1549 году подавил восстание Кетта. Этот военный успех вывел его во главу государства; он оттеснил Сомерсета и принял титул герцога Нортумберленда. Его сын был столь же выдающимся. Он стал фаворитом королевы Елизаветы, которая сделала его графом Лестером; но, хотя он был искусным придворным, он был одним из самых некомпетентных генералов, которых когда-либо выставляла в поле тюдоровская земельная аристократия.

Беспорядки времен Эдуарда VI не переросли в революцию, вероятно, из-за облегчения, вызванного ростом цен после 1550 года; но, хотя они не дошли до настоящей гражданской войны, они были достаточно грозными, чтобы напугать аристократию и заставить ее отказаться от политики истребления избыточного населения. В 1552 году был принят первый статут, направленный на систематическую помощь нищим. Мелкие фермеры значительно преуспели после 1660 года, ибо цены сильно выросли, гораздо сильнее, чем рента; и только после начала XVII века, когда рента снова начала расти, йоменство вновь стало беспокойным. Кромвель набрал своих «железнобоких» из правнуков тех людей, которые штурмовали Норидж вместе с Кеттом.

«У меня тогда был очень достойный друг; и он был очень благородным человеком, и я знаю, что его память очень дорога всем, — мистер Джон Хэмпден. В самом начале моего участия в этой борьбе я видел, что наших людей бьют на каждом шагу. Я действительно видел; и просил его, чтобы он сделал некоторые дополнения к армии лорда Эссекса, несколько новых полков; и я сказал ему, что буду полезен ему, привлекая таких людей, которые, как я думал, имели дух, способный сделать что-то в этом деле. Это чистая правда, что я говорю вам; Бог знает, я не лгу. „Ваши войска, — сказал я, — большинство из них — старые разорившиеся слуги, и трактирные слуги, и тому подобные люди; а, — сказал я, — их войска — это сыновья джентльменов, младшие сыновья и знатные особы: неужели вы думаете, что дух таких низких и подлых людей когда-нибудь сможет противостоять джентльменам, у которых есть честь, мужество и решимость?“... Поистине, я сказал ему: „Вы должны найти людей с духом: ... духом, который, вероятно, пойдет так далеко, как пойдут джентльмены; — иначе вас будут бить и дальше...“»

«Он был мудрым и достойным человеком; и он подумал, что я высказал хорошую мысль, но непрактичную. Поистине, я сказал ему, что могу кое-что сделать в этом... и поистине, я должен сказать вам это... Я набрал таких людей, у которых был страх Божий перед глазами, которые имели некоторую совесть в том, что делали; и с того дня я должен сказать вам, их никогда не били, и где бы они ни вступали в бой с врагом, они побеждали постоянно».

Таким образом, постепенно давление усиливающейся централизации раскололо старое однородное население Англии на классы, ранжированные в соответствии с их экономической способностью. Те, кто не обладал необходимым инстинктом, опустились до уровня сельскохозяйственных поденщиков, чья участь, в целом, вероятно, была несколько хуже, чем у обычных рабов. Одаренные, такие как Говарды, Дадли, Сесилы и Болейны, возвысились до богатых дворян и хозяев государства. Между ними накопилась масса смелых и нуждающихся авантюристов, которым было суждено в конечном итоге не только доминировать в Англии, но и определять судьбы мира.

Одна часть из них, более расчетливая и менее склонная к риску, тяготела к городам и богатела как купцы, подобно основателю семьи Осборнов, чей потомок стал герцогом Лидсом; или подобно знаменитому Джозае Чайлду, который в правление Вильгельма III контролировал всю восточную торговлю королевства. Менее проницательные и более воинственные подались в море и, будучи работорговцами, пиратами и завоевателями, создали колониальную империю Англии и установили ее морское господство. К этому классу относились Дрейк и Блейк, Хокинс, Рэли и Клайв.

В течение нескольких сотен лет после нормандского завоевания англичане проявляли мало вкуса к океану, вероятно, потому, что на суше существовал достаточный выход для их энергий. В Средние века торговля острова была в основном захвачена купцами Стилъярда, ответвлением Ганзейского союза; в то время как великие исследователи XV и начала XVI веков были обычно итальянцами или португальцами; людьми вроде Колумба, Веспуччи, Васко да Гамы или Магеллана. Такое положение вещей, однако, сохранялось лишь до тех пор, пока экономическая конкуренция не начала разорять мелких фермеров, и тогда самая выносливая и смелая раса Европы была выброшена на произвол судьбы и вынуждена искать счастья в чужих землях.

Для солдата или авантюриста после битвы при Флоддене в Англии не было никаких перспектив. Мирная и инертная буржуазия все больше вытесняла древнее воинственное баронство; их представители уклонялись от кампаний, подобных кампаниям Ричарда I, Эдуардов и Генриха V, и поэтому для выселенного фермера не оставалось ничего, кроме далеких континентов Америки и Азии, и туда он направил свои стопы.

Жизни адмиралов рассказывают эту историю на каждой странице. История Дрейка теперь известна. Его семья принадлежала к мелкому девонскому дворянству, но пала так низко, что его отец с радостью отдал его в ученики юнгой на каботажное судно, жизнь, полная почти невыносимых лишений. С этого скромного начала он пробился силой мужества и гения, став одним из трех величайших мореплавателей Англии; и Блейк, и Нельсон, двое других, были той же крови.

Сэр Хэмфри Гилберт был того же западноанглийского происхождения, что и Дрейк; Фробишер был бедным йоркширцем, а сэр Уолтер Рэли происходил из разорившегося дома. Не менее пяти рыцарских ветвей семьи Рэли когда-то процветали вместе в западных графствах; но с приходом Тюдоров пришла беда, и отец Уолтера попал в неприятности из-за своего пуританизма. Сам Уолтер рано был вынужден столкнуться с миром и проложил себе путь к состоянию своим мечом. Он служил во Франции в религиозных войнах; позже, возможно, во Фландрии; затем через Гилберта получил комиссию в Ирландии, но в конце концов оказался при дворе Елизаветы, где занялся пиратством и задумал идею колонизации Америки.

Глубокая пропасть отделяла этих авантюристов от земельных капиталистов, ибо они были крайне воинственного типа; типа, который ненавидела и боялась знать. За исключением лет Содружества, лендлорды контролировали Англию от Реформации до революции 1688 года, период в сто пятьдесят лет, и в течение этого долгого интервала можно без особого риска утверждать, что аристократия не произвела ни одного солдата или моряка выше среднего уровня способностей. Разница между королевской и парламентской армиями была такой, как будто они были набраны из разных рас. У Карла не было ни одного офицера, заслуживающего внимания, в то время как сомнительно, чтобы какие-либо силы когда-либо были лучше возглавляемы, чем войска, организованные Кромвелем.

Люди вроде Дрейка, Блейка и Кромвеля были одними из самых страшных воинов в мире, и их опасалась и боялась олигархия, которая инстинктивно чувствовала свою неполноценность в военном деле. Поэтому в правление Елизаветы политики вроде Сесилов заботились о том, чтобы великие мореплаватели не имели права голоса в общественных делах. И хотя эти люди победили Армаду, и хотя Англия была обязана им больше, чем всем остальным своим населением вместе взятым, ни один из них не достиг пэрства или не был встречен с доверием и уважением. Судьба Дрейка показывает, что их ожидало. Как и все его сословие, Дрейк жаждал войны с Испанией, и время от времени его «спускали с цепи», когда сражения нельзя было избежать; но его политика отвергалась, его операции больше напоминали действия пирата, чем адмирала, и когда он умер, он умер почти в опале.

Аристократия даже сделала ложное положение, в которое они ставили своих моряков, источником прибыли, ибо они заставляли их покупать прощение за свои победы, отдавая сокровища, которые они добыли своей кровью. Фортескью фактически пришлось вмешаться, чтобы защитить Рэли и Хокинса от алчности Елизаветы. В 1592 году Боро отплыл в командовании эскадрой, снаряженной двумя последними, с некоторым вкладом от королевы и лондонского Сити. Боро захватил каракку «Мадре-де-Диос», чей только перец Берли оценил в 102 000 фунтов. Груз оказался стоимостью 141 000 фунтов, и из этой суммы доля Елизаветы, согласно используемому правилу распределения, составила одну десятую, или 14 000 фунтов. Она потребовала 80 000 фунтов и позволила Рэли и Хокинсу, которые потратили 34 000 фунтов, получить только 36 000 фунтов. Рэли горько противопоставил разницу, сделанную между ним, солдатом, и пэром или лондонским спекулянтом. «Я был причиной того, что все это досталось Королеве, и что король Испании потратил 300 000 фунтов в прошлом году... Я, который рискнул всем своим состоянием, теряю из своего основного капитала... Я взял на себя все заботы и труды; ... они только сидели сложа руки ... за что им дается вдвойне, а мне меньше, чем мое собственное».

Рэли был настолько храбр, что не мог понять, что его талант был его опасностью. Он воображал, что его способность к войне принесет ему славу и состояние, а она привела его на плаху. Пока Елизавета была жива, восхищение женщины героем, вероятно, спасало его, но он никогда даже не входил в Тайный совет, и реальной власти у него не было. Сувереном, которого выбрала олигархия, был Яков, и Яков заключил его в тюрьму, а затем казнил. И судьба Рэли не была исключительной, ибо из-за робости кавалеры питали почти равную ненависть ко многим солдатам. Они выкопали кости Кромвеля, они пытались убить Вильгельма III и они низвергли Мальборо в разгар победы. Таковы были новые классы, на которые экономическая конкуренция разделила народ Англии в XVI веке, и Реформация была лишь одним из многих следствий этой глубокой социальной революции.

В первые пятьдесят три года XVI века Англия прошла через две различные фазы церковной реформы; более раннюю, при Генрихе, когда монастырская собственность была присвоена поднимающейся аристократией; более позднюю, при Эдуарде, когда были захвачены также части светских пожертвований. Каждый период разграбления сопровождался нововведениями в доктрине, и за каждым следовала реакция, причем последняя, при Марии, приняла форму примирения с Римом. Рассматриваемое в связи с восстаниями, все движение едва ли можно отличить от вооруженного завоевания части общества, живущей воображением, экономической частью общества; завоевания, которое породило весьма любопытное и интересное развитие нового клерикального типа.

В Средние века иерархия была корпусом чудотворцев, независимым от государства и поначалу превосходящим его. Эта великая корпорация существовала на свои собственные ресурсы и в целом контролировалась людьми экстатического темперамента, из которых святой Ансельм, пожалуй, является самым совершенным примером. После завоевания во время Реформации эти условия изменились. Потеряв свою независимость, священство превратилось в придаток гражданской власти; затем оно было реорганизовано на экономической основе и постепенно превратилось в оплачиваемый класс, которому платили за внушение послушания представителю олигархии, контролировавшей национальный доход. Пожалуй, во всей современной истории нет более яркого примера того, как быстро и полно, при благоприятных обстоятельствах, один тип может вытеснить другой, чем та тщательность, с которой экономический темперамент вытеснил эмоциональный в Англиканской церкви во время династии Тюдоров. Ментальные процессы новых пасторов отличались от процессов старых не столько по степени, сколько по роду.

Хотя о разграблениях Эдуарда помнят меньше, чем о разграблениях его отца, они были едва ли менее радикальными. Они начались с поместий часовен и гильдий и быстро распространились на все виды собственности. В Средние века одним из главных источников дохода священного сословия были их молитвы за души в чистилище, и все большие церкви содержали часовни, многие из которых были богато наделены средствами, для вечного совершения месс за умерших; в Англии и Уэльсе существовало более тысячи таких часовен, доходы которых часто были очень ценными. Это были часовни, которые исчезли вместе с эпохой воображения, создавшей их, и гильдии разделили ту же участь.

До того как экономическая конкуренция разделила людей на классы в соответствии с их финансовыми возможностями, все ремесленники обладали капиталом, как все земледельцы владели землей. Гильдия устанавливала социальный статус ремесленника; как член торговой корпорации он подчинялся правилам, фиксирующим количество рук, которые он мог нанять, количество товаров, которые он мог произвести, и качество своей работы; с другой стороны, гильдия регулировала рынок и обеспечивала спрос. Торговцы, возможно, нелегко богатели, но они так же редко становились бедными.

С централизацией жизнь изменилась. Конкуренция отсеяла сильных от слабых; первые богатели и нанимали рабочих за плату, вторые теряли все, кроме способности трудиться; и когда корпоративное тело производителей таким образом дезинтегрировалось, ничто не стояло между общей собственностью и людьми, которые контролировали механизм закона. Согласно 1 Эдуарда VI, c. 14, все владения школ, колледжей и гильдий Англии, за исключением колледжей Оксфорда и Кембриджа и гильдий Лондона, были переданы королю, и начавшееся таким образом распределение распространилось повсюду и было убедительно описано мистером Блантом:

«Они сдирали свинец с крыш и вырывали латунные украшения с полов. Книги они лишали их дорогих переплетов, а затем продавали как макулатуру. Золотую и серебряную посуду они переплавляли вместе с медью и свинцом, чтобы сделать монету, настолько постыдно обесцененную, какой никогда не знали ни до, ни после в Англии. Облачения алтарей и священников они превращали в скатерти, ковры и портьеры, когда они не были очень дорогими; а когда они стоили больше денег, чем обычно, они продавали их иностранцам, не заботясь о том, кто использует их для „суеверных“ целей, но заботясь о том, чтобы заключить как можно более выгодные „сделки“ из своей добычи. Даже сами стихари и алтарное белье могли принести что-то, и это тоже было захвачено их алчными руками».

Этими «алчными руками» были тайные советники. Генрих не намеревался, чтобы кто-либо из членов совета имел преимущество, но тело короля еще не остыло, прежде чем Эдуард Сеймур начал интригу, чтобы сделать себя протектором. Чтобы сплотить партию за своей спиной, он начал свое правление с раздачи всей добычи, до которой мог дотянуться; и мистер Фруд подсчитал, что «по расчету, наиболее благоприятному для совета, поместья стоимостью... в современной валюте около пяти миллионов» фунтов были «присвоены — полагаю, я не должен говорить украдены — и разделены между собой». Во главе этого совета стоял Кранмер, который без колебаний взял свою долю. Вероятно, оценка Фруда слишком занижена; ибо хотя Сеймур, как герцог Сомерсет, должен был, подобно Генриху, удовлетворять настоятельные требования, которые истощали его кошелек, он все же построил Сомерсет-хаус, самый роскошный дворец Лондона.

Сеймур был казнен Дадли, когда тот пришел к власти благодаря своему военному успеху в Норфолке. Дадли, как и Кромвель, был приспособлен к чрезвычайной ситуации, в которой жил; смелый, способный, беспринципный и энергичный, его партия ненавидела, но следовала за ним, потому что без него они не видели способа захватить собственность, которую жаждали. Он тоже, подобно Кромвелю, вступил в союз с евангелическим духовенством, и при Эдуарде ортодоксия «Шести статей» уступила место доктрине Женевы. Даже в 1548 году Кальвин смог написать Сомерсету, благодаря Бога за то, что благодаря его мудрости проповедовалась «чистая истина»; но когда Дадли управлял правительством как герцог Нортумберленд, епископы не стеснялись учить, что догмат о «плотском присутствии» в таинстве «поддерживает тот зверский вид жестокости „антропофагов“, то есть пожирателей человеческой плоти: ибо более жестокая вещь — пожирать живого человека, чем убить его».

Дадли походил на Генриха и Норфолка тем, что был по натуре консерватором, ибо умер католиком; но для них всех деньги были высшей целью, и поскольку им не хватало физической силы, чтобы грабить в одиночку, они были вынуждены заигрывать с радикалами. Их представлял Нокс, и герцог оказывал Ноксу самое пристальное внимание. Шотландец начал проповедовать в Бервике в 1549 году, но правительство вскоре привезло его в Лондон, а в 1551 году сделало королевским капелланом, и в качестве капеллана он был призван одобрить Сорок две статьи 1552 года. Это он мог сделать добросовестно, так как они содержали догматы об избрании и предопределении, первородном грехе и оправдании верой, помимо отрицания «реального и телесного присутствия... плоти и крови Христа в Таинстве Вечери Господней».

Дадли пытался купить Нокса и предложил ему Рочестерскую кафедру; но герцог вызвал глубочайшее недоверие и неприязнь у проповедника, который называл его «этим жалким и несчастным Нортумберлендом». Он отверг назначение, и, действительно, с самого начала между кальвинистами и двором, по-видимому, пробежала черная кошка. Пиша в начале 1554 года, Нокс выразил свое мнение о реформирующей аристократии в резких выражениях, начав с Сомерсета, «который стал настолько холодным в слушании Слова Божьего, что за год до своего последнего ареста он хотел идти навещать своих каменщиков и не удостаивал себя чести спуститься из своей галереи в свой зал для слушания проповеди». Впоследствии дела стали хуже, ибо «весь Совет сказал, что они не хотят больше слушать их проповеди: они были лишь безразличными малыми; (да, и некоторые из них не стыдились называть их болтливыми плутами)».

Наконец, как раз перед смертью Эдуарда произошел открытый разрыв. Нокс питал высшее презрение и антипатию к лорду-казначею, Полету, маркизу Уинчестеру, которого он называл «хитрым лисом». Во время жизни Эдуарда, насмехался Нокс, «кто был наиболее смел кричать: „Бастард, бастард, кровосмесительный бастард, Мария никогда не будет править нами“, а теперь, когда Мария на троне, перед ней Полет „пресмыкается и преклоняет колени“». В последней проповеди, которую он произнес перед королем, он дал волю своему языку, и, вероятно, он покинул бы двор, даже если бы правление продолжилось. В этой проповеди Дадли был Ахитофелом, Полет — Севной:

«Я сделал это утверждение: обычно можно было видеть, что у самых благочестивых государей были самые нечестивые чиновники и главные советники, заклятые враги истинной веры Божьей и предатели своих государей... Был ли Давид, — говорил я, — и Езекия, государи, наделенные великими и благочестивыми дарами и опытом, обмануты коварными советниками и лицемерными притворщиками? Какое же тогда удивление, что юный и невинный король обманут коварными, алчными, нечестивыми и безбожными советниками? Я сильно опасаюсь, что Ахитофел — советник, что Иуда носит кошелек, а Севна — писец, контролер и казначей. Это и кое-что еще я высказал в тот день, не в углу (как многие до сих пор могут засвидетельствовать), а прямо перед теми, кого моя совесть сочла достойными обвинения».

Нокс понимал, какое отношение люди его склада имели к англиканству. В 1549 году оставалось еще много земель, подлежащих разделу, поэтому ему и ему подобным льстили и ублажали их до тех пор, пока Полет и его друзья не стали достаточно сильны, чтобы отбросить их. Вера в руках денежной олигархии стала инструментом полиции, и, начиная с Реформации, откровение в Англии разъяснялось статутами. Отсюда люди творческого типа, которые не могли принять свое вероучение вместе со своим жалованьем, в любой момент рисковали быть признанными еретиками и понести крайнее наказание за неподчинение.

Послушание светскому диктату всегда было тем критерием, по которому англиканское духовенство отделялось от католиков и пуритан. Для творческого ума вера должна исходить из откровения, а откровение должно быть непогрешимым и неизменным. Истина должна быть единой. Католики верили, что их откровение непрерывно и передается через уста просвещенного священства, выступающего в своем корпоративном качестве. Пуритане считали, что их откровение было дано раз и навсегда и содержится в книге. Но и католики, и пуритане были уверены, что божественная истина неизменна и что вселенская Церковь не может ошибаться. Для умов такого типа статуты, регулирующие явление тела Божьего в элементах, были не только нечестивыми, но и абсурдными, и люди священнического темперамента, будь то католики или пуритане, предпочитали встретить смерть в самых ужасных формах, нежели склониться перед ними.

Здесь Фишер и Нокс, Беллармин и Кальвин были единодушны. Вместо того чтобы принять королевское верховенство, цвет английского священства искал нищеты и изгнания, эшафота и костра. Ради этого престарелый Фишер поспешил на плаху на Тауэр-Хилл; ради этого Форест висел над углями тлеющего распятия; ради этого картезианцы гнили в своих зловонных темницах. И пуритане ничуть не отставали от католиков в отстаивании достоинства священства; «Erant enim blasphemi qui vocarent eum [Henricum VIII.] summum caput ecclesiæ sub Christo» («Ибо были богохульниками те, кто называл его [Генриха VIII] главой церкви под Христом»), — писал Кальвин, и на этом основании нонконформисты боролись с государственной Церковью, начиная с восшествия на престол Елизаветы.

Сочинения Мартина Марпрелейта лишь вновь поставили вопрос, который был поднят Гильдебрандом пятьюстами годами ранее; ибо наступление централизации воспроизвело в Англии нечто подобное тем условиям, которые преобладали в Константинополе, когда он стал центром обмена. Везде, где цивилизация достигает точки, в которой энергия выражает себя через деньги, вера должна быть подчинена представителю богатства. Стивен Гардинер понимал условия, в которых жил, и принял свое рабство в обмен на великую кафедру Уинчестера. С поразительной проницательностью он сослался на Юстиниана как на прецедент для Генриха:—

«Тогда, сэр, кто когда-либо отвергал деяние Юстиниана, который издавал законы, касающиеся славной Троицы и католической веры, епископов, людей, духовенства, еретиков и других подобных лиц?»

Со дня разрыва с Римом британское священство опустилось до положения наемных работников, и те из древнего духовенства, которые остались в англиканской иерархии после Реформации, смирились со своим положением, что проявилось во всех их писаниях, но, пожалуй, нигде так ярко, как в «Формулярах веры» Генриха VIII, где епископская скамья представила свои взгляды на ортодоксию на пересмотр светской власти:—

«И хотя, о самый грозный и милостивый государь, мы подтверждаем своими познаниями с общего согласия, что упомянутый трактат во всех пунктах настолько согласуется со Священным Писанием, что мы верим, ваше величество примет его как вещь, изложенную наиболее искренне и чисто, во славу Божью, честь вашей милости, единство вашего народа, каковые вещи, как мы можем хорошо видеть и понимать, ваше высочество главным образом в нем и желает: все же мы покорнейше представляем его на высочайшую мудрость и точное суждение вашего величества, чтобы он был признан, просмотрен и исправлен, если ваша милость найдет какое-либо слово или предложение, подходящее для изменения, уточнения или дальнейшего разъяснения, для ясного изложения вашего высочайшего добродетельного желания и цели в этом отношении. На что мы в таком случае будем сообразовываться, как подобает нашим самым обязательным долгам перед Богом и вашим высочеством».

Подписано «вашего высочества покорнейшими подданными и ежедневными богомольцами, Томасом Кентерберийским» и всеми епископами.

Церковь, таким образом оказавшаяся во власти светской власти, стала движимым имуществом в руках класса, который контролировал доходы, и от Реформации до революции 1688 года этот класс состоял из сравнительно немногих крупных земельных семей, образующих узкую олигархию, которая направляла Корону. В Средние века король набирал свою армию из своих собственных владений. Ричард Львиное Сердце имел свои собственные средства нападения и защиты, как и любой другой барон, только в больших масштабах. Генрих VIII, напротив, был одинок и беспомощен. По мере продвижения централизации стоимость управления росла, пока не стало необходимым регулярное налогообложение, и все же налоги могли взиматься только парламентом. Король едва мог оплатить телохранителей, и те военные силы, которые существовали в королевстве, подчинялись землевладельцам. Если бы не несколько богатых дворян, таких как Норфолк и Шрусбери, «Пилигримы благодати» могли бы дойти до Лондона и сорвать Генриха с его трона так же легко, как Вильгельм впоследствии сорвал Якова. Эти землевладельцы вместе с лондонскими торговцами провели Генриха через кризис 1536 года, и после этого он оказался в их руках. Его бессилие проявлялось в каждом акте его правления. Он шел на риск и платил цену, в то время как другие жирели на добыче. Говарды, Сесилы, Расселы, Дадли делили церковную добычу между собой и выжимали из Короны последний пенни, так что Генрих жил в долгах, а Эдуард столкнулся с неплатежеспособностью.

Как бы Мария ни ненавидела святотатство, она не осмелилась просить о возвращении имущества аббатствам. Такой шаг, вероятно, привел бы к ее свержению, в то время как Елизавета никогда не пыталась оказывать сопротивление, а подчинялась Сесилу, воплощению духа олигархии. Люди, составлявшие эту олигархию, были совершенно иного типа, чем те, что процветали в Англии в эпоху воображения. Невоинственные, поскольку их островное положение позволяло им выживать без воинских качеств, они всегда уклонялись от оружия. Они также не были достаточно многочисленны или сильны, чтобы внушать трепет нации даже в спокойные времена. Соответственно, они обычно оставались инертными и только по необходимости вступали в союз с какой-нибудь более беспокойной фракцией.

Тюдоровская аристократия была богатыми, флегматичными и лишенными воображения людьми, у которых другие способности были подчинены приобретению, и они относились к своей религии как к финансовой инвестиции. Строго говоря, у Церкви Англии никогда не было веры, но она колебалась между ортодоксией «Шести статей» и кальвинизмом «Ламбетских статей» в зависимости от потребностей недвижимости. В течение одного поколения отношение плоти и крови Христа к хлебу и вину пять раз менялось королевской прокламацией или актом парламента.

Но если вероучения были одинаковы для новой экономической аристократии, она хорошо понимала ценность кафедры как ветви полиции королевства, и с самого начала она использовала духовенство как часть светской администрации. По этому пункту Кранмер был откровенен. Елизавета, вероятно, представляла земельное дворянство более совершенно, чем любой другой суверен, и она прямо сказала своим епископам, что ее мало заботит доктрина, но ей нужны клерки для поддержания порядка. Она заметила, что видела, как говорили:—

«что ее протестанты сами не любят ее, и действительно, так оно и есть (сказала она), ибо я слышала, что некоторые из них недавно говорили, что я не придерживаюсь никакой религии, ни горячей, ни холодной, а такой, которая однажды вызовет у Бога рвоту... После этого она пожелала, чтобы епископы присмотрели за частными конвентиклями, и теперь (сказала она) я не вижу моего лорда Лондонского, который не лучше присматривает за городом, где каждый купец должен иметь своего школьного учителя и ночные конвентикли».

Елизавета правила своим духовенством железной рукой. Ни одному священнику не разрешалось жениться без одобрения двух мировых судей, помимо епископа, ни главе колледжа без разрешения визитатора. Когда декан собора Святого Павла оскорбил королеву в своей проповеди, она велела ему «отказаться от этого нечестивого отступления и вернуться к своему тексту», а Гриндал был отстранен от должности за неповиновение ее приказам.

В приматство Гриндала среди духовенства вошли в моду ежемесячные молитвенные собрания, называемые «пророчествами». По какой-то причине эти собрания вызывали недовольство правительства, и Гриндалу было приказано положить им конец. Атакованный таким образом в самых дорогих правах священников, архиепископ отказался. Без лишних слов старый прелат был отстранен от должности, и он не был прощен, пока не покорился пять лет спустя.

Переписка елизаветинских епископов полна описаний их порабощения. Пилкингтон, среди прочих, жаловался, что «Мы находимся под властью и не можем делать никаких нововведений без санкции королевы... и единственная альтернатива, которая нам теперь позволена, — это либо терпеть эти вещи, либо нарушать мир Церкви».

Даже церковная собственность продолжала захватываться там, где ее можно было взять безопасно; и история с Эли-хаусом, хотя ее и отрицали, аутентична по духу. С самого начала Реформации лондонские дворцы епископов были заманчивым призом. Генрих забрал Йорк-хаус себе, у Рэли была аренда Дарем-хауса, и около 1565 года сэр Кристофер Хаттон, чьи отношения с королевой были едва ли двусмысленными, взялся принудить епископа Кокса передать ему Эли-хаус. Епископ сопротивлялся. Хаттон обратился к королеве, и говорят, что она пресекла дело так:—

«Гордый прелат: я понимаю, что вы медлите с выполнением своего соглашения, но я хочу, чтобы вы знали, что я, которая сделала вас тем, кто вы есть, могу и уничтожить вас, и если вы немедленно не выполните свое обязательство, клянусь Богом, я немедленно лишу вас сана. Елизавета.»

Если бы крупные землевладельцы были либо сильнее, чтобы контролировать Палату общин, либо более воинственными, чтобы подавить ее, английское церковное развитие было бы иным. Как бы то ни было, кучка правящих семей, пресыщенных добычей, оказалась между католиками и более удачливыми из выселенных йоменов, которые зарабатывали деньги торговлей и которые ненавидели их и конкурировали с ними. Пуритане, как и католики, стремились оспорить права на церковные земли:—

«Удивительно видеть, как злобно они пишут об этом деле. Они называют нас церковными грабителями, пожирателями святых вещей, бакланами и т. д., утверждая, что по закону Божьему вещи, однажды освященные Богу для служения этой церкви, принадлежат ему вечно... Что касается меня, у меня есть некоторые импроприации и т. д., и я благодарю Бога, что держу их с чистой совестью, и многие были бы разорены. Закон одобряет нас».

Осажденные таким образом, земельные капиталисты изо всех сил боролись за свое существование, и в качестве своей лучшей защиты они организовали корпус священников для проповеди и обучения божественному праву первородства, которое стало отличительной догмой этой национальной церкви. Таково, по крайней мере, было мнение неприсягнувших, которые всегда считались одними из самых ортодоксальных англиканских священнослужителей и которые, безусловно, были всеми теми, у кого хватило стойкости пострадать за свою веру. Джон Лейк, епископ Чичестерский, отстраненный в 1689 году за отказ присягнуть на верность Вильгельму и Марии, на смертном одре сделал следующее заявление:—

«Поскольку я был крещен в религии Церкви Англии и впитал ее с молоком матери, я постоянно придерживался ее на протяжении всей своей жизни, и теперь, если на то будет воля Божья, умру в ней; и я решил, с помощью Божьей благодати, умереть так, даже если бы это было на костре.

И поскольку эта религия Церкви Англии научила меня доктрине непротивления и пассивного послушания, которую я соответственно внушал другим и которую я считал отличительной чертой Церкви Англии, я придерживаюсь ее не менее твердо и непоколебимо и вследствие этого подвергся отстранению от исполнения своих обязанностей и ожидал лишения сана».

В XII веке суверен черпал свое сверхъестественное качество из своего помазания священством; в XVII веке деньги уже стали представлять собой силу настолько преобладающую, что процесс стал обратным, и священство приписывало свою прерогативу говорить от имени Божества вмешательству короля. Это было сущностью Реформации в Англии. Кранмер учил, что Бог вверил христианским государям «всю заботу обо всех их подданных, как касающуюся отправления слова Божьего... так и... вещей политических»; поэтому епископы, пасторы и викарии были служителями светского правителя, которому он доверил церковную должность, как он доверил поддержание порядка начальнику полиции. Как часть светской администрации, главной функцией реформатского священства была проповедь послушания своим покровителям; и доктрина, которую они развили, была подытожена Маколеем:—

«Серьезно утверждалось, что Верховное Существо относится к наследственной монархии, в отличие от других форм правления, с особым благоволением; что правило престолонаследия в порядке первородства было божественным установлением, предшествующим христианскому и даже Моисееву устроению; что никакая человеческая сила... не могла лишить законного государя его прав; что власть такого государя была неизбежно всегда деспотической...»

Ни в какой другой области общественных дел земельное дворянство не проявляло особой энергии или способностей. Их армия была неэффективной, флот не соответствовал своим задачам, финансы велись посредственно, но вплоть до времени их свержения в 1688 году они были исключительно успешны в церковной организации. Они выбирали свои инструменты с точностью, и олигархии редко служили более ловко. Маколей был практичным политиком, и Маколей оценивал духовенство как главную политическую силу при Карле II:—

«В каждом важном конъюнктурном моменте инвективы против вигов и призывы повиноваться помазаннику Господню звучали сразу с многих тысяч кафедр; и эффект был поистине грозным. Из всех причин, которые после роспуска Оксфордского парламента вызвали бурную реакцию против исключенцев, самой мощной, по-видимому, было красноречие сельского духовенства».

Для сельских сквайров наемное духовенство было безопасным, и хотя знаменитый отрывок Маколея, описывающий их страх перед армией, встретил противоречия, он, вероятно, правдив:—

«В их умах постоянная армия была неразрывно связана с Охвостьем, с Протектором, с разграблением Церкви, с чисткой университетов, с отменой пэрства, с убийством короля, с угрюмым правлением Святых, с ханжеством и аскетизмом, со штрафами и секвестрами, с оскорблениями, которые генерал-майоры, вышедшие из низов народа, наносили самым старым и самым почетным семьям королевства. Более того, в парламенте едва ли нашелся бы баронет или сквайр, который не был бы обязан частью своей значимости в своем графстве своему рангу в ополчении. Если бы эта национальная сила была отстранена, дворянство Англии потеряло бы большую часть своего достоинства и влияния».

Работа, которую должна была выполнять тюдоровская иерархия, была наемной, а не творческой; поэтому пасторы должны были быть выбраны такие, которым можно было доверять, чтобы они верно трудились за плату. Пожалуй, ни одна столь же большая и умная группа людей никогда не подбиралась более искусно. Англиканские священники как группа неизменно были верны руке, которая их кормила, независимо от принципов, которые они должны были проповедовать. Замечательный пример их послушания, где потерей дохода была кара за неповиновение, был представлен при воцарении Вильгельма и Марии. Божественное право было, конечно, самой священной из англиканских догм, и все же, когда духовенству было приказано принести присягу на верность тому, кого они считали узурпатором, как заметил Маколей, «победили некоторые из самых сильных мотивов, которые могут влиять на человеческий разум. Более двадцати девяти тридцатых духовенства подчинились закону». Более того, землевладельцы обладали экономическим инстинктом, торгуясь соответственно, и Елизавета прямо сказала своим епископам, что они должны достать ей трезвых, респектабельных проповедников, но таких, которые были бы дешевыми.

«Тогда заговорил мой лорд-казначей... Ее Величество объявила вам о поразительно большой ошибке в том, что вы в это время света делаете так много низких и необразованных служителей... Это епископ Личфилдский... я имею в виду, который сделал 70 служителей за один день за деньги, некоторые портные, некоторые сапожники и другие ремесленники, я уверен, большая часть из них не стоит того, чтобы держать лошадей. Тогда сказал епископ Рочестерский, что это может быть так, ибо я знаю одного, который сделал 7 за один день, я хотел бы, чтобы каждый человек мог нести свое собственное бремя, некоторые из нас имеют величайшую несправедливость, какую только можно предложить... Но мой лорд, если вы хотите, чтобы в министерство допускались только образованные проповедники, вы должны обеспечить им лучшие средства к существованию...»

«Иметь образованных служителей в каждом приходе, по моему суждению, невозможно (сказал мой лорд Кентерберийский), будучи 13 000 приходов в Англии, я не знаю, как это королевство могло бы дать так много образованных проповедников».

«Иисусе (сказала Королева), 13 000, этого не следует ожидать, я думаю, было время, когда в епархии не было и 4 проповедников, я имею в виду не то, чтобы вы делали выбор только из образованных служителей, ибо их не найти, а из честных, трезвых и мудрых людей, и таких, которые могут хорошо читать Писание и гомилии народу».

Англиканское духовенство при Тюдорах и Стюартах было не столько священниками в смысле XII века, сколько наемными политическими слугами. Знаменитое описание Маколея слишком хорошо известно, чтобы нуждаться в полной цитате: «на одного, который выглядел как джентльмен, десять были простыми лакеями... Грубый и невежественный сквайр» мог нанять «молодого левита» за стол, небольшую мансарду и десять фунтов в год. Этот священник «мог не только быть самым терпеливым объектом насмешек и слушателем, мог не только быть всегда готовым в хорошую погоду к игре в шары, а в дождливую — к игре в шаффлборд, но мог также сэкономить расходы на садовника или конюха. Иногда преподобный муж прибивал абрикосы; а иногда чистил каретных лошадей».

Тем не менее, как также отметил Маколей, иерархия была разделена на две секции: обычных работников и управляющих. Последние были незаменимы для аристократии, поскольку без них их машина едва ли могла бы поддерживаться в движении, и это были талантливые люди, которые требовали и получали хорошее жалованье. Вероятно, по этой причине большой доход был зарезервирован для высшего светского духовенства, и с самого начала политика оказалась успешной. Многие из самых способных организаторов и самых проницательных политиков Англии в течение XVI и XVII веков сидели на епископской скамье, и двумя из самых типичных, а также самых способных англикан, которые когда-либо жили, были два выдающихся епископа, которые возглавляли противоборствующие крылья Церкви, когда она была реформирована Генрихом VIII: Стивен Гардинер и Томас Кранмер.

Гардинер был сыном суконщика из Бери-Сент-Эдмундса и родился около 1483 года. В Кембридже он стал лучшим гражданским юристом королевства и при встрече с Уолси настолько сильно впечатлил его своим талантом, что кардинал быстро продвигал его, а в январе 1529 года отправил его вести переговоры о разводе в Риме. Никто не сомневается, что до конца своей жизни Гардинер оставался искренним католиком, но прежде всего он был великим англиканином. Став секретарем короля в июне 1529 года, когда Уолси шатался перед падением, он трудился, чтобы склонить Кембриджский университет на сторону короля, и он также посвятил себя Анне, пока не получил Уинчестерскую кафедру, когда его усилия по разводу ослабли. Он даже зашел так далеко, что заверил Климента, что раскаялся и намерен покинуть двор, но, несмотря на это, «поддерживал полы» мантии Анны на ее коронации.

В 1535 году пути разошлись, решение нельзя было откладывать, он отрекся от Рима и произнес свою проповедь «de vera Obedientia» («Об истинном послушании»), в которой признал в Генрихе верховенство византийского императора. Боль, которую стоил ему этот акт, длилась до самой смерти, и он сказал папскому нунцию, что «создал эту книгу под принуждением, не имея сил терпеливо перенести смерть, которая была готова для него». Действительно, умирая, его отступничество, по-видимому, было его последней мыслью, ибо в свои последние часы, когда ему читали историю страстей, он воскликнул: «Negavi cum Petro, exivi cum Petro, sed nondum flevi cum Petro» («Я отрекся с Петром, я вышел с Петром, но еще не плакал с Петром»). Всю свою жизнь враги обвиняли его в притворстве и лицемерии за подобные поступки, но именно это качество возвысило его до известности. Если бы он не был продажным, он едва ли смог бы выжить как англиканский епископ; энтузиаст вроде Фишера закончил бы на Тауэр-Хилл.

Пожалуй, более полно, чем любой другой прелат своего времени, Гардинер представлял фракцию Генриха и Норфолка; он был настолько ортодоксален, насколько мог быть, и при этом преуспевать. Он ненавидел Кромвеля и всех «евангелистов», и он любил власть, великолепие и должность. Фишер, с темпераментом святого Ансельма, дрожащий в своем убогом доме, одетый в свою власяницу и спящий на своем соломенном тюфяке, мог действительно «покорно благодарить величество короля», который избавил его от «всех этих мирских дел», но люди, которые поднимались до известности в реформированной церкви, были сделаны из другого теста, и правящая страсть Гардинера никогда не горела сильнее, чем когда он приближался к смерти. Хотя и находясь в мучительных страданиях от болезни, он цеплялся за должность до последнего. Ноай, французский посол, на последней встрече нашел его «бледным от желтухи и раздутым от водянки: но в течение двух часов он вел со мной беседу спокойно и любезно, без признака беспокойства; и при расставании он должен был взять меня под руку и пройти через три салона, специально чтобы показать себя людям, потому что они говорили, что он умер».

Гардинер был человеком, рожденным, чтобы быть великим прелатом при денежной олигархии, но, одаренный, как он, безусловно, был, он должен уступить в славе тому замечательному архиепископу, который так глубоко запечатлел отпечаток своего ума на секте, которую он любил, и которого большинство англикан, вероятно, назвали бы, вслед за каноником Диксоном, первым священнослужителем своего века. Кранмер был настолько превосходно приспособлен к требованиям экономической революции, в которой он жил, что он поднялся одним прыжком от незначительности к тому, что было для англичанина вершиной величия. В 1529 году, когда произошел разрыв, Гардинер уже занимал место главного секретаря, в то время как Кранмер оставался бедным членом колледжа Иисуса. В течение четырех лет он был рукоположен в примасы, и он купил свое повышение, присягнув на верность папе, хотя знал, что его продвигают с единственной целью нарушить свою клятву, издав указ о разводе, который должен был отделить Англию от Рима. Его качества были признаны всеми его современниками; его ловкость, его надежность и его гибкость. «Такой архиепископ, так номинированный и... так и таким образом рукоположенный, был подходящим инструментом для короля, чтобы работать им... подходящая крышка для такой чаши; и никогда не было медвежатника, который мог бы больше командовать своими медведями, чем король мог командовать им». Это суждение всегда считалось церковниками немалой претензией на славу; Бернет, например, сам епископ и поклонник своего выдающегося предшественника, был уверен, что сила Кранмера заключалась в том сочетании интеллекта и раболепия, которое делало его полезным для тех, кто ему платил:—

«Большой интерес Кранмера к королю был главным образом основан на некоторых мнениях, которые он имел о том, что церковные чиновники так же подчинены власти короля, как и все другие гражданские чиновники... Но была такая разница: что Кранмер однажды был такого мнения... но Боннер против своей совести (если она у него была) согласился с этим».

Гений архиепископа как придворного может быть измерен судьбой, которая постигла его современников. Он был четвертым из великих министров Генриха, из которых Кромвель, Норфолк и Уолси были тремя другими. Уолси был опозорен, ограблен и затравлен до смерти; Кромвель был обезглавлен, а Норфолк был на пути к эшафоту, когда его спасла смерть человека, который его осудил. Один только священник, как лютеранин или как поклонник чуда, которое он впоследствии отрицал, всегда сохранял солнечный свет благосклонности. Бернет описал, как охотно он нарушил свою клятву, участвуя в попытке изменить престолонаследие при Эдуарде: «Он стоял твердо и сказал, что не может подписать это без клятвопреступления; поклявшись соблюдать волю короля Генриха... Сам король потребовал от него поставить свою руку под завещанием... Это огорчило его сильно; но такова была любовь, которую он питал к королю, что в заключение он уступил и подписал его». Подобно хамелеону, он менял свой цвет, чтобы соответствовать силе, которая его поддерживала. При Эдуарде он стал радикалом так же легко, как пел мессу при «Шести статьях», или как при Марии умолял позволить ему вернуться в Рим. И он не действовал так из трусости, ибо когда он шел к костру, ни один мученик Реформации не проявлял большей стойкости, чем он. Почти без исключения современники Кранмера страдали, потому что не могли полностью избавиться от своих сомнений. Даже у Гардинера были убеждения достаточно сильные, чтобы упрятать его в Тауэр, а Боннер закончил свои дни в Маршалси, нежели отречься снова при Елизавете, но никакая такая слабость не мешала Кранмеру. В Оксфорде, перед своей казнью, он отрекался, в различных формах, очень много раз, и, несомненно, продолжал бы отрекаться, если бы мог спасти себя, делая это.

В отличие от Гардинера, его убеждения были евангелическими, и он, вероятно, впитал реформатские принципы довольно рано, ибо женился на племяннице Оссиандера, когда был в Германии, до того как стал архиепископом. Характерно, что он голосовал за «Шесть статей» в знак уважения к Генриху, хотя третья часть акта предусматривала смерть и конфискацию имущества для любого священника, который мог жениться. Впоследствии ему пришлось скрывать свою жену и «перевозить ее с места на место, скрытую от глаз в сундуке». Кранмер утверждал на своем суде, что оставался ортодоксальным в отношении таинства, пока Ридли не обратил его после смерти Генриха. Но, оставляя в стороне невероятность того, что человек с замечательной проницательностью Кранмера мог находиться под влиянием Ридли, суждение такого человека, как Фокс, должно иметь вес. Конечно, Фокс считал его «евангелистом» во время суда над Ламбертом, и ничто не может дать столь яркого представления о том, до каких пределов были готовы дойти люди англиканского типа, как отчет, данный Фоксом о мученичестве этого сектанта:—

«Ламберт: „Я отвечаю, вместе со святым Августином, что это тело Христово, после определенного образа“».

«Король: „Отвечай мне не словами святого Августина и не авторитетом кого-либо другого; но скажи мне прямо, говоришь ли ты, что это тело Христово, или нет“»...

«Ламберт: „Тогда я отрицаю, что это тело Христово“».

«Король: „Заметь хорошо! Ибо теперь ты будешь осужден даже словами самого Христа: „Hoc est corpus meum““».

«Затем он приказал Томасу Кранмеру, архиепископу Кентерберийскому, опровергнуть его утверждение; который, сначала сделав короткое предисловие к слушателям, начал свой диспут с Ламбертом очень скромно... Затем снова король и епископы разъярились на Ламберта, до такой степени, что он был не только вынужден замолчать, но мог быть доведен до ярости, если бы его уши не были знакомы с такими насмешками раньше... И здесь очень удивительно видеть, как неудачно вышло в этом деле, что... Сатана (который часто воздвигает одного брата на погибель другого) совершил здесь осуждение этого Ламберта не кем иными, как самими евангелистами, Тейлором, Барнсом, Кранмером и Кромвелем; которые впоследствии, в некотором роде, все пострадали за Евангелие; о которых (если Богу будет угодно) мы поговорим позже... В день, назначенный для страдания этого святого мученика Божьего, он был выведен из тюрьмы в восемь часов утра в дом лорда Кромвеля и так доставлен в его внутреннюю комнату, где, как сообщают многие, Кромвель просил у него прощения за то, что он сделал... Что касается ужасного способа и образа сожжения этого блаженного мученика, здесь следует отметить, что из всех других, которые были сожжены и принесены в жертву в Смитфилде, еще никто не был так жестоко и жалостно обойден, как он. Ибо, после того как его ноги были поглощены и сожжены до пней, и что жалкие мучители и враги Божьи отвели от него огонь, так что под ним остался лишь небольшой огонь и угли, тогда двое, стоявшие по обе стороны от него, своими алебардами подняли его на свои пики, насколько позволяла цепь... Тогда он, подняв руки, какие у него были, и кончики пальцев, пылающие огнем, вскричал к людям такими словами: „Никого, кроме Христа, никого, кроме Христа“; и так, будучи снова опущен с их алебард, упал в огонь и там закончил свою жизнь».

В такой иерархии, как англиканская, чьей функцией была проповедь пассивного послушания представителю богатой, но несколько вялой олигархии, не могло быть постоянного места для идеалистов. С угрозой испанского вторжения невоинственный правящий класс мог терпеть моряков вроде Дрейка или священников вроде Латимера; но в конечном итоге их интерес заключался в очищении Англии от столь опасного элемента. Аристократия искала людей, которых можно было купить; но такие были иного типа, чем Латимер, который, когда они принесли ему огонь, стоя прикованным к столбу, «говорил таким образом: „Будьте добры, мастер Ридли, и будьте мужчиной. Мы сегодня зажжем такую свечу, с Божьей благодати, в Англии, которая, я верю, никогда не будет погашена“». И так, «после того как он погладил свое лицо руками и как бы искупал их немного в огне, он вскоре умер».

Церковники вроде Латимера были склонны быть в духе Нокса, который считал, «что те, кто может и обуздывает неумеренные аппетиты государей, не могут быть обвинены в сопротивлении власти, которая есть доброе установление Божье». И поскольку интересы земельного капитала были связаны с поддержанием королевской прерогативы, таких людей нужно было устранить. После смерти Марии опасностью, которой опасалось земельное дворянство, было испанское вторжение в сочетании с католическим восстанием, и поэтому политика государственных деятелей вроде Сесила заключалась в поощрении враждебности к Риму. До Армады англиканам было позволено идти на все крайности в сторону Женевы; даже в 1595 году «Ламбетские статьи» дышали чистым кальвинизмом. Но с началом нового века наступили перемены; по мере того как мощь Испании уменьшалась, арендная плата росла, а фермеры становились беспокойными в тот самый момент, когда людей героического темперамента можно было отбросить. Рэли был отправлен в Тауэр в 1603 году.

Согласно Торольду Роджерсу, «хорошая пахотная земля [которая] сдавалась в аренду менее чем за шиллинг за акр в последней четверти XVI века, сдавалась за 5–6 шиллингов в конце первой четверти XVII века», в то время как арендная плата за пастбища удвоилась. Рост арендной платы и цен, стремящихся стать стационарными, вызывали страдания среди сельского населения, а со страданиями приходило недовольство. Это недовольство в деревне подогревалось беспокойством в городах, ибо торговля была сильно стимулирована во время правления Елизаветы испанскими войнами, и торговый элемент начал бунтовать против законодательства, принятого в интересах привилегированного класса. Внезапно недовольство нашло выход; более сорока лет министры королевы не встречали серьезного сопротивления в парламенте; в 1601 году, без предупреждения, их система монополий была разрушена, и с того дня до революции 1688 года Палата общин оказалась неуправляемой Короной. Даже уже к воцарению Якова конкуренция между аристократией и их жертвами начала разгораться с жаром, который предвещает гражданскую войну.

Если бы тюдоровская аристократия была воинской кастой, они, несомненно, организовали бы армию и правили мечом; но они инстинктивно чувствовали, что на поле битвы они могут оказаться в невыгодном положении, и поэтому они пытались контролировать народное воображение через священство. Таким образом, божественное право первородства стало отличительным догматом Церкви Англии. Яков чувствовал всю силу течения, которое несло его вперед, и выразил ситуацию кратко в своем знаменитом афоризме: «Нет епископа — нет короля». «Я хочу, — сказал он, — одного учения, одной дисциплины, одной религии в сущности и церемонии»; и политика интереса, который он представлял, была заложена еще в 1604 году на конференции в Хэмптон-Корте.

Пассивное послушание должно было проповедоваться, а церковь — заполняться людьми, на которых могла положиться олигархия. Через шесть недель после конференции в Хэмптон-Корте Уитгифт умер, и Бэнкрофт, епископ Лондонский, был переведен в Кентербери. Через неделю он был за работой. Он уже подготовил Книгу канонов, с помощью которой можно было проверять духовенство, и ее он ратифицировал конвокацией, предшествовавшей его рукоположению. В этих канонах утверждалось божественное происхождение епископата; странное отступление от доктрины Кранмера. В 1605 году в Англии и Уэльсе предполагалось наличие около полутора тысяч пуританских священнослужителей, и при первой чистке Бэнкрофта триста были изгнаны.

Среди этих пуритан был некий Джон Робинсон, учитель небольшой общины йоменов в деревне Скруби в Ноттингемшире. Рождение этого человека неизвестно, его ранняя история неясна, но в нем и в фермерах, которые слушали его проповеди, долгая и горькая борьба против давления класса, который их уничтожал, породила тот суровый и мрачный энтузиазм, который впоследствии отличал эту секту. К 1607 году Англия стала невыносимой для этой общины, и они решили эмигрировать. Они слышали, что в Голландии разрешена свобода совести, и они наивно надеялись, что со свободой совести они смогут довольствоваться тем, чтобы зарабатывать свой хлеб насущный в мире. Вероятно, однако, для них религия была не причиной, а следствием их беспокойства, как показал результат.