После многих испытаний и скорбей эти бедные люди наконец собрались в Амстердаме и оттуда отправились в Лейден, где прожили около одиннадцати лет. Но они обнаружили, что борьба за жизнь в Нидерландах была такой же суровой, как и дома, и вскоре изгнанники начали тосковать по какой-нибудь далекой земле, где «они могли бы больше прославлять Бога, приносить больше пользы своей стране, лучше обеспечить свое потомство и жить, чтобы быть более освеженными своими трудами, чем они когда-либо могли бы сделать в Голландии». Соответственно, получив грант от Вирджинской компании, они отплыли на «Мейфлауэр» в 1620 году, чтобы поселиться в Новой Англии; и таким образом, путем выселения йоменов, Англия заложила фундамент одной великой провинции своей колониальной империи.
ГЛАВА X ИСПАНИЯ И ИНДИЯ
Словами мистера Фруда: «Прежде чем XVI век отмерил половину своего пути, тень Испании уже простерлась за Анды; из рудников Перу и таможен Антверпена золотые реки вливались в ее имперскую казну; короны Арагона и Кастилии, Бургундии, Милана, Неаполя и Сицилии сгруппировались на челе ее суверенов». Но при всех своих великих воинских качествах испанцы, по-видимому, были неспособны достичь той же скорости движения, что и расы, с которыми им приходилось конкурировать. Они никогда не выходили из периода воображения, они никогда не развивали экономический тип, и, как следствие, они никогда не централизовались так, как централизовались англичане. Еще в начале XVII века эта особенность была замечена, ибо герцог де Сюлли заметил, что у Испании «ноги и руки сильны и мощны, но сердце бесконечно слабо и немощно».
Капитан Мэхэн объяснил военное бессилие могучей массы, которая, будучи разбросанной по двум континентам, не могла командовать морем, и в XVII веке один умный голландец хвастался, что «испанцы публично начали нанимать наши кора D, чтобы плыть в Индию... Очевидно, что Вест-Индия, будучи как желудок для Испании (ибо из нее извлекается почти весь доход), должна быть присоединена к испанской голове морской силой»; и слава елизаветинских моряков заключалась не только в том, что они разгромили эту морскую силу, но и в том, что они ассимилировали немалую часть питания, которое американский желудок должен был поставлять испанскому сердцу.
Поскольку Испания долго задерживалась в эпохе воображения, священник и солдат там царили безраздельно после того, как торговый и скептический тип начал преобладать в других местах; и инстинкт священника и солдата всегда заключался в том, чтобы истреблять своих соперников, когда их прижимала конкуренция. На самом Пиренейском полуострове инквизиция вскоре растоптала ересь, но к середине XVI века Нидерланды были рассадником протестантизма, и во Фландрии эти противоборствующие силы вели свою битву не на жизнь, а на смерть. Война, которая разорила Антверпен, создала Англию.
В 1576 году Антверпен был разграблен и сожжен; в 1585 году город был доведен до голода герцогом Пармским, и его торговля, будучи рассеянной последовательными бедствиями, часть ее мигрировала в Амстердам, а часть искала убежища в Темзе. В Лондоне современный человек был защищен морем, и кризис борьбы наступил в 1588 году, когда испанцы, решив преследовать своего врага до его последнего оплота, отправили Армаду погибнуть в Ла-Манше. С этим высшим усилием жизненная сила великой империи воображения начала угасать, началась дезинтеграция, и на руинах Испании поднялась чисто экономическая централизация Великобритании.
Подобно венецианцам, британцы заложили основу своего высокого состояния пиратством и работорговлей, и их преимущество перед Испанией заключалось не в массе, а в превосходной энергии, которая давала им более быстрое движение. Эскадра Дрейка, когда он совершил кругосветное плавание, насчитывала пять кораблей, самый большой из которых измерялся всего в сто двадцать тонн, самый маленький — двенадцать, но с ними он преуспел благодаря их скорости. Например, он настиг «Какафуэго», чей балласт был серебром, а груз — золотом и драгоценностями. Он никогда не раскрывал ее стоимость, но испанское правительство впоследствии доказало потерю в полтора миллиона дукатов, помимо собственности частных лиц. Подобным образом Армада была уничтожена маленькими кораблями, которые плавали вокруг своего неуклюжего врага и выводили его из строя, прежде чем он мог нанести удар в целях самообороны.
Испанские войны были золотыми днями для людей воинской крови, которые потеряли свою землю; они тысячами уходили в море и разоряли испанские колонии с энергией и свирепостью викингов. Почти целое поколение они купались в золоте, серебре и драгоценных камнях, а также в грабеже американских городов. Среди этих людей сэр Фрэнсис Дрейк стоял впереди всех, но после 1560 года южные графства кишели пиратами; и когда в 1585 году Дрейк отплыл в свой набег на Вест-Индию, он возглавил отряд добровольцев численностью в две тысячи пятьсот человек. Он не имел комиссии, экипажи его двадцати пяти кораблей служили без оплаты, они шли как флибустьеры, чтобы жиреть на торговле испанца. Так случилось, что эта конкретная экспедиция потерпела финансовую неудачу, ибо флот сокровищ ускользнул, а грабеж трех городов Сантьяго, Санто-Доминго и Картахены принес только 60 000 фунтов стерлингов, но ущерб, нанесенный Испании, был неисчислим.
Никакой расчет не может быть предпринят относительно добычи, взятой в эти годы; никаких отчетов никогда не составлялось; напротив, все причастные стремились скрыть свои дела, но некоторые призы были слишком ослепительны, чтобы их можно было скрыть. Когда Дрейк застал врасплох три каравана на перешейке, насчитывавшие сто девяносто мулов, каждый мул был нагружен тремястами фунтами серебра, факт стал известен. Неудивительно, что Дрейк ел с «серебра, богато позолоченного и гравированного его гербом», что у него были «все возможные предметы роскоши, вплоть до духов», что он обедал и ужинал «под музыку скрипок», и что он мог подкупить королеву алмазным крестом и короной, украшенной великолепными изумрудами, и дать лорду-канцлеру сервиз из серебра. Что он давал в тайне, знал только он сам.
Как Фрэнсис Дрейк был идеальным английским корсаром, так Джон Хокинс был идеальным работорговцем. Эти люди были сородичами и принадлежали к той породе, которая, будучи изгнанной со своих ферм в конце Средневековья, оставила свой след по всему миру. Разумеется, оба моряка были «проповедниками», и мистер Фруд процитировал интересный отрывок из рукописи современника-иезуита, который показывает, как их класс ценился к концу XVI века: «Единственной партией, которая сражалась бы до смерти за королеву, единственными настоящими друзьями, которые у нее были, были пуритане, пуритане Лондона, пуритане морских городов». Этих людей священник считал отчаянными и решительными. Тем не менее, они иногда провоцировали Елизавету своими проповедями. Рассказывают, что однажды, прочитав письмо Хокинса к Берли, она воскликнула: «Боже мой! Этот дурак ушел солдатом, а вернулся богословом».
Хотя и Дрейк, и Хокинс обладали хищническим темпераментом, у Хокинса был сильный коммерческий инстинкт, и он строго придерживался торговли. Он был сыном старого Уильяма Хокинса, первого британского капитана, который посетил Бразилию и привез оттуда местного вождя, которого представил Генриху VIII. Будучи молодым человеком, Джон обнаружил на Канарских островах, «что негры — очень хороший товар на Эспаньоле» и что их можно легко захватить на побережье Гвинеи. Соответственно, в 1562 году он снарядил три корабля, зашел в Сьерра-Леоне и «частично мечом, а частично другими средствами» добыл груз, «и с этой добычей он переплыл океан» на Эспаньолу, где выгодно продал свой товар. Вест-Индские острова и страны, граничащие с Мексиканским заливом, не могут прибыльно возделываться белыми рабочими; поэтому, когда испанцы в результате жестокого обращения частично истребили местное население, возникла необходимость в новом притоке полевых рабочих, которых можно было легко и дешево получить на побережье Африки.
Поначалу Испания пыталась исключить иностранцев из этой крайне прибыльной торговли; но и здесь англичане действовали слишком быстро, чтобы их можно было остановить. Куда бы ни отправлялся Хокинс, он всегда был готов к бою, и если ему мешали торговать мирно, он применял силу. В своем первом плавании он не встретил сопротивления, но впоследствии, в Бурбурате, ему было отказано в разрешении на торговлю, и, не колеблясь ни секунды, он выступил против города с «сотней хорошо вооруженных людей» и принудил губернатора к условиям. Снабдив всех рабов, необходимых в этом порту, Хокинс отправился в Рио-де-ла-Ача, где подобным же образом продемонстрировал силу с «сотней людей в доспехах» и двумя небольшими пушками, и за десять дней распродал весь свой запас.
Поскольку в то время трудоспособный негр в Вест-Индии, по-видимому, стоил около 160 фунтов стерлингов, груз из пятисот человек должен был принести от семидесяти до восьмидесяти тысяч фунтов чистой прибыли, ибо затраты на похищение были ничтожны. Неудивительно поэтому, что работорговля процветала и что к середине XVIII века Англия, вероятно, ежегодно перевозила из Африки в колонии не менее ста тысяч чернокожих. Восток не предлагал такого рынка, и, несомненно, Адам Смит был прав в своем мнении, что торговля с Индией никогда не была столь выгодной, как торговля с Америкой.
И работорговцы, и пираты привозили в Англию драгоценные металлы, и вскоре этот поток серебра начал стимулировать в Лондоне определенный объем обмена между Востоком и Западом. Восточные народы всегда предпочитали оплату звонкой монетой, и, поскольку серебро обычно приносило больше прибыли в качестве экспортного товара, чем золото, европеец с избытком серебра имел преимущество перед всеми конкурентами. Соответственно, до тех пор, пока Испания не утратила способность защищать свои коммуникации с рудниками, испанский полуостров пользовался почти монополией на торговлю за мысом Доброй Надежды; но по мере продолжения войны и притока все большего количества драгоценного металла на север, Англия и Голландия начали отправлять свое серебро в Азию, причем голландцы организовали одну Ост-Индскую компанию в 1595 году, а британцы — другую в 1600 году.
Сэр Джозайя Чайлд, который был, пожалуй, самым способным купцом XVII века, заметил, что в 1545 году «торговля Англии была незначительной, а купцов было очень мало и они были весьма бедны». Факты Чайлда не вызывают сомнений, а установленная им дата интересна тем, что она совпадает с открытием Потоси, откуда поступало большинство серебра, снабжавшего пиратов и работорговцев. До 1545 года звонкая монета была редкостью в Лондоне, но когда буканьеры уже целое поколение грабили галеоны с сокровищами, они обнаружили, что обладают достаточным количеством наличности, чтобы начать мечтать об Индии, и таким образом пиратство заложило фундамент Британской империи в Азии.
Но грабеж испанцев имел и другой, более непосредственный и более поразительный результат, поскольку он, вероятно, ускорил гражданскую войну. По мере того как Сити богател, он тяготился медлительностью аристократии, которая, будучи робкой и миролюбивой, ограничивала его, закрывая каналы, через которые он получал доступ к собственности иностранцев; и как раз в тот момент, когда йомены были раздражены ростом арендной платы, Лондон начал пылать той энергией, которая, получив выход, была предназначена покорить столь значительную часть мира. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что даже с момента организации Ост-Индской компании торговые интересы контролировали Англию. Не то чтобы она могла тогда править в одиночку, ей не хватало для этого сил еще почти сто лет; но после 1600 года ее вес склонял чашу весов, на какую бы сторону его ни бросали. До Долгого парламента купцы были в основном пресвитерианами или умеренными пуританами; фермеры — индепендентами или радикалами; и Уинтроп, готовясь к эмиграции в Массачусетс, имел дело не только с такими сквайрами, как Хэмпден, но и с такими магнатами Сити, как Томас Эндрюс, лорд-мэр. Этот союз между сельскими и городскими пуританами осуществил Великую революцию, и как их коалиция сокрушила монархию, так и их разрыв восстановил ее.
Маколей очень метко заметил, что «если бы не враждебность Сити, Карл I никогда не был бы побежден, и что без помощи Сити Карла II вряд ли можно было бы восстановить». После смерти Протектора пресвитериане оставили фермеров, вероятно, потому, что боялись их. Армия Содружества кишела такими людьми, как Кромвель и Блейк, воинами, неодолимыми как на суше, так и на море, с которыми, будучи организованными, Сити не мог справиться. Поэтому он рассеял их и, связав свою судьбу с кавалерами, возвел на престол короля.
Примерно в течение поколения после Реставрации ни одна отдельная группа интересов не имела сил навязать свою волю нации, или, другими словами, партии были уравновешены; но с середины века поток хлынул стремительно. Капитал накапливался, и по мере его накопления люди, приспособленные быть его инструментами, становились правящим классом. Сэр Джозайя Чайлд — самая интересная фигура этого периода. Его знакомые помнили его бедным учеником, подметающим контору, где он работал; и все же к пятидесяти годам его состояние достигало 20 000 фунтов стерлингов в год, сумма, почти равная доходу от аренды герцога Ормонда, самого богатого пэра королевства. Чайлд выдал свою дочь за старшего сына герцога Бофорта и дал ей 50 000 фунтов стерлингов, а его способности были настолько выдающимися, что в течение многих лет он абсолютно управлял Ост-Индской компанией и использовал ее доходы для подкупа парламента. В финансовых вопросах такой человек вряд ли мог ошибиться, и он высказал мнение, что в 1635 году «на бирже можно было найти больше купцов, состояние каждого из которых составляло одну тысячу фунтов и более, чем в прежние времена, а именно до 1600 года, можно было найти таких, чье состояние составляло сто фунтов каждый».
«И теперь... на бирже можно найти больше людей с состоянием в десять тысяч фунтов, чем тогда было с состоянием в одну тысячу фунтов. И если в этом есть сомнения, давайте спросим стариков, не считалось ли приданое в пятьсот фунтов за дочерью шестьдесят лет назад большим приданым, чем две тысячи фунтов сейчас; и не считали ли бы знатные дамы в те дни себя хорошо одетыми в платье из саржи, в котором горничная теперь постыдилась бы показаться... У нас теперь почти сто карет на одну, что была раньше. Мы с легкостью можем заплатить сейчас больший налог за один год, чем наши предки могли за двадцать. Наши таможенные сборы значительно улучшились, я полагаю, выше вышеупомянутой пропорции, шесть к одному; что объясняется не столько повышением ставок на товары, сколько увеличением объема торговли...»
«Я сам помню времена, когда в Лондоне использовалось не так много причалов или набережных для выгрузки купеческих товаров, по крайней мере на треть меньше, чем сейчас, и те, что были тогда, едва ли имели работу для половины того, что могли сделать; а теперь, несмотря на то, что для тех же целей используется на треть больше, их всех слишком мало в мирное время, чтобы выгрузить товары, прибывающие в Лондон».
Чайлд подсчитал, что за двадцать лет заработная плата выросла на треть, а арендная плата — на двадцать пять процентов, в то время как «дома, заново построенные в Лондоне, приносят вдвое больше дохода, чем до пожара». Фермы, которые «их деды или отцы покупали или продавали пятьдесят лет назад... приносили бы, в среднем, по крайней мере втрое больше денег, а в некоторых случаях — в шесть раз больше денег, чем те, за которые они тогда покупались и продавались». Маколей оценил население Лондона в 1685 году в полмиллиона человек и полагал, что к тому времени он стал крупнейшим городом Европы.
Аристократия была вынуждена терпеть людей хищнического типа, пока опасалась испанского вторжения, но после поражения Армады эти воины стали опасны внутри страны, и олигархия, вполне естественно, попыталась очистить остров от класса, который постоянно угрожал их власти. Преследования вынудили множество нонконформистов уехать в Америку, и история капитана Джона Смита показывает, как сильно общество того времени давило на племя авантюристов, даже там, где горечь борьбы не порождала религиозного энтузиазма.
Смит жил на поколение позже, чем следовало. Родившись в 1579 году, он был девятилетним ребенком, когда погибла Армада, и всего шестнадцати лет от роду, когда Дрейк и Хокинс умерли в море. У отца Смита была собственность, но когда он остался сиротой, опекуны пренебрегли им, и в пятнадцать лет позволили ему отправиться в путешествие, имея в кармане всего десять шиллингов. На родине для него не было открыто никакой карьеры, ибо Сесилы скорее были склонны заключать в тюрьму и обезглавливать солдат удачи, чем вознаграждать их. Соответственно, он отправился за границу и к двадцати пяти годам успел послужить в большинстве стран континента, был порабощен турками, бежал и скитался по Варварии, сражался с испанцами на французском военном корабле и, наконец, понял, что мечты его юности принадлежат прошлой эпохе и что он должен вступить на новый путь. Поэтому он присоединился к группе, направлявшейся в Виргинию, и о тяжести тех времен можно судить по тому факту, что из сотни человек пятьдесят два были джентльменами-авантюристами, столь же нуждающимися, как и он сам, и никто из них не искал изгнания из-за религии.
Путешествия Смита в Америку не принесли ему ничего, кроме горечи. Он вернулся в Англию и провел свои последние годы в безвестности и забвении, и, пожалуй, судьба, ожидавшая солдат при Якове, нигде не была описана лучше, чем словами самого Смита. Он потратил пять лет и более пятисот фунтов стерлингов на службу Виргинии и Новой Англии, однако «ни в одной из них... у меня нет ни фута земли, ни самого дома, который я построил, ни земли, которую я вскопал собственными руками, и никогда не было никакого удовлетворения, хотя я вижу, как эти две страны обычно делят передо мной те, кто ими не владеет и не знает их, кроме как по моим описаниям».
Пока правила аристократия Тюдоров, Великобритания не давала особого утешения таким людям, как Смит. Эта аристократия не обладала гением ни для приключений, ни для войны, и немногие западные нации имеют более печальную военную историю, чем Англия при Стюартах. И все же под инертной массой знати бурлила энергия, которой предстояло заново централизовать мир; и когда капитал накопился до определенной точки, люди, давшие ему выход, наложили свою руку на государство. В 1688 году коммерческие авантюристы завоевали королевство.