От крестовых походов до Ватерлоо производители доминировали в Европе, ростовщикам часто приходилось нелегко, что доказывается отношением к евреям. От высших до низших — у всех были товары на продажу: у фермера — урожай, у ткача — ткань, у бакалейщика — товары, и все были заинтересованы в поддержании стоимости своего товара по отношению к монете, ибо они теряли при продаже на падающем рынке. Постепенно, по мере того как конкуренция обострялась после Реформации, сформировался тип, который, возможно, можно назвать купцом-авантюристом; люди вроде Чайлда и Болтона — смелые, энергичные, дерзкие. Постепенно энергия все свободнее выплескивалась через этих купцов, пока они не стали правящей силой в Англии, и их правление длилось с 1688 по 1815 год. В конце концов они пали из-за самого блеска своего гения. Богатство, которое они накопили так быстро, росло, пока не возобладало над всеми другими формами силы, и тем самым возвело к власти другую разновидность человека. Последними были современные банкиры.
С приходом банкиров в цивилизации произошла глубокая перемена, ибо началась контракция. Личный интерес с самого начала учил производителя, что для процветания он должен торговать товарами, которые имеют тенденцию скорее расти, чем падать в цене по отношению к монете. Противоположный инстинкт владел ростовщиком; он обнаружил, что богатеет, когда деньги дорожают или когда заемщик вынужден расстаться с большим количеством имущества, чтобы выплатить свой долг к моменту его наступления, чем те наличные, которые были ему одолжены, могли бы купить в день заключения обязательства. Поскольку к концу XVIII века огромные накопления Лондона перешли в собственность людей последнего типа, на первый план вышла третья и самая грозная разновидность экономического интеллекта — разновидность, наиболее ярким примером которой, возможно, является семья Ротшильдов.
В одном из бедных и грязных домов еврейского квартала Франкфурта в 1743 году родился Майер Амшель. Дом имел номер 152 на Юденгассе, но был более известен как дом «Красного щита» и дал свое имя семье Амшель. Майер воспитывался родителями как раввин, но, посчитав себя более приспособленным к финансам, он поступил на службу к ганноверскому банкиру по имени Оппенгейм и оставался у него до тех пор, пока не накопил достаточно, чтобы начать собственное дело. Затем в течение нескольких лет он торговал старинными монетами, диковинами и слитками, женился в 1770 году, вернулся во Франкфурт, обосновался в доме «Красного щита» и быстро продвигался к богатству. Вскоре после этого он оставил торговлю диковинами, ограничившись банковским делом, и его великий шаг в жизни был сделан, когда он стал «придворным евреем» ландграфа Гессенского. К 1804 году он был уже настолько процветающим, что заключил с датским правительством контракт на заем в четыре миллиона талеров.
У Майера было пять сыновей, которым он оставил свой бизнес и свое богатство. В 1812 году он умер, и, лежа на смертном одре, его последними словами были: «Вы скоро будете богаты среди богатейших, и мир будет принадлежать вам». Его пророчество сбылось. Эти пять сыновей задумали и осуществили оригинальную и дерзкую схему. В то время как старший остался во Франкфурте и управлял материнским домом, четверо других мигрировали в четыре разные столицы — Неаполь, Вену, Париж и Лондон — и, действуя постоянно сообща, они преуспели в получении контроля над денежным рынком Европы, столь же беспрецедентного, сколь и прибыльного для них самих.
Из пяти братьев третий, Натан, обладал выдающимися способностями. В 1798 году он обосновался в Лондоне, в 1806 году женился на дочери одного из богатейших английских евреев и к 1815 году стал деспотом фондовой биржи; «пэры и принцы крови сидели за его столом, священнослужители и миряне склонялись перед ним». У него не было никаких вкусов — ни литературных, ни социальных, ни художественных; «в своих манерах и обращении он, казалось, находил удовольствие в демонстрации своего полного пренебрежения ко всем любезностям и удобствам цивилизованной жизни»; и когда его спрашивали о будущем его детей, он говорил: «Я хочу, чтобы они отдавали ум, душу, сердце и тело — все бизнесу. Это путь к счастью». Чрезвычайно показной, хотя и лишенный деликатности или вкуса, «его особняки были переполнены произведениями искусства и самыми роскошными предметами обстановки». Его благотворительность была капризной; цитируя его собственные слова: «Иногда, чтобы развлечься, я даю нищему гинею. Он думает, что это ошибка, и, боясь, что я обнаружу ее, убегает так быстро, как только может. Я советую вам иногда давать нищему гинею. Это очень забавно».
Хотя Натан был удивительно смелым и беспринципным спекулянтом, он, вероятно, добился своих главных успехов благодаря мастерству в кредитовании, и в этой отрасли финансирования ему благоприятствовало время, в которое он жил. Во время долгих войн Европа погрязла в долгах, заключая займы в обесцененных бумажных деньгах или в монете, которая была беспрецедентно дешевой из-за обилия драгоценных металлов.
В 1809 году цены достигли самой высокой отметки, которую они когда-либо достигали в современную или, возможно, даже во всей истории. Есть нечто удивительно впечатляющее в этом моменте времени, когда мир стоял на пороге новой эры. В глазах современников Наполеон достиг своего зенита. Повсюду побеждая, он разгромил англичан в Испании и вынудил армию Мура эвакуироваться в Ла-Корунье; в то время как при Ваграме он поставил Австрию на колени. Он, казалось, был готов соперничать с Цезарем и создать военную империю, которая консолидировала бы нации материковой Европы. Однако в действительности назревало одно из тех огромных и тонких изменений, которые, изменяя условия, в которых соревнуются люди, меняют облик цивилизаций и которые привели в течение XIX века к решительному отторжению военного и творческого ума.
В апреле 1810 года Боливар получил контроль в Каракасе, и с началом южноамериканских революций гигантская, но творческая империя Испании перешла в острую стадию дезинтеграции. 19 декабря того же года император Александр открыл порты России для нейтральной торговли. Тем самым Александр отверг «континентальную систему» Наполеона, сделал разрыв с ним неизбежным и, таким образом, привел к московской кампании, уничтожению Великой армии и концу французских военных триумфов на холме Ватерлоо. С 1810 года природа благоприятствует ростовщическому уму, точно так же, как она благоприятствовала ему в Риме со дня смерти Августа.
Более того, как в древней, так и в современной жизни первый симптом этой глубокой экономической и интеллектуальной революции был идентичен. Тацит описал панику, которая была непосредственным предвестником роста стоимости драгоценных металлов в первом веке; и в 1810 году подобная паника произошла в Лондоне, когда цены внезапно упали на пятнадцать процентов и когда самый известный магнат фондовой биржи был разорен и покончил с собой. Великие дома Бэринга и Голдсмида взялись за ведение переговоров о государственном займе в 14 000 000 фунтов стерлингов. К удивлению этих выдающихся финансистов, цены медленно снижались, и в сентябре смерть сэра Фрэнсиса Бэринга спровоцировала кризис; Авраам Голдсмид, доведенный до неплатежеспособности, в отчаянии покончил с собой; острейшие умы мгновенно поднялись на трупах более слабых, и Ротшильды остались диктаторами мировых рынков. С того дня и по сей день медленная контракция продолжалась, с перерывом лишь немногим более двадцати лет, когда золото Калифорнии и Австралии хлынуло подавляющим потоком; и с того дня и по сей день одна за другой следовали те же серии явлений, которые восемнадцать сотен лет назад ознаменовали выхолащивание Рима.
После заключения мира многие причины сошлись воедино, чтобы вызвать рост стоимости драгоценных металлов; экспорт слитков на Восток почти удвоился; Америка энергично развивалась, а добыча полезных ископаемых была прервана восстанием испанских колоний. Однако, как бы ни было благоприятно положение класса кредиторов, его можно было улучшить с помощью законодательства, и, вероятно, ни одна финансовая политика не была столь искусно задумана или столь ловко исполнена, как тот шедевр государственного управления, который дал Ломбард-стрит контроль над валютой Великобритании.
При правлении производителей стоимость обычно выравнивалась путем удешевления валюты, когда цены падали. В XIV, XV и XVI веках пенни систематически обесценивался, чтобы идти в ногу с растущей нехваткой серебра. Когда поток перуанских слитков достиг своего пика в 1561 году, валюта восстановила свою чистоту; но в 1601 году пенни потерял еще полграна веса, и, хотя на монетном дворе его больше не фальсифицировали, вся чеканка настолько сильно пострадала от интенсивного использования, что при Стюартах она упала примерно до двух третей своей номинальной стоимости. Перечеканка произошла при Вильгельме, но затем появились бумажные деньги, чтобы дать облегчение, и деньги в обращении продолжали деградировать, так как не было предусмотрено изъятие потертых монет. К 1774 году убыток даже от гинеи стал настолько велик, что вмешался парламент, и лорд Норт рекомендовал, «чтобы вся дефектная золотая монета была отозвана и перечеканена», а также чтобы «обращение золотой монеты в будущем регулировалось как по весу, так и по счету... и чтобы отдельные монеты не были законным платежным средством, если они уменьшились из-за износа или иным образом ниже определенного веса, который должен быть определен прокламацией».
Подобными мерами целостность металлической денежной системы была в конечном счете обеспечена; однако эмиссия бумажных денег оставалась неограниченной, и в 1797 году Банк Англии даже приостановил выплаты наличными. Тогда цены начали расти так, как никогда прежде, и в течение первых десяти лет XIX века коммерческие авантюристы достигли своего зенита. С 1810 года их влияние пошло на спад, но на протяжении нескольких предыдущих поколений они составляли подлинную аристократию, формировавшую законы и обычаи своей страны. Им требовалась обильная денежная масса, и они получали ее через Банк. Со своей стороны, директора признавали эту обязанность своей главной функцией и установили в качестве принципа, что все законные коммерческие векселя должны всегда учитываться. Если процентная ставка росла, этот рост свидетельствовал о нехватке денег, и они восполняли эту нехватку банкнотами.
Лорд Оверстон так объяснил систему банковского дела, которая принималась без вопросов до 1810 года: «Предполагаемое обязательство удовлетворять реальные потребности торговли и учитывать все коммерческие векселя, возникающие из законных сделок, по-видимому, считалось тем принципом, на основе которого должен был регулироваться объем денежного обращения». [348] И все же, как ни странно, даже противники этой системы признавали, что она работала хорошо. Человек столь твердых взглядов, как Тук, не мог скрыть своего изумления тем, что «под руководством максим и принципов, столь нездоровых и, по-видимому, столь пагубных, как те, что исповедовались управляющими и некоторыми директорами Банка в 1810 году, удалось сохранить такую умеренность и... такую регулярность эмиссии, несмотря на перемены и случайности в политике и торговле, беспрецедентные по своей силе и масштабам, что произошло спонтанное выравнивание стоимости золота и бумажных денег, как это и случилось, без какого-либо сокращения их обращения». [349]
При такой системе валюта скорее имела тенденцию к падению, чем к росту стоимости по сравнению с товарами, и по этой причине владельцы крупных накоплений оказывались в невыгодном положении. Могущественным ростовщикам, таким как Ротшильд, требовалось законное платежное средство с фиксированным количеством, которое, будучи неспособным расширяться для удовлетворения возросшего спроса, росло бы в цене. Более того, им требовалось средство обращения, достаточно компактное, чтобы его мог контролировать сравнительно небольшой круг капиталистов, которые таким образом, при благоприятных условиях, держали бы все сообщество должников в своей власти.
Если принять 1810 год за точку, в которой энергия, накопленная в денежных запасах, начала преобладать в Англии, то революция, завершившаяся свержением производителей, продвигалась почти без препятствий к своему завершению «Банковским актом» 1844 года. Первым симптомом приближающихся перемен стал знаменитый «Комитет по слитковому обращению» (Bullion Committee), назначенный по предложению Фрэнсиса Хорнера в 1810 году. Этот отчет в высшей степени интересен, ибо он знаменует собой целую эпоху, и в нем борьба за верховенство между кредитором и заемщиком представлена в полном объеме. Для производителя мерой стоимости был товар, для банкира — монета. Производитель стремился к валюте, которая сохраняла бы определенное соотношение со всеми товарами, из которых золото было лишь одним. Банкир настаивал на том, чтобы сделать фиксированный вес металла, который он контролировал, стандартом, не подлежащим обжалованию.
Выдающийся купец по фамилии Чемберс в своих показаниях перед Комитетом изложил суть проблемы:
В. «По монетной цене стандартного золота в этой стране, сколько золота представляет собой банкнота Банка Англии в один фунт?
О. «5 пеннивейтов 3 грана».
В. «По нынешней рыночной цене стандартного золота в 4 фунта 12 шиллингов за унцию, сколько золота вы получаете за банкноту Банка Англии в один фунт?
О. «4 пеннивейта 8 гран».
В. «Считаете ли вы, что банкнота Банка Англии в один фунт при нынешних обстоятельствах обменивается на золото в том количестве, которое она представляет из этого металла?
О. «Я не считаю золото более справедливым стандартом для банкнот Банка Англии, чем индиго или сукно».
Хотя банкиры контролировали «Комитет по слитковому обращению», торговые интересы все еще сохраняли свои позиции в Парламенте, и резолюции, предложенные председателем в его отчете, были отклонены Палатой общин большинством примерно два к одному. Однако чаша весов склонилась, и, пожалуй, лучшим индикатором момента, когда баланс сил изменился, может служить путь Пиля. Из всех общественных деятелей своего поколения Пиль обладал самым верным инстинктом в отношении сильнейшей силы. Редко, если вообще когда-либо, этот инстинкт подводил его, и после 1812 года интуиция побудила его отделиться от отца; так же, как позже в жизни она побудила его покинуть свою партию в кризис 1845 года. Первый сэр Роберт Пиль, крупный фабрикант, создавший состояние семьи, обладал инстинктом производителя и решительно выступал против сокращения денежной массы. В 1811 году он голосовал против отчета Комитета по слитковому обращению, и тогда его сын голосовал вместе с ним. Однако после 1816 года младший Пиль стал рупором Ломбард-стрит, и рассказывают, что когда законопроект, предусматривающий выплаты наличными, был принят в июле 1819 года, старик, выслушав блестящую речь сына, с горечью сказал: «Роберт удвоил свое состояние, но погубил свою страну». [350]
Вероятно, Ватерлоо ознаменовало начало новой эры, ибо после Ватерлоо банкиры не потерпели ни одного серьезного поражения. Поначалу они почти не встречали сопротивления. Они начали с отказа от серебра. В 1817 году правительство сделало 123 374/1000 грана золота единицей стоимости, при этом монета, представляющая этот вес металла, переставала быть законным платежным средством, если ее вес был меньше на полграна. Стандарт был таким образом определен, оставалось лишь обеспечить его соблюдение. К этому времени Пиль был выбран классом кредиторов в качестве их рупора, и в 1819 году он внес законопроект о выплатах наличными. Он встретил мало сопротивления своему предложению и назначил 1823 год временем возврата к ним; так случилось, что дата была опережена, и банкноты стали обмениваться на золото с 1 мая 1821 года. Что касается чеканки монет, это законодательство завершило работу, но задача ограничения дисконтирования осталась нетронутой — задача даже более важная, ибо до тех пор, пока Банк продолжал учитывать векселя и, таким образом, выпускать неограниченное количество банкнот всякий раз, когда росла процентная ставка, должники не только могли всегда быть в состоянии выполнить свои обязательства, но и стоимость денег не могла быть существенно повышена. Этот вопрос был решен исходом паники 1825 года, вызванной Актом о возобновлении платежей.
При приостановке платежей в 1797 году были разрешены бумажные деньги мелких номиналов для замены исчезнувшей монеты, но действие этого акта истекло через два года после возврата к платежам в звонкой монете. Поэтому, по мере того как время шло, мелкие выпуски начали изыматься, и, согласно Маклеоду, денежное обращение в стране к 1823 году сократилось примерно на двенадцать процентов. Банк Англии также изъял большую массу банкнот номиналом менее пяти фунтов и, чтобы заполнить образовавшуюся брешь, накопил около двенадцати миллионов соверенов — массу золота, примерно равную добыче рудников за предыдущие семь или восемь лет. Это золото пришлось изъять из денежного обращения Европы, и внезапное сокращение вызвало шок, который отозвался по всему Западу.
Во Франции золотая чеканка почти прекратилась, и цены резко упали, снизившись на двадцать четыре процента в период между 1819 и 1822 годами. И все же, пожалуй, самая яркая картина бедствий, вызванных этим поглощением золота, дана в отрывке, написанном Маклеодом, чтобы доказать, что акт Пиля не имел никакого отношения к катастрофе:
«Существовал один совершенно удовлетворительный аргумент, показывающий, что низкие цены того года не имели никакого отношения к Акту 1819 года, а именно: цены на все виды сельскохозяйственной продукции были в равной степени подавлены по всему континенту Европы по той же самой причине. Колебания, действительно, на континенте были гораздо более бурными, чем даже в Англии... Те же явления наблюдались в Италии. Подобное падение, хотя и не в такой степени, произошло в Лиссабоне. Какое отношение Акт 1819 года мог иметь к этим местам?» [351]
Суровая и затяжная депрессия, затронув всех производителей, с особой силой ударила по дворянству, чьи поместья были обременены ипотеками и всевозможными обязательствами, до такой степени, что зачастую собственность обесценивалась ниже суммы долгов, и владельцы разорялись. При открытии Парламента обе Палаты были завалены петициями о помощи. Среди этих петиций одна из самых известных была представлена в Палату общин в мае 1822 года Чарльзом Эндрю Томпсоном из Чизика, которая служит иллюстрацией остроты бедственного положения среди должников, владеющих землей.