«Закваска в великом городе»

Иногда наблюдатель поражается бесконечному терпению многих мужчин. Их жены плывут по течению. Ни деньги, ни время не используются для их семей. Неделя без работы — и появляются долги; день болезни — и к страданиям добавляется осознание того, что нет денег в резерве, чтобы справиться с этой чрезвычайной ситуацией, даже если заработок это позволяет. Зная хорошо причину, возмущаешься несправедливыми условиями, которые контролируют многие браки среди молодых людей рабочего класса. Молодые женщины редко обладают знаниями, которые позволили бы им внести свою лепту в создание дома. Молодой человек, вступающий в брак без перспективы содержать дом, осуждается, а его невеста вызывает жалость; но мало критики, если она тратит годы — годы, которые означают дискомфорт и расточительство — на то, чтобы научиться выполнять свою роль, если она вообще когда-нибудь научится.

AFTER SCHOOL AT THE COLLEGE SETTLEMENT.

Психологическое отношение наемных рабочих к своему доходу сбивает с толку и в то же время интересно. В ответ на любой вопрос о заработке всегда называется максимальная сумма. Вопрос о простоях не входит в расчеты возможного годового дохода и необходимых расходов. Это справедливо как до, так и после вступления в брак. Работа может длиться всего сорок недель в году, но остальные двенадцать, даже среди разумных наемных рабочих, иногда не учитываются в их отношении к доходу. Это, возможно, объясняет многое из того, что считается расточительностью. На самом деле это неспособность применить арифметику к повседневной жизни.

В конечном счете, никто, кто знаком с доходами рабочего класса, не может не видеть, что полученные результаты убедительно доказывают: использование денег в благоустроенном доме — это высокое искусство; что многие жены рабочих могли бы преподавать курсы повышения квалификации по использованию денег женщинам, которые считают, что имеют право учить их. Даже расточительство и неправильное использование регулируются образованием и опытом там, где есть хотя бы крупица интеллекта. Второй вывод заключается в том, что бережливость при определенных условиях — это порок, вызывающий явное ухудшение характера. С ним следует бороться так же энергично, как и с расточительностью. Это можно сделать только путем повышения уровня жизни; путем создания иных стандартов ценности, чем деньги.

Но повсюду среди рабочих людей независимость жены в денежных вопросах очевидна.

Есть мужчины, которые скупы и выдают небольшие суммы ежедневно, никогда не признавая, что жена имеет право на что-либо, кроме еды и крова, и неохотно покупают одежду, когда это необходимо. Таких мужчин презирают, о них говорят с презрением как о плохих отцах или мужьях, а их жен открыто жалеют. Но масса рабочих ставит своих жен в совершенно независимое положение, делая их абсолютными распорядителями своих доходов. Мелкие лавочники, по сути, относятся к своим женам как к партнерам. Жены работают вместе с ними, разделяя их знания, их обязанности, и выступают в качестве совладельцев банковского счета. Жена обычно является сейфом, пока деньги не поступят на банковский счет.

Когда жена является хорошим финансовым управляющим, она — глава дома, чье правление никогда не подвергается сомнению. «Дети ее встают и ублажают ее, — муж ее, и хвалит ее», хотя книга Притчей может быть им неизвестна. Эта финансовая независимость жен рабочих развивает дух независимости и агрессивности, который так часто нарушает и расстраивает планы женщины, желающей сделать им добро, и является причиной обвинения в неблагодарности, которое часто предъявляют женщинам из районов доходных домов. Едва ли естественно развивать благодарность за усилия, предпринятые в неправильном направлении. У бедности есть свои степени, как и у богатства. Есть семьи, живущие в доходных домах, чьи условия представляют собой богатство по сравнению с условиями их соседей. Один факт остается неизменным. Двум женщинам не нужны одни и те же возможности, одна и та же помощь. Изучающий управление заработками в доме доходного типа быстро приобретает дух смирения. Хотя повсюду есть расточительство, бывают времена, когда деньги, кажется, покупают вдвое больше, чем предполагал исследователь. В семьях наемных рабочих, как и во всех других, доход покупает то, что больше всего желают те, кто его тратит. Выбор — хозяин решения, даже в предметах первой необходимости. Что нужно в семье наемного рабочего, так это такое образование, такая возможность для развития, которые сделают выбор в пользу самого высокого, того, что будет означать тело и разум, настолько напитанные и ухоженные, что моральная стойкость станет доступным капиталом каждого члена семьи в трудную минуту.

ГЛАВА IX.

ДОМАШНИЕ СТАНДАРТЫ.

Мир знает два аспекта непроизвольной бедности: один неотделим от деградации; другой — живописный, взывающий к эмоциям и дающий поле для проявления сочувственной деятельности, которая часто забывает заметить результаты, которых она достигает.

Мало кто понимает, что бедность — это сравнительный термин, и эти люди не используют это слово исключительно в финансовом смысле.

Те, кто близко знаком с борющимися, растущими бедняками, знают, что богатые никогда не смогут дать такое изысканное выражение любви, которое делает возможным жизнь на этом уровне. Кто мог бы подумать, глядя на Геркулеса с одеждой и руками, испачканными ежедневным трудом, что он — нежный сиделка для жены и ребенка; что он спешит в дом, о котором заботятся с радостью. Он будет мыть посуду, готовить, скрести пол, укачивать ребенка до сна, баловать и лелеять жену, которая от чистого одиночества и беспокойства о невыполненной работе может быть труднее в общении и спокойствии. Все это, и, возможно, почти наверняка, ни разу не будет услышано ни одного ласкового слова, и, как ни странно, не будет подарено ни одного поцелуя. Как же бунтуешь и радуешься, что любовь может быть выражена таким образом!

Когда болезнь входит в дом бедняка, денег нет, чтобы освободить дееспособных от личного обслуживания, часто затрудненного из-за невежества. Гордость закрывает дверь перед благотворительностью, и бремя несут в любви. Те, кто знает жизнь на этом уровне, никогда, никогда не смогут потерять веру в Вечную любовь, ибо они видят всегда, как бы замаскированную, божественную искру в каждом человеческом существе. Тишина любви, выраженная таким образом, откровение ее там, где ее меньше всего ожидают, заставляет того, кто становится ее свидетелем, осознать, какая сила лежит вне, за пределами и выше его собственной жизни, не засвидетельствованная слухом. Каждый день на этом уровне жизни в нашем великом городе привилегированным доказывается, что нежность — это побеждающий элемент в силе; что любовь ежедневно, ежечасно здесь доказывает свою силу самоотречения. Здесь также она выполняет свою функцию вдохновения. Дни, недели, месяцы, годы проходят, и бремя моральной слабости несут, укутавшись плащом веры от своих страхов. Когда она так выражена, ее верная бессознательность добавляет ей красоты и делает ее вдохновением для всех, кто приходит в ее присутствие как друзья; губы озвучивают ее веру, глаза одни выдают ее страхи даже друзьям.

THE MORNING AIRING OF AN EAST SIDE HEIRESS.

Чем ближе подходишь к домашнему кругу независимых наемных рабочих, тем яснее обнаруживаются недостатки богатства. Жизнь должна быть прожита так просто, интересы жизни так очевидны, что ценность слов уменьшается; действие выражает сердце идеально. Сами услуги, которые дети оказывают друг другу, готовят их к семейной жизни, которую они создадут. Ребенок, о котором заботятся старший брат и сестра, учится зависеть от них в уходе, и эта зависимость, в свою очередь, вызывает любовь и ответственность, которые не могли бы родиться ни при каких других условиях. Ребенок, который обнаруживает, что в боли, усталости, страдании только отец и мать разделяют его заботу; старшие дети, которые видят, как естественно приносятся жертвы ради них, как мало отец и мать ценят себя, свой покой, даже свой комфорт, учатся ценить любовь в доме и зависеть от нее, отдавать любовь ей, что деньги на покупку услуг могли бы преградить. Ребенок, который видит, как родители идут на жертвы, чтобы расширить его возможности для образования, видя в нем положительный фактор его собственной мужественности, видит больше, чем родительскую любовь в таких жертвах, и стоит в отношениях больше, чем просто ребенок к родителям.

На уровне, где благотворительность и зависимость являются важными факторами в семейной жизни, отношение родителей к детям меняется из-за их присутствия. Искусство дало Благотворительности образ благородной, доброжелательной женщины, в широких складках одежды которой защищены дети. Слишком часто в жизни она носит короткую юбку, чтобы сделать возможной скорость, предполагая в движениях и голосе потребность в успокоительных, когда она, кажется, не сняла повязку с глаз Правосудия для собственного использования, забыв одолжить ее весы. Там, где Благотворительность — желанный гость, инстинкт важнее интеллекта в родительских отношениях. Семейная связь слаба; дети становятся расчетливо самодостаточными, физические трудности переносятся легче, и жизнь часто является лишь вопросом крова и еды; живым остается только животное. Это представляет собой социальный уровень, столь же далекий от уровня независимого наемного рабочего, как разница между домашними стандартами и требованиями семьи, живущей на пятнадцатьсот долларов в год, и семьи, живущей на пятнадцать тысяч долларов в год.

Мы используем слово «бедный» так небрежно, что возникает путаница там, где не развилось абсолютное непонимание характера самого большого, самого восприимчивого, самого отзывчивого и самого ответственного класса граждан Нью-Йорка. Политически ими пренебрегали, пока Гражданский союз не дал им формирующую роль в политических решениях. Кое-где можно было найти два десятка или более независимых рабочих в политических организациях из-за активной политической совести, всегда надеющихся на лучшие дни, когда городу будут предоставлены его неотъемлемые права без учета государственных или национальных политических осложнений. Это была безнадежная борьба, и она отправила в беспорядочные политические партии большинство независимых рабочих, которые сейчас в них состоят. Схемы политиков вызывали у них отвращение, и новые принципы казались единственной надеждой для чистого разума, который мыслил самостоятельно.

Огромную массу этих независимых, уважающих себя, умных рабочих-избирателей искали на выборах, но не считали достойными занять место в советах политически активных, потому что их боялись. Гражданский союз признал их ценность и силу, и они обрели свое место как граждане. Никакой большей услуги не оказали социальные центры городу, чем открытие этого неиспользованного элемента политической силы и сосредоточение его там, где он признан спасительной силой в муниципальном управлении. Эти люди стоят во главе домов, которые раскрывают любовь — нежную, защищающую, вдохновляющую любовь — служа в невысказанной самоотверженности в наибольшей степени.

Тысячи матерей могут засвидетельствовать радостное участие отцов в домашних делах после дня тяжелой работы; радостное обхождение без предметов первой необходимости со стороны отца, чтобы дать больше, чем необходимо, детям. Тысячи мужей и отцов отметят самоотверженность и мудрость матери в заботе о детях и расширении возможностей для них, которые являются общими объектами любви и амбиций, и доверие и любовь мужа растут с годами. Для наблюдателя в то же время нет более вдохновляющего и удручающего откровения, чем родительская любовь, которая не просит ничего для себя, но все, что жизнь может дать детям, — видимое выражение их взаимной любви. Часто не думают о будущем возможной зависимости. Заработная плата не позволяет заботиться о детях по стандартам родителей, покупать среду, которую требует для них опыт умных родителей, и иметь банковский счет. Последнее желательно, первое требование — императивно. Вера — это якорь, который держат, чтобы бросить его, когда жизненные течения направляются к скалам нужды и зависимости. Ничего не удерживается для личного использования этими отцами и матерями. Иногда сама эта самоотверженность, когда она не регулируется мудростью, оставляет их одинокими и покинутыми в старости. Те, кому они отдали свои жизни, благодаря этому дару были поставлены в социальные положения, которые, по-видимому, преграждают путь родителям, сделавшим достижение возможным. Даже в одиночестве старости родители радуются успеху и забывают и прощают разлуку. Цель, ради которой они работали, достигнута, их дети успешны, и они все еще считают себя ничем по сравнению со своими детьми.

Именно независимые наемные рабочие вносят наибольший вклад в наше богатство, коммерческое величие, национальный престиж; однако мир, считая богатство долларами, классифицирует их как бедных. Они так же далеки от неспособных, деградировавших, порочных, зависимых, невежественных — которые предоставляют темы для книг — так же далеки от никчемных, неполноценных, психически, морально слабых, столь знакомых людям богатства, которые дают деньги или время, или и то, и другое, чтобы уменьшить их страдания, как они далеки по стандарту и амбициям от людей, считающихся богатыми. Стоимость площади пола, на которой можно создать дом, может сделать их соседями людей, которые являются проблемами великого города; они могут жить в районах, которые являются лабораторией исследователя социальных и политических условий, но они живут за закрытыми дверями, воспитывают своих детей, насколько могут, не загрязненными соседскими пороками, и преодолевают свою среду в удивительной степени. Нет слова, чтобы отличить их от тех, кто делает капитал на своей бедности, и мир теряет многое из-за отсутствия термина, который выразил бы класс, являющийся надеждой этой нации, чьи дети — обещание ее установленного величия.

Сами ограничения, которые небольшие доходы налагают на мужей и жен, чуждых социальным амбициям, привносят в отношения независимость и товарищество, которые возможности богатства преградили бы. Когда у отца и матери одна цель в жизни — их дети, у них нет личных амбиций; их умы движутся в одном русле; они живут по необходимости как единое целое. Когда цель — дать своим детям лучшее образование, чем было у них; поставить их на более прочный фундамент в мире наемного труда, чем тот, с которого начали отец и мать; спасти детей от заражающего мира, с которым им пришлось столкнуться, — там по необходимости есть сваренный интерес, который преграждает путь миру отвлечений. Мир, в котором живут такие отцы и матери, может показаться узким, но малость мира делает товарищество более тесным. Когда попадаешь во внутренний круг этих домов, понимаешь, какую малую роль играет богатство в счастье, и обретаешь понимание того, что составляет основы. Человек, который знает меру своей способности зарабатывать, не тратит свои нервы и жизненную силу, чтобы заработать больше; семья вырабатывает твердые привычки расходов, и достигается довольство, которого никогда не знают социальные борцы. Жертва нервного истощения не встречается в мире рабочего; фиксированная ставка заработной платы разгружает нервы, но упражняет мышцы, и баланс здоровья сохраняется. Исключениями из этого счастливого достижения являются те, чьи умственные или моральные натуры не были приспособлены к счастливой, ровной жизни семьи квалифицированного, трезвого, трудолюбивого, бережливого рабочего в Нью-Йорке.

Мир богатства обнаружил бы, что его отвергают, если бы он принес с собой в мир наемного труда свои моральные стандарты, правила поведения в этом мире так просты, стандарты так элементарны. Кандидат в олдермены, который в своем собственном мире не считается невежественным, во время кампании 1901 года задумал идею, которой он никогда не придерживался раньше, хотя это был четвертый раз, когда он апеллировал к голосам людей, что женщины являются фактором политического успеха. Он решил нанести визит женам, матерям и сестрам избирателей в своем округе. Было бы интересно узнать его выводы после его опыта. Он, должно быть, набрался мудрости благодаря своему эксперименту и услышал некоторые неприятные истины. Он объявил одной из своих хозяек, что он думал, что если он позвонит и покажется, они могут увидеть в нем что-то, что убедит их, что их мужья, отцы, братья или сыновья должны голосовать за него. Было бы интересно увидеть его лицо, когда более чем одна хозяйка заверила его, что, увидев его, она почувствовала себя обязанной убедить своего мужа голосовать за другого кандидата. Или когда другие говорили ему, что он должен понимать, как он уверен в поражении, иначе он не апеллировал бы к женщинам. Еще интереснее было бы увидеть его, когда возмущенная жена открыла шлюзы своего гнева, потому что она винила его в периодических срывах от трудолюбия и трезвости, в которых был виноват ее муж. Лучший класс избирателей партии этого кандидата сердито возмущался тем, что человек звонил их женам. Коренной причиной возмущения мужчин и женщин, как выяснилось, было то, что этот человек осмелился позвонить, когда мужей не было дома. В мире труда нет места для социальной жизни в дневное время, и это плохо говорит о тех, кто ею предается. Метрополитен-опера вечером так шокировала бы рабочего и его жену, что они никогда не восстановили бы уважение к тем, кто ее посещает. Платье с высоким воротом из кружева с низкой подкладкой, надетое вечером кем-то из другого мира на вечеринку в Ист-Сайде, вызвало такой комментарий: «О! да, она в порядке. Они все так делают, женщины; но разве это не ужасно?»

Моральные стандарты для мужчин и женщин в мире труда одинаковы. Аморального человека презирают и избегают женщины. Женщину, которая поддерживала бы малейшую степень дружбы или знакомства с мужчиной, известным как аморальный, избегали бы ее соседи; ее заставили бы сразу осознать причину ее проступка.

Глупая, хорошенькая маленькая женщина, чей муж временами был жесток и груб, сбежала от него с другим мужчиной. Никто в округе не мог вспомнить, когда такое случалось раньше, и район воспринял это как позор. Жестокость мужа была хорошо известна; его презирали и игнорировали лучшие элементы мужчин в районе. Если бы жена ушла одна, она получила бы поддержку респектабельного меньшинства, но теперь муж стал объектом глубокого сочувствия. Когда жену нашли, и она заявила, что лучше будет голодать с партнером своего позора — а в то время была неплохая перспектива, что так и будет, — «чем иметь лучшее в стране с моим мужем; он выгнал меня в последний раз», она была вычеркнута из книг памяти в этом районе. «Она вышла за него замуж в горе и радости», — такова была мера долга жены среди этих жен и матерей.

Восхищение исследователя этим миром труда и домов растет с годами к людям, которые его создают, как растет возмущение непониманием его ограничений, его возможностей, его красоты и величия. Ибо Мэтью Арнольд дал истинное определение величия, когда сказал, что именно преодоленные препятствия, а не его достижения, делают человека великим. Исследователь делает много открытий — некоторые, которые стимулируют и удивляют, некоторые, которые озадачивают и угнетают. Тишина любви в этом мире — это откровение. Трудно решить, отсутствуют ли ласковые слова в языке этого мира или нехватка досуга и уединения подавляют их. Возможно, дело в том, что язык любви изучается в объятиях матери; что когда ее служение ребенку должно быть физическим, когда это лишь одна из тысячи вещей, требующих ее заботы и внимания — когда ее мышцы должны служить непрестанно — у нее нет времени выразить словами любовь, которая их укрепляет. Может быть, язык любви не растет в тесных стенах, и он вынужден выражать себя в служении.

A BIT OF OLD GREENWICH.

Человек, занимающий высокое положение в интеллектуальном мире, однажды взял за свою тему, проповедуя компании наемных рабочих и их жен, «Домашнюю жизнь». Это было редкое вдохновение, которое побудило его указать, как много теряет дом, где никогда не слышно словесного выражения любви. Он сказал, что никакого высшего вдохновения для работы в полную силу нельзя дать человеку, чем поцелуй его жены на прощание утром; ни очарования, которое прогнало бы заботу, беспокойство и истощение более совершенного, чем ее приветственный поцелуй, когда он возвращался с работы в конце дня. Он нарисовал чувства человека, который находил свою жену молчаливой и неотзывчивой, когда он входил в дом; которая отвечала на его вопрос о том, что случилось, «Ничего». В его аудитории была жена, чья верность и интеллект сделали ее мужа гораздо большим, чем он мог бы быть без нее, факт, который он полностью осознавал; ему не позволяли забыть об этом. Эта жена была глубоко впечатлена тем, что услышала. Она была невежественна из-за отсутствия возможностей, неправдива, потому что была невежественна; она не могла видеть связи вещей. Мстительна, потому что в ее моральном кодексе вы должны возмущаться любой обидой, реальной или воображаемой, действием, которое идет гораздо глубже, чем действие обидчика в своем эффекте. Все остальное было бы свидетельством слабости. Она выражала свое презрение к тому, кто простил бы обиду, и гордилась тем, что никогда этого не делала. У нее был энтузиазм, она могла вдохновлять других и доказала, что способна вести их как к плохому, так и к хорошему. Она была силой в своем доме и установила его стандарт добра и зла, который давал мотив жизни ее детей. В эту ночь оратор поднял завесу. Было что-то, что принадлежало дому, что она одна могла туда поместить, а она не поместила. Она решила, что будет расставаться и встречаться со своим мужем с поцелуем. Лучше позволить ей рассказать свою собственную историю:

«Я просто решила, что сделаю это». Ни одна восемнадцатилетняя девушка, доверяющаяся в любовном романе, не могла бы показать большего смущения, чем эта мать детей-наемных рабочих. «Я не знала, как я это сделаю, или что —— скажет, но я просто решила, что поцелую его, когда он придет домой. Я думала об этом весь следующий день. Поздно днем я приняла решение. Конечно, я не могла поцеловать его перед детьми. Когда было почти время для —— прийти домой, я отправила каждого из них по поручению, которое удерживало бы их вдали до тех пор, пока —— не придет домой. У меня был накрыт стол и готовился ужин. Наконец я услышала, как он поднимается по лестнице. Боже мой! Как я дрожала! Я стояла так, чтобы, когда дверь откроется, он не увидел меня, и тогда я просто поцеловала его, прежде чем у меня была возможность подумать. Он пошатнулся назад, он был так удивлен». Она ждала, пока выражение, которое должно было быть привычным, изменило ее проницательное, жесткое лицо на лицо любящей женщины. «Но я никогда не видела, чтобы он выглядел таким счастливым», — продолжила она. «Я решила, что буду целовать его каждый день, когда он приходит домой. Я не могла поцеловать его утром, потому что дети были все там», — добавила она решительно; «но я всегда могу отправить малышей по поручениям вечером».

Возможно, это было три недели спустя, когда она рассказала о кульминации. «У меня весь день болел зуб; я была уставшей и сердитой, потому что стирала. Я стояла у огня, делая хаш. Китти накрывала на стол, когда —— открыл дверь. Я не подняла глаз. Он постоял в дверях минуту; потом он спросил: «Что случилось, Дженни?» «Ничего». Я знала, что сказала это сердито. Я подняла глаза тогда. —— выглядел таким разочарованным, что я подумала, что он заплачет. Я просто забыла о детях и прямо перед ними поцеловала —— дважды. Я хотела бы, чтобы вы видели его лицо. Я рассмеялась, когда посмотрела на двух детей. Они стояли, глядя на нас с широко открытыми ртами. Знаете, что я сделала? Я поцеловала каждого из них. Я не думаю, что я целовала кого-либо из них с тех пор, как они были младенцами. Я думаю, они рассказали большим в передней комнате, когда они пришли с работы». Этот эксперимент в любовных делах не продолжился. —— пришел домой пьяным однажды ночью, и в качестве наказания эксперимент был прекращен и никогда не возобновлялся. Пока он длился, он имел самый гармонизирующий эффект на всю семью, и один задавался вопросом, если бы он был начат раньше, когда привычка могла быть легко закреплена, каков был бы результат.

Мать, с мирской точки зрения, была очень успешной. Дети находятся на позициях, где требуются навыки, и заработная плата, кажется, зависит только от здоровья. И все же они не популярны; они эгоистичны и несимпатичны. Они указывают на свой собственный успех как на причину, почему каждая семья должна преуспеть. Семья переехала в новую среду, установив отношения, которые поставили ее на несколько ступеней выше уровня, на котором началось создание дома; но у нее нет фиксированного места в социальном мире. Совокупный доход пяти заработков равен временами двум тысячам долларов в год.

Не каждая жена в этом мире молчаливой любви поощряется так, как эта жена. Другая, кроткая, тихая женщина, без детей, подумала, что она попробует. «Он сидел так тихо, когда приходил домой. Я купила цветок и положила его на стол. У меня было то, что он любит больше всего на ужин, и я ждала. Я слушала над перилами. Когда он подходил близко к нашему пролету, я отступала назад и ждала в комнате, оставляя дверь открытой, чтобы он мог видеть. Когда он закрывал дверь, я подходила к нему, клала свои руки ему на шею и целовала его. Он брал мои руки, отталкивал меня назад и говорил: «Что с тобой? Ты сумасшедшая?» Женщина плакала. Три подруги сидели молча минуту, а потом одна сказала: «У тебя нет детей», и жена кивнула. Это было ее объяснение, и их.

Пожалуй, ни одно чувство в этом мире наемных рабочих не является столь притягательным, как отношение к материнству. Кое-где можно встретить молодую женщину, которая восстает против него, которая скорее рискнет жизнью, чем возьмет на себя заботу о ребенке. Если копнуть глубже этого протеста, всегда обнаружится влияние какой-нибудь женщины постарше, у которой другие амбиции — наряды, удовольствия; женщины, которая влияет или пытается влиять на молодых замужних женщин, с которыми встречается; женщины, которая даже будет открыто отговаривать девушек от материнства. В этом мире трудящихся существует сильное, активное общественное мнение против бездетных женщин, которое с лихвой перевешивает это влияние, и детей приветствуют, даже когда их встречает только любовь, а для того, чтобы кормить или одевать их, есть не так уж много; но им рады. Воспитание детей — естественное, а не приобретенное — быть отцами и матерями, несомненно, оказывает далеко идущее влияние на сохранение такого естественного склада ума по отношению к родительству.

Мы часто предаемся напрасным сантиментам по поводу маленьких матерей и отцов, не видя, что эти обязанности готовят их к будущему, когда все, чему они учатся, заботясь о младших братьях и сестрах, облегчит им жизнь в роли отцов и матерей. Часто единственная возможность выразить привязанность для них — это маленький ребенок, отданный под их опеку.

Как хорошо нужно знать эту часть мира наемных рабочих, чтобы по достоинству оценить тот факт, что мальчик с помощью «своего ребенка» готовится к будущему, когда он будет делить с матерью своего ребенка заботу о нем. Постоянным откровением становится то, насколько разумны молодые люди этого уровня в вопросах воспитания детей, и как откровенно и неосознанно они выражают это, осуждая невежественное или небрежное обращение с ребенком. Отношение работающих детей к малышам часто бывает отеческим. Младшие знают, что старшие работают и заботятся о них, и проявляют послушание, которое часто выглядит забавно. У сестер это принимает другую форму. Если у старшей девушки есть идеи и вкус, особенно если она мастерица, она часто полностью решает, как будут одеваться младшие дети; зачастую младшие дети были бы совсем не довольны одеждой, которую не выбрали и не придумали старшие сестры. Здесь снова обнаруживается полуматеринское отношение, которое обеспечивает послушание и регулирует привилегии; которое иногда игнорирует законный авторитет в доме. Юная девушка, у которой есть работающая старшая сестра и которая устраивается на работу вместе с ней, считается очень удачливой. Известны две сестры, которым сейчас уже за пятьдесят. Одна — довольно красивая женщина, другая — невзрачная. Красивая сестра — младшая; когда она была наемной работницей, она никогда не ходила по улицам одна. Старшая сестра, когда они не работали вместе, провожала младшую на работу и обратно. Теперь, будучи матерью троих детей, ничто не может убедить ее выйти на улицу дальше углового магазина. Ее муж, служащий в городском департаменте с небольшим окладом, всегда сопровождает ее в походах за покупками, а все светские выходы планируются с учетом его свободного времени. Она получает море любви, нежности и защиты. Эгоистично? Да, пока не начнешь удивляться слепоте тех, кто воздает ей почести.

A LITTLE FATHER.

Однажды очень разумная жена и мать, чей ум и преданность поднимают семью на много ступеней выше уровня поколения, предшествовавшего ей и ее мужу, сказала: «Я буду следить за своими детьми. Моя мать позволяла одной из моих сестер забирать гораздо больше своей доли заработка. Она упрашивала или плакала, или и то и другое, пока не получала желаемого. Остальные из нас уступали, потому что не хотели расстраивать мать; видите ли, теперь, когда мы все замужем, она ожидает, что мы избавим ее от беспокойства и работы; мы должны; она не может справиться сама». Через мгновение она продолжила: «Разве вы не замечали, что в каждой большой семье есть один, кто получает больше, а дает меньше, чем остальные?» Утверждение глубоко верное, но не ограничивающееся каким-то одним социальным уровнем.

Среди открытий, которые делает исследователь этого мира, — то, что жизнь полна компенсаций. Учишься не замечать плохое ведение хозяйства, когда обнаруживаешь, что мать семейства никогда не скажет резкого, нетерпеливого слова; что дети — лучшие друзья матери; что никто другой не бывает столь привлекателен; что она никогда не бывает слишком занята, чтобы выслушать все, что их интересует. Учишься прощать излишне поношенную одежду детей, когда обнаруживаешь, что они хорошо накормлены и ухожены, а муж и отец никогда не упускает случая заявить, что его жена — лучший повар в городе и всегда подает еду вовремя. Обычно такая мать полная, веселая и смеется так, будто в мире не существует слез.

Порядок, чистота и бережливость не кажутся главными добродетелями, когда обнаруживается, что в доме нет места для детей, нет денег, чтобы купить им хоть малейшее удовольствие там, где преобладают эти переоцененные добродетели. Обычно оказывается, что беспокойство о поддержании стандартов, которые игнорируют права семьи и ради которых ею пожертвовали, выжгло ум и сердце матери, и она больше не откликается на материнские чувства; она становится жертвой собственных привычек и не может исправиться. Возможно, именно этот тип женщины создает самый безрадостный дом; тот, который является столь же плодовитым источником пополнения для пивных и улиц, как и дом опустившейся хозяйки, из жизни которой ушел духовный импульс, а идеалы и амбиции никогда не рождались.

Порой трудно решить, смеяться или возмущаться критикой, которую часто слышишь по поводу расточительности бедняков. Когда знакомишься с требованиями по оплате аренды, угля, обуви, одежды, которую нужно носить на работу и в школу; вещей, стоимость которых нельзя снизить ниже определенной суммы — питание всегда можно регулировать — и сравниваешь эти фиксированные расходы с доступным доходом, управление деньгами в семье независимого рабочего граничит с гениальностью, и, должно быть, потребуются поколения экономистов, чтобы достичь этого.

К сожалению, в Нью-Йорке акцент делается на одежде. Расточительность в одежде — привычка города. Люди, которых видишь на улицах, в магазинах, в общественном транспорте, демонстрируют удивительное единообразие в одежде; это верно как для мужчин, так и для женщин. Различия заключаются в манерах и английском языке. Дух страны пока еще материалистичен, и демократический дух проявляется во внешних формах. Сшитое на заказ платье не рассматривалось как средство возрождения эстетических стандартов, но оно доказало это. Его простота и долговечность высвободили деньги, которые раньше тратились на бесполезную отделку. Готовая шляпка также является рычагом, склоняющим чашу весов в правильном направлении.

Внимание к школьному оформлению в последние годы задало новые стандарты для дома. Мир наемных рабочих становится все более гармоничным в своих требованиях к зарплате; дом теперь предъявляет свои требования к декору, которым следуют рабочие. Вывески снаружи доходных домов, сдающих квартиры из четырех комнат за двадцать и двадцать пять долларов в месяц, гласят: «Оклеенные мешковиной холлы; гостиные в бело-голубых тонах» или «Плиточные холлы, открытые газовые камины, изящные люстры». Люди, которые снимают эти квартиры, зарабатывают от пятнадцати до двадцати пяти долларов в неделю или больше. Тысячи американских рабочих платят такую арендную плату, чтобы спасти своих детей от среды, неотделимой от окружения, которое пришлось бы терпеть, если бы на аренду тратилась лишь справедливая доля их заработка. Начинаешь почитать мужество, которое позволяет мужу и жене, имея лишь одну пару рук, зарабатывающих на нужды дома, брать на себя такую арендную плату. Не может быть дано более высокого доказательства мужественности и праведных амбиций американского гражданина, чем это: он отдает все, чтобы обеспечить своим детям дом, который разумно защищен; который предлагает возможности для чистоты и уединения. Сдача комнаты жильцу иногда снижает требования к отцовской зарплате на аренду; иногда аренда берется в надежде найти жильцов, и тогда борьба становится жалкой, но ее терпят, потому что дети не должны расти в менее желательном районе. Если бы кого-то попросили назвать стандарт, по которому можно измерить цивилизованность каждой семьи в мире наемных рабочих, ответом должно было бы стать: «Аренда». Она сразу дает и наибольшую, и наименьшую отдачу; это тиран, который создает или разрушает домашнюю жизнь. Когда семья из восьми человек с общим доходом тридцать шесть долларов в неделю довольствуется жизнью в трех комнатах, знаешь, чего ожидать в плане социальных стандартов и сколько поколений потребуется, чтобы поднять уровень дома. Когда семья из шести человек — пять наемных рабочих — начавшая жизнь почти на уровне бездомных, постепенно выходит на совокупный доход в две тысячи долларов в год, не стоит ожидать, что их стандарты потребностей будут стандартами выпускника колледжа с таким же доходом. Часто никто из членов семьи не может бегло читать. Школьная жизнь была, особенно для старших детей, прерывистой, и правда не регулировала начало трудовой деятельности ни у кого из детей. Младшие дети, вероятно, боролись со школой задолго до того, как четырнадцать лет жизни дали им свободу. Есть природный интеллект, определенные манеры, приобретенные через наблюдение, но нет стандарта интеллектуальной жизни. Сама их интеллигентность заставляет такие семьи осознавать свои недостатки, и именно это осознание ведет к агрессивности манер, которая так оскорбительна, так часто ошибочно называемая американской манерой. Это манера, вызванная пробужденным сознанием, которое в следующем поколении будет знать, когда надеть вечернее платье, если не как.

Использование денег в таких семьях направлено на показ. Было бы сочтено расточительством купить книгу или билет на ораторию или концерт, чтобы послушать лучшую музыку. В такой семье считалось бы бесполезным обучать младших детей наемному труду через образование. Главы семьи будут гостеприимны там, где это считается демонстрацией того, насколько больше у них есть, чем у других в их мире. Они получают от своего мира то, что снобизм получает везде. Снобизм, в целом, не является обычным явлением, даже там, где доход мог бы избавить семью от среды доходного дома. Неопределенность работы и абсолютная зависимость рабочего от зарплаты делают снобизм опасным; наблюдения показывают, что это часто оборачивается бумерангом.

A CORNER IN OLD GREENWICH.

Дух взаимопомощи, возможно, не находит столь свободного поля деятельности, когда зарплата составляет два с половиной доллара и выше в день, но он наготове. Болезнь в семье соседа покажет, что он не был утрачен из-за процветания, но он стал менее расточительным; зарождается осознание того, что самосохранение — первый закон природы; что дом имеет первое право на силы и мысли; что только излишки доступны для мира друзей. Та же небережливость, которая заставляет семью без вопросов принимать благотворительность, является причиной их щедрости. По мере развития чувства ответственности наблюдатель обнаруживает сдержанность в отдаче своих денег или сил окружающим; доброта изобилует, но щедрость регулируется по мере продвижения вверх по лестнице в мире наемных рабочих. Более того, даже в самой острой нужде нуждающиеся, по мере продвижения вверх по лестнице, регулируют степень свободы, предоставляемой самым близким друзьям. Часто это граничит с трагедией — страдания, переносимые в молчании и обнаруживаемые часто тогда, когда время для помощи уже прошло.

Это разделение людей на богатых и бедных без градаций и без понимания стандартов и потребностей, которые создают новые миры вверх и вниз по лестнице, оказало серьезное влияние на домашнюю жизнь, церковную жизнь людей, политическую жизнь людей. Церкви вытеснили именно тех людей в районах доходных домов, которые нуждались в них и в которых нуждались они.

Коррумпированная администрация возложила на дома бремя, которое избиратели одно время чувствовали себя бессильными поднять. Независимый наемный рабочий находил свою надежду на политическое признание в верности политическим машинам. Лидеры, часто уступавшие ему умственно, а еще более определенно морально, были, по крайней мере, доступны и знакомы, и человек, который сам устроил свою жизнь, слишком часто обнаруживал, что только в политическом кругу интересов он был равен тем, кто руководил. Здесь не было манер, выражающих снисходительность или превосходство. Говорили на его собственном языке; он был как дома. То, что эти люди позволяли использовать себя, было естественным результатом привычки к безразличию к реальным проблемам в муниципальной кампании, столь распространенной в Нью-Йорке. Когда бремя коррумпированной администрации давило на дома; когда лидеры за праведное правительство признавали, обращаясь к творцам этой страны, простым людям, что они являются неотъемлемой частью городского управления, они откликались и своим ответом свергали коррумпированное правительство, которое безразличие всех классов помогло сделать могущественным.

Век начинается хорошо. Капиталист и наемный рабочий сидят за одним столом, имея равный голос в планах по избавлению города от партийного машинного контроля.

Когда думаешь об этих переменах, видишь, что беды, позорившие Нью-Йорк, были вызваны безразличием миллионеров и честных рабочих. Именно отклик политической совести обоих на нужды города стал его искуплением; его единственная надежная защита — активность этой совести триста шестьдесят пять дней в году во все грядущие годы.

ГЛАВА X.

ГДЕ ЛЕЖИТ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ?

Потребовались годы, чтобы зло политических машин сделало жизнь в Нью-Йорке невыносимой. Только когда колоссальное зло, которое оно навязывало детской жизни, получило огласку, общественное мнение города нашло разумное выражение — озвучило моральную совесть всего народа. То, что нечестное управление городским правительством возлагало бремя на дома бедняков, ни один разумный человек не оспаривал; но немногие знали, насколько тяжелым было это бремя или насколько далеко идущими были последствия для характера. Люди, которые страдали больше всего, были, по самой природе вещей, теми, кто не мог видеть этих влияний или верно оценить разлагающее воздействие на характер. Люди, которые возмущались условиями, делавшими жизнь в трущобах тяжелее; которые возмущались средой, делавшей воспитание детей в невинности, честности и порядочности часто невозможным, были теми, кто находился в меньшинстве. Безнадежность преодоления зла заставляла некоторых избирателей самим ковать свои цепи.

Газеты посвящали колонки разоблачению зла политических методов, которые делали отдельных лиц богатыми за счет домов города, особенно домов бедняков. Но ту фазу этого влияния, которая была наиболее разлагающей, можно было узнать, только живя в этих районах, будучи одним из этих людей, разделяя с ними бремя, которое налагала нечестность.

Когда люди с университетским образованием основывали свои дома в районах трущоб, заводя дружбу с людьми, свободно общаясь с ними, особенно с молодежью и детьми, они обнаруживали, что худшим злом, с которым боролись люди, было постоянное снижение моральных стандартов из-за влияния политической организации, которая, казалось, регулировала даже право людей на заработок. От страха до милости был всего один шаг; прошло немного времени, прежде чем человек стал важнее принципа; правосудие стало служанкой «связей», и люди, живущие полностью в среде, созданной коррумпированной политической властью, не знали иного правительства, кроме «лидера» и человека, который его представлял. Торговать голосами не было позором, ибо это означало долю в привилегиях, которыми обладала политическая власть. Эти люди с подготовленным интеллектом видели, что развращение моральных стандартов людей было гораздо большим злом — злом, которое имело гораздо большее значение для всего народа, чем злоупотребления, затрагивавшие их физическое существование, хотя это и вело к смерти.

Именно откровения, которые работники социальных центров смогли сделать полуинформированному сообществу богатства и подготовленного интеллекта, привели к искуплению города. Это создало активное объединение богатства и бедности, которое вывело на политическую арену дремлющую совесть, создавшую в 1901 году Апофеоз, искупленный Нью-Йорк, который является оправданием демократии перед миром.

Беззаконие, невежество и безразличие, которые создают и поддерживают систему муниципального управления, основанную на теории, что политика — это профессия, а каждый промоутер — архитектор собственного состояния, которое должно быть построено за счет граждан, являются отражением характера самих граждан. Система никогда не является продуктом мозга одного человека, и ее рост никогда не начинается сверху. Он всегда начинается в самой маленькой политической единице, где человек, желающий получить должность, находящуюся в распоряжении этой единицы, стоит ближе всего к людям. Торг за голоса начинается там. Количество обменов голосов на услуги и места, успешно осуществленных, создает «босса», человека, который представляет закон и порядок; который является судьей, присяжным и тюремщиком для тех, кто выполняет его волю. По мере того как политические единицы развивают своих боссов — «лидеров», на языке избирателей, — система растет, пока цепь не станет полной, и каждый политический приспешник, в порядке своей важности, берет свою долю денег народа. Привилегии достигают миллионов, прежде чем распределяются тысячи, которые позволяют лидеру позиционировать себя как всепроникающего друга района в трудную минуту.

Политические единицы, где эта система управления в интересах «босса» имеет наибольшее влияние, являются лучшими доказательствами морального вырождения, которое за этим следует. Здесь процветают пивные, штаб-квартиры «лидера» и его когорт, используемые в порядке ранга в системе, от ярко освещенного, украшенного серебром, зеркального бара до дымного, грязного, мерзко содержащегося притона, где собираются те, у кого нет в жизни иного занятия, кроме как голосовать по приказу и работать на укрепление политического лидера. Эти пивные представляют собой начальную школу и университет избирателей района. Они представляют собой все образовательные и рекреационные возможности большинства взрослых. Они устанавливают привычки мышления для большинства людей, ибо они являются лекторием, где обсуждаются все вопросы, которые интересуют людей. Самый интересный — как получить зарплату, так как он самый важный. Общая борьба создает общие узы симпатии. Все принципы рушатся перед конкретным, понятным фактом, что если «босс» будет побежден, работа прекратится для соседа, друга и друга друга. Каждый человек узнает через каждый курс в этой школе подготовки граждан, что главная обязанность каждого избирателя — держать «босса» у власти. Это означает зарплату или надежду на зарплату у наименее требовательного работодателя — города. Люди усердно работают на систему не потому, что моральная природа многих из них не восстает против системы, а потому, что на кону содержание дома для жены и детей. Часто потребности избирателя, его невежество часто, его бунт против богатства часто, его беспокойство подрывают его моральную природу, ослепляют его интеллект, и он кует цепи, которые связывают его в рабстве с системой, которая отбросит его и откажет ему в причине, когда в нем не будет нужды. Избиратель может работать во время избирательной кампании, наполовину зная, что для обеспечения другого работника в интересах политической системы место, которое он занимает, было обещано другому после выборов. Этот страх и эта надежда проникают в дома; женщины и дети воспитываются в моральной деградации, которая порабощает мужей, сыновей, братьев, друзей, любовников. Стандарты морали устанавливаются даже в детстве работой систем политических машин. Есть одна мера морали — успех. То, что преуспевает, — правильно.

TAKING THEIR TURN IN THE YARD AT THE SETTLEMENT.

Небольшой дом был нанят благодаря щедрости нескольких женщин с целью предоставления места для отдыха и социальных возможностей для ряда христиан — то есть людей, не являющихся евреями, — оставшихся в густонаселенном еврейском районе. Эти христиане, сущий остаток, возмущались возможностями, предлагаемыми евреям, и, хотя они могли бы ими воспользоваться, они не стали, настолько сильны были расовые предрассудки. Вскоре после открытия дома появилась делегация мальчиков, просящих использовать большую комнату для клуба мальчиков. Привилегия была предоставлена при условии, что один из работников, заинтересованных в доме, будет иметь право свободно посещать комнату, когда клуб на заседании; что клуб будет платить двадцать центов в месяц за использование комнаты; что он будет ограничен двадцатью членами на три месяца. Не прошло и месяца, как было решено, что если клуб не примет директора, то позволять этим мальчикам использовать комнату — пустая трата места и света. Они называли себя дискуссионным и литературным клубом. Они ничего не знали о литературе, естественно, и еще меньше о дебатах. Им сказали, что они должны принять директора, человека, который будет обучать их парламентскому праву, направлять их в дебатах и предлагать темы для изучения, или они должны освободить комнату. Они были очень злы, но в конце концов решили принять директора. Их устав предусматривал выборы каждый месяц, положение, которое держало их в постоянном смятении. Когда большинство убедилось в этом и проголосовало за то, чтобы должностные лица избирались каждые три месяца, несогласное меньшинство вышло, чтобы сформировать новый клуб, чтобы встречаться где-то еще. Две недели спустя, в клубный вечер, зазвонил звонок. Лидер меньшинства, который был избран президентом нового клуба, спросил, могут ли они вернуться. Им не нравилось место, где они встречались. После совещания с первоначальным клубом было решено, что если они захотят вернуться в качестве членов клуба и платить свои взносы — три цента в неделю, — они могут вернуться. Условия были приняты, и отколовшееся меньшинство должно было быть восстановлено в качестве членов первоначального клуба на следующем вечернем собрании. Когда проситель уходил, он невинно повернулся к директору и сказал: «Слушайте, мы выбрали пару новых ребят. Они могут войти, правда?» Клуб согласился при условии, что «новые ребята» будут мирными. Наступил вечер следующего собрания. Зазвонил звонок. Чтобы оказать полные почести возвращающимся блудным сыновьям, президент подошел к двери. Произошла давка и суматоха; восемь мальчиков, которые вышли, за которыми последовали двадцать два других, ворвались в комнату и потребовали немедленных выборов. Они заявили, что теперь они в большинстве и имеют право на президентство для одного из своих. Выгнать их было невозможно, даже если бы это было мудро. Вопрос был отложен на одну неделю, и был выбран арбитр.

Когда наступил вечер следующего собрания, некоторые из новых рекрутов отсеялись, и их места заняли мальчики постарше. Первоначальным членам, которые поддерживали клуб, сказали сидеть вместе и соблюдать абсолютную тишину. Устав гласил, что ни один мальчик не является членом клуба, если не заплатил вступительный взнос в пять центов; это включало взносы за первый месяц. Первого незнакомого мальчика спросили: «Ты заплатил вступительный взнос?» Лидер, мальчик не старше четырнадцати лет, бросился вперед и вложил пятицентовую монету в руку мальчика, сказав: «Плати сейчас. Джо — казначей». Ему дали сигнал, и он принялся раздавать никели новым мальчикам, призывая их «платить Джо быстро». Во время этой сцены другой из отколовшегося меньшинства занял позицию перед дверью, чтобы помешать любому мальчику покинуть комнату с деньгами. Представление было остановлено; зажиточному маленькому мальчику, который, как было очевидно, покупал голоса для президентства, сказали собрать свои никели. Рекрутам после объяснения сказали, почему они должны уйти, и к их чести следует отметить, что некоторые из них возмутились положением, в которое их поставили, и пообещали вводящему в заблуждение лидеру несчастливый следующий день, прежде чем они ушли. Затем было решено, что двенадцать членов, которые составляли большинство, должны голосовать индивидуально за восемь, которые отделились, как будто они никогда не принадлежали к клубу. Нет нужды говорить, что мальчик, который создал проблему, был отвергнут. Ни одному из этих мальчиков не было пятнадцати лет, однако они узнали и поняли метод политических организаций региона. Их старшие, те, кого они любили, использовали эти методы и преуспевали благодаря им в получении места и власти. Человек, который преуспел в острых политических маневрах, был «боссом». Человек, который был побежден, был не умным. Мерой морали был успех, а не методы, используемые для достижения этого успеха.

Женский клуб, организованный несколько лет назад, использовал этот дом. Мужья нескольких из них организовали мужской клуб и встречались в доме один вечер в неделю. Некоторые из этих мужчин были связаны с политическими организациями района; некоторые занимали должности в городском правительстве благодаря этим связям.

Когда в 1897 году началась кампания Гражданского союза, женщины, основавшие дом, предложили его и двор на один вечер в неделю Комитету кампании Гражданского союза. Жителям района, друзьям клубов, использующих дом, и родителям детей из детских клубов были прочитаны иллюстрированные лекции. Это заявило о настроениях женщин, основавших дом, которые были подчеркнуты, когда фотография кандидата Гражданского союза в мэры была помещена в окно. Сразу стало очевидно, что в женском клубе возникли проблемы; некоторые из членов мужского клуба никогда не входили в дом после того, как была размещена фотография. Гражданский союз потерпел поражение. Сразу же возникли трения в женском клубе, пока не показалось разумным распустить его. Было объявлено, что дом отдан, и вся работа, проделанная там, должна быть перенесена в другое место. Младшие клубы были размещены в Мемориале Кларка. Женский клуб, несмотря на трения, проголосовал за то, чтобы держаться вместе, и вместе с Городским историческим клубом попросил принять их в Колледж-сеттлмент, который великодушно и с большими неудобствами договорился принять их. Члены женского клуба в количестве сорока пяти человек единогласно проголосовали за то, чтобы стать частью работы Колледж-сеттлмента, и обязались выполнять эту работу. Одна женщина, которая тайно сопротивлялась этому решению, стояла вместе с остальными, обязавшись работать в Сеттлменте. Сразу же она спровоцировала неприятности в Сеттлменте. Ее исключили из клуба голосованием. Когда решение было объявлено, она вместе с казначеем клуба и тремя другими вышла из дома, казначей забрала книгу казначея клуба и деньги, более семнадцати долларов. Воскресные газеты объявили о регистрации клуба под старым названием. Учредителями были пять женщин, которые покинули клуб в Сеттлменте. Делами регистрации занимался политический лидер в Ассамблее штата. Одна из этих женщин занимала должность в городском департаменте, полученную для нее лидером одной из политических партий; одна была женой человека, занимающего городскую должность благодаря активной принадлежности к другой политической партии; другая была женой человека, который стремился к известности в политических делах района, независимо от партии; другая была проницательной, амбициозной, мстительной. Клуб до этого разрыва занимался благотворительной работой; помогал семьям, которые нуждались в помощи, благодаря щедрости богатых друзей. Он имел ограниченное членство, и выборы были гарантией определенных качеств женщины, которая принималась в члены. Все это привлекало внимание и могло обеспечить политический капитал. Удержать это для той или иной политической партии было намерением женщин, которые зарегистрировались под названием клуба и убедили шесть членов клуба присоединиться к ним.

Казначей была настолько очевидно пешкой тех, кто управлял этим делом, что, хотя принимались меры, чтобы наказать ее за взятие денег, клуб в Сеттлменте проголосовал не преследовать ее, потому что это было бы клеймом на ней на всю жизнь, потому что ей пришлось бы стоять на скамье подсудимых вместе с женщинами, арестованными за пьянство и хулиганство. Первоначальный клуб остался в Сеттлменте. Меньшинство, которое отделилось, всего одиннадцать человек, начало активную и агрессивную работу. Они наняли клубную комнату для работающих девушек. Они начали работать в соответствии с самыми одобренными методами политических лидеров. Они посещали выезды политической ассоциации; пытались делать то, что называли благотворительной работой, но что эта самая группа доказала, что не может делать справедливо, находясь в маленьком доме.

Кампания Фьюжн 1901 года принесла неожиданные осложнения для клубной женщины. Влияние Таммани было сильнее республиканского, и женщины, которые возглавляли регистрацию клуба, отступили. К сожалению, возможность дать всей этой группе сильный урок морали была упущена, и их приняли там, где, если бы генезис их клуба был понят, разумно предположить, что они не получили бы никакой моральной поддержки и по этой причине получили бы моральный урок.

Обучение, наиболее необходимое людям с узким опытом и ограниченным интеллектом, — это обучение четким различиям между добром и злом теми, кого они ставят выше себя. Что проницательность — не моральная добродетель; что месть — подлость, а не функция смертных, — это единственный урок, который интеллект и моральные стандарты могут преподать убедительно.

Недавно автору выпала честь посетить Родительское общество, связанное со школой на окраине Бруклина. Дух доброго товарищества, который существовал не только среди учителей школы, но и между учителями и родителями, был откровением. То, что была объединяющая причина, было несомненно. Что это было? Одна из матерей во время прогулки к станции раскрыла это. В ответ на комментарий о хорошем чувстве, столь очевидном, мать ответила: «Да, я чувствую это. Мистер ——», называя члена Совета по образованию, «на молитвенном собрании на днях говорил о школе и о том, какой силой она была в этой части города. Мы всем обязаны ему. Он сделал все, что мог для школы, и он сделал всех священников и пасторов друзьями школы». Она помолчала минуту, а затем добавила: «Много лет назад, когда он только начал бороться за школу, люди называли его «боссом». Я думаю, что такой босс был бы хорош в каждой школе. Я говорю своему мужу, что мы должны быть рады, что купили тот участок здесь и построились, когда сделали, потому что мы помогли сделать мистера ---- успешным. Если вести людей к выполнению вашей воли означает быть «боссом», мистер ---- один из них. Но городу нужны сотни таких «боссов»». Этот человек — простой американский гражданин, носящий иностранное имя, который ясно видел, что есть больше способов служить и спасать свою страну, чем носить винтовку.