«Наследие Греции»

Далее, греческая правдивость не идентична объективности. Объективный писатель рассказывает свою историю и передает свои впечатления, насколько это возможно, излагая факты, не комментируя их. Драматурги и романисты вынуждены самой природой своего искусства быть объективными в этом смысле слова (хотя Филдинг и Теккерей в одной области, а Ибсен и Шоу в другой умудряются делать свои комментарии собственными устами, а не устами своих персонажей). Но такой писатель не обязательно был бы более правдивым или беспристрастным, чем кто-либо другой. Он может исказить истину так же основательно, выбирая определенные факты и игнорируя другие, как и делая вводящие в заблуждение комментарии. Он может быть яростно односторонним и представлять только те факты, которые поддерживают его точку зрения, тем самым косвенно вкладывая себя в то, что он пишет, так же полно, как признанный партизан, хотя и менее открыто. Такой писатель объективен, но его объективность для него — не более чем литературный метод. Теперь верно, что греки используют этот метод, рассказывая историю без личных комментариев, не только в своих эпосах и пьесах, где этот метод естественен, но также в своих историях и в других местах. Фукидид, например, рассказывает историю великой войны, но его комментарии к ней немногочисленны и в основном даны в драматической и претендующей на объективность форме речей ведущих людей того времени. Но греки обладают объективностью в гораздо более важном смысле, чем этот. Их объективность — не литературный прием, а качество ума. У них есть способность отстраняться от дел, в которых они лично заинтересованы, и обозревать их со стороны, как беспристрастные наблюдатели, с самым живым интересом, но без предвзятости. Как дельфийская жрица в акте пророчества теряла свою индивидуальность и становилась рупором бога, так и грек позволял фактам говорить самим за себя, становился их рупором и изгонял навязчивое эго. Если поэтому мы называем греков объективными, все это должно быть включено в наше определение слова.

Мы лучше всего поймем греческую «правдивость», если, отбросив философские термины и забыв современные значения, вспомним изречение Анаксагора, который, когда его спросили, для какой цели он родился, ответил: «Чтобы созерцать дела природы». Бескорыстная страсть к созерцанию вещей, которая собирала любознательные группы вокруг Сократа, чтобы обсудить, что означают справедливость и дружба, или является ли добродетель знанием и можно ли ей научиться, имеет свой аналог в литературе. Греки были очарованы зрелищем человека и мира, и их очарование видно не только в их формальной философии. О их поэтах тоже можно сказать, что они родились, чтобы видеть мир и человеческую жизнь — не для того, чтобы морализировать или предаваться сентиментальности, риторике или мистицизму по этому поводу, а чтобы видеть его. Описание поэтического темперамента Китса близко подходит к ним: «У него нет своего “я”, оно есть все и ничто... Оно наслаждается светом и тенью... Поэт — самое непоэтичное из всего существующего, он постоянно находится в, для и наполняет собой какое-то другое тело». В таком настроении люди будут писать литературу, которую справедливо можно назвать правдивой. Избегая дидактики, они не будут искажать истину в угоду личной предвзятости; избегая риторики, они не будут жертвовать ею ради красивых фраз; избегая сентиментальности и фантазии, они не будут удовлетворять свои или слушателя чувства за счет истины; избегая мистицизма, они не будут уходить от фактов в мир эмоций. Их заботой будет видеть вещи, и их наслаждением будет само видение. Они будут вторить словам Китса: «Если воробей появляется перед моими окнами, я принимаю участие в его существовании и копаюсь в гравии»: они не будут обращаться с ним так, как Шелли обращается с жаворонком, или даже так, как Китс и Вордсворт обращаются с соловьем. В этом один из секретов греческой поэзии, ибо греческие поэты, более чем кто-либо другой, приводят нас совершенно простым и естественным образом в непосредственный контакт с тем, что они описывают, и тем самым избегают тысячи искажений, за которые ответственны эпиграмма, риторика, сентиментальность, фантазия, мистицизм и романтизм. Этот секрет можно назвать «прямотой». Это привычка смотреть прямо и твердо на вещи и описывать их такими, какие они есть, полная противоположность привычке дидактического комментария и риторического или эмоционального нагнетания. «Прямой» писатель, в максимально возможной степени, держит себя и свои чувства на заднем плане. Он не позволяет туманам, которые поднимаются от личности человека, встать между ним и его предметом.

Несколько примеров прямоты дадут лучшее представление о ней, чем множество определений. Эпиграмма, процитированная несколько страниц назад, показывает, как греческий писатель позволяет своему предмету говорить, вместо того чтобы выражать свои собственные чувства по этому поводу. Так же поступает и следующая эпитафия, помещенная отцом на могиле своего сына.

Δωδεκετη τον παιδα πατηρ απεθηκε Φιλιππος

ενθαδε την πολλην ελπιδα Νικοτελην.[118]

{Dôdeketê ton paida patêr apethêke Philippos

enthade tên pollên elpida Nikotelên.}

Убитый горем отец ничего не говорит о своей печали или величине своей утраты, но записывает имя и возраст своего сына и говорит, что он был «высокой надеждой» своего отца, и, делая это, дает нам все. Симонид не выражает своих собственных чувств по поводу героизма спартанцев; их могила говорит за них прохожему. И это не просто литературный метод, способ письма, который констатирует факты и оставляет их производить впечатление своим собственным весом, без помощи комментариев или объяснений. Сравнение эпиграммы Бена Джонсона с греческой эпитафией покажет, что прямота — это гораздо больше, чем это. Фантазии, которыми Джонсон заканчивает, милы; но они ложны, ибо они на самом деле несовместимы с глубоким чувством: греческая прямота никогда не упускает из виду мертвого ребенка; она видит только это и печаль отца.

Следующий отрывок касается совсем другой темы, но иллюстрирует прямоту столь же хорошо. Сцена — афинская колония Амфиполь на Стримоне; действующие лица — спартанский полководец Брасид, который хочет захватить ее, и афинянин Фукидид, который тогда находился на Тасосе, в полуднях пути от Амфиполя. «Как только Фукидид услышал новости о Брасиде, он быстро отплыл к Амфиполю... чтобы гарнизонировать его, если возможно, до того, как он капитулирует, или, по крайней мере, занять Эйон (его морской порт). Тем временем Брасид, опасаясь прибытия афинского флота на Тасос и услышав, что Фукидид... был одним из ведущих людей страны, сделал все возможное, чтобы овладеть городом до его прибытия... Поэтому он предложил умеренные условия... Эти условия были приняты, и город был сдан ему. Вечером того же дня Фукидид и его корабли вошли в Эйон, но не раньше, чем Брасид овладел Амфиполем: еще одна ночь, и он захватил бы Эйон». Суть истории, содержащейся в этом отрывке, ясна. Спартанский полководец Брасид захватил важный город Амфиполь, а афинский полководец прибыл слишком поздно, чтобы спасти его. Но кто бы догадался, что афинский полководец Фукидид был историком Фукидидом, который написал эти слова, и что эпизод, который он здесь описывает с такой отстраненностью и нейтральностью, принес ему вечное изгнание под страхом смерти из страны, которую он страстно любил? Фукидид рассказал голые факты, объективно, как если бы они относились к кому-то другому, без комментария, без слова протеста, оправдания, объяснения или сожаления о величайшей катастрофе его жизни. Он пишет о себе в третьем лице. Это не тот способ, которым современные полководцы пишут о своих неудачах, но это греческий способ. Фукидид забыл о себе и своих чувствах; он видит только тот катастрофический день, когда он поднялся по Стримону со своими кораблями и нашел ворота Амфиполя закрытыми перед ним. Он игнорирует себя настолько, что не называет это катастрофическим, хотя это было катастрофично для него самого и его страны. С той же отстраненностью он говорит о порабощении Мелоса и трагедии Сиракуз, хотя он думает, и заставляет нас чувствовать, что одно было величайшим преступлением, другое — величайшей катастрофой его страны. Он излагает простые факты и оставляет читателю делать свои выводы. Если бы мы не знали, что он афинянин, мы едва ли могли бы сказать по его истории, принял ли он сторону Афин или Спарты в войне; настолько полностью он и его чувства остаются на заднем плане. И все же он был пламенным патриотом, и он описывает войну, в которой его страна потеряла господство и империю. Ни один историк войны 1914-18 годов, будь то на стороне союзников или на стороне Германии, вряд ли напишет об этом таким образом.

Искусство Гомера обладает тем же качеством отстраненности. Он грек, пишущий о десятилетней войне между греками и азиатами, однако большинство его читателей сочувствуют Гектору, а не Ахиллу. Он сам не отдавал предпочтения ни одному, но видел и чувствовал в равной степени с обоими; с героем, который вел проигрышную битву за Трою, и с тем, кто потерял своего друга и, опьяненный горем, не мог видеть и чувствовать ничего, кроме страсти мести. Казалось бы, едва ли возможно написать концовку 22-й книги «Илиады», где встречаются герои, не принимая чью-либо сторону; мы, несомненно, приняли бы сторону Гектора. Но Гомер стоит в стороне от ссоры и видит обоих людей и чувства обоих, пишущий пером Ангела-Записчика, а не Судьи. Что он или Фукидид думали в каждом случае, можно только догадываться. Они представили факты без комментариев, и факты рассказывают свою собственную историю, объясняют себя, несут в себе чувства, которые они должны вызывать, и сияют собственным светом, подобно фосфоресценции моря.

Не нужно много думать, чтобы увидеть, что прямой, отстраненный, объективный темперамент является порождающим принципом греческого достижения, ибо он — родитель науки и философии, которые являются детьми желания видеть вещи сами по себе такими, какие они есть, а не такими, какими их хотел бы видеть наблюдатель. Эффекты этого темперамента в поэзии можно оценить путем сравнения определенных явлений нашей собственной литературы, которые отсутствуют в греческой. Сравнение также укажет, чему современные писатели могут научиться у греков, и позволит нам судить, нужны ли эти уроки.

Привычка держать взгляд на предмете, которая является сущностью прямоты, препятствует и, по сути, исключает условность, сентиментальность, причудливость, которые мешают писателю видеть и записывать жизнь такой, какая она есть. Эти недостатки всегда с нами, и, поскольку я привел один пример их действия в эпиграмме Бена Джонсона и обсуждал этот вопрос в другом месте, я перейду к болезням, которые являются более специфически современными и с которыми прямота находится в равной степени в состоянии войны.

Богатство английского языка само по себе является опасностью. Английский, как и латынь, превосходно подходит для разглагольствований, способность, обнаруженная елизаветинцами. Современные писатели склонны к более тонким излишествам и эксплуатируют музыкальное качество английского языка. Это ясно из такого сборника, как «Оксфордская книга викторианских стихов», которая верно представляет продукцию эпохи и содержит несколько прекрасных стихотворений, но также очень большой процент того, что Гораций называл Versus inopes rerum nugaeque canorae. Среди подражателей Теннисона невыносимо много пустяков при очень малом содержании. Против таких риторических или музыкальных безделушек нельзя найти лучшего противоядия, чем греческая литература, ибо в ней нет риторики, а те мелодичные пустяки, которые она содержала, были спародированы в ее собственную эпоху и едва ли сохранились до нашей. В целом она избегала и того, и другого благодаря своей прямоте. Риторика Лукана или Байрона, преобладание звука над смыслом у некоторых Шелли и многих Суинберна возникают потому, что эти поэты закрывают глаза на реальный мир и теряются в музыке слов. Грек, начиная с фактов, а не со звуков или чувств по поводу фактов, не мог легко стать жертвой слов. Искушение не возникало для него, или если возникало, его грех был легко обнаружен. В этом он хороший образец, особенно для поэтов, которые склонны терять из виду землю и переходить в неземной рай смутных чувств. Ибо величайшая поэзия — это поэзия вещей, а не слов, и в какие бы регионы ни устремилась Муза, она может быть в безопасности, только если она начинает с Земли и сохраняет свою связь с ней открытой.

Прямота также является защитой от той литературы эготизма, которая является излишеством, в которое легко впадает субъективная поэзия. Законная, когда она удерживается в рамках, привычка вкладывать себя в то, что пишешь, может стать оскорблением, и от этого оскорбления английская литература не свободна. Никто не может жаловаться, потому что Мильтон и Вордсворт менее отстранены, чем Шекспир или Софокл; но субъективность Байрона или Карлейля очень отличается. Их предмет постоянно затемняется тенью их личности; он страдает частичным, временами полным затмением. Чайльд Гарольд видит себя во всем, что он видит, проецирует себя в Бельгию, Афины и Рим и окрашивает самые синие небеса в желтушные оттенки своего темперамента. Это почти в равной степени верно для учеников Карлейля, Раскина и Фруда, и, среди современников, для роя мелких поэтов и романистов, которые выставляют перед публикой зрелище своих возмущенных или кровоточащих сердец. Эготизм — это порок манер в такой же степени, как и морали, и имеет свой специфический эффект и свое соответствующее наказание. Его эффект заключается в том, чтобы отвлечь внимание человека от главных проблем к второстепенным, от большого мира к маленькому «я»; его наказание в том, что он утомляет свою аудиторию, и следующее поколение, если не его собственное, не любит постоянного навязывания элемента, в котором оно не заинтересовано. Отсюда забвение, часто несправедливое, — это наказание, которое несет эготист. Даже наша эпоха, заинтересованная в личностях, имеет мало времени для Байрона или Карлейля; она слишком занята персонажами своих собственных современников, чтобы беспокоиться о тех, кто был до них. Но ни один греческий писатель не забыт по этой причине. Каковы бы ни были их другие прегрешения, греки свободны от литературного эготизма. Прямота обратила их взоры к внешнему миру и научила их видеть даже самих себя со стороны.

Эготизм — это незначительный дефект в английской литературе. Некоторым он даже может показаться добродетелью. Более серьезная слабость, которую наша литература разделяет с другими современными литературами, — это односторонность или неполнота взгляда, которая проявляется в серии реакций и в Англии приняла форму колебания между сентиментализмом и довольно жестоким реализмом, причем последний доминирует в настоящее время. Эти две школы представляют излишества темперамента, одна — щедрости и доброты, другая — истины; и среди наших писателей-гениев Диккенс и Харди хорошо олицетворяют их. Первая школа желает в художественной литературе вознаграждать своих хороших персонажей и наказывать плохих, точно так же, как они хотели бы, чтобы поступала жизнь; и истине не позволено препятствовать их доброжелательности или их негодованию. Вопреки всякой вероятности, Микобер и мистер Мелл добиваются успеха в жизни в Австралии, хотя истина кричит, что они были рождены, чтобы быть неудачниками; в то время как нога наказания движется более быстро и заметно на страницах Диккенса, чем это происходит на самом деле. Затем приходит правдивый человек, который, возмущаясь пародией на жизнь, которая вводит в заблуждение читателя и оскорбляет истину, дает нам противоположную крайность в воображаемом мире, где тени сгущены, а яркие блики тщательно заблокированы. Скотт и Диккенс рисуют мир, в котором в конце порок оказывается в канаве, а добродетель выходит замуж за героиню. Позже Томас Харди дал нам «Джуда Незаметного» и «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Здесь протест, восстановление баланса адвокатом, который встает, чтобы представить сторону дела, которая была проигнорирована. И все же снова Истина нарушена, и ее присяжным слугой; ибо мир, который изображает Харди, — это не мир, каким он есть. Когда Диккенс делает мистера Микобера окружным магистратом Порт-Мидлбея, он не представляет жизнь, а говорит то, во что он и его аудитория хотели бы верить, чтобы чувствовать себя комфортно, когда они закрывают книгу. Поэтому как протест против него в следующем поколении приходит Томас Харди, который, записав жалкий конец Тэсс, пишет: «Президент бессмертных закончил свою игру с Тэсс». Так написав, он не является истинным летописцем, как не был им Диккенс, но самоназначенным Судьей вселенной, которую он считает жестокой.

Ни Диккенса, ни Харди нельзя назвать неправдивыми писателями; оба дают картину жизни, которая верна до определенного момента. Харди, в частности, ошибается меньше из-за искажения, чем из-за упущения; он видит одну сторону жизни, но за счет другой стороны; он не может удержать баланс справедливо и лишен широкого милосердия вселенной. Оба писателя неполны. Никто не мог бы сказать о них то, что полностью верно для большинства греческих писателей и в значительной степени верно для всех, что они видят жизнь устойчиво и видят ее целиком. Еще меньше это можно сказать об их последователях, которые, по обычаю учеников, подражают и развивают их дефекты и колеблются между сентиментальной фальшью и суровостью и жестокостью, которые были знакомы в английской литературе в течение последних двадцати лет и во французской литературе в течение гораздо более длительного периода. Ни один из этих писателей, даже лучший, не является прямым. Подобно Диккенсу, они советуются со своими щедрыми сердцами или, что еще хуже, спрашивают: «Можно ли сказать правду, не разозлив публику?» Или, подобно Харди, они скрывают дидактическую цель под именем реализма и регистрируют горький личный протест против жестокости жизни. В любом случае они сужают свой взгляд и видят мир сквозь туман темперамента.

Этот момент можно проиллюстрировать, изучив знаменитый отрывок из Гомера, а затем спросив, как сентиментальный и реалистичный писатель могли бы его трактовать. Представьте смерть Гектора в руках Диккенса или Харди. Первый, скорее всего, не позволил бы ей произойти, или, если бы позволил, сделал бы Ахилла злодеем пьесы и подчеркнул и развил трагедию в манере своих сцен смерти, пока не утомил бы читателя пафосом. Столкнувшись с такой трагедией, он дал бы волю эмоциям. Мистер Харди, мы можем догадаться, был бы впечатлен меньше пафосом сцены, чем свирепостью Ахилла и дурным управлением вселенной, в которой такие вещи были возможны, и он не позволил бы этим моралям ускользнуть от своих читателей. Маленькими штрихами, подчеркивая подходящие инциденты, он сделал бы трагедию более трагичной, а жестокость — более жестокой. Именно так он трактовал смерть Джуда. Поступая так, и Диккенс, и Харди по-своему позволили бы говорить своим собственным личностям, а не фактам, и, видя только одну сторону истории, сделали бы ее менее сложной, чем жизнь, и менее полной. Но в «Илиаде» мы не видим ничего от личности Гомера и не слышим никакого голоса, кроме голоса фактов. История рассказывает сама себя без усиления искусственности. Два человека предстают перед нашими глазами — Гектор, последняя надежда Трои, с женой и ребенком, ожидающими его дома, — Ахилл, безумный от воспоминаний о своем мертвом друге. Нет никакого суждения и никакого комментария, а только вещь, как она была.

Тем, кто стал бы утверждать, что Диккенс или Харди дают точную картину мира, есть два ответа. Во-первых, их мир — это не мир, каким его видит Шекспир или Мередит; для многих людей это будет достаточным опровержением его реальности. Во-вторых, история английской и французской литератур в течение последних 150 лет была историей последовательных реакций. Классическая школа сменилась романтиками, романтики — реалистами; каждая была протестом и реакцией против своей предшественницы. Эти отклоняющиеся движения должны иметь причину. Теперь, в литературе нет реакций, если нет какого-то излишества, чтобы спровоцировать их. Существование реакции — это симптом болезни, и не только она никогда не произошла бы без болезни, но всегда есть шанс, что она может зайти слишком далеко; ибо как в теле, так и в мире литературы, баланс, однажды нарушенный, трудно восстановить. Но греческая литература, в отличие от нашей и в отличие от французской, ни на каком этапе не развивалась путем реакции. За ее эпическими поэтами следуют лирики, а за ними — трагики: трагедия переходит в Новую комедию, за которой следует ученая и художественная поэзия Александрии. В прозе непериодический стиль Геродота сменяется стилем Фукидида; в то время как Платон и различные ораторы развивают разные типы письма. Ни один из этих стилей, однако, и ни один из этих писателей не находятся в реакции друг против друга. Некоторые следы реакции против гомеровского взгляда Софокла, возможно, можно найти у Еврипида. Но этот контраст лежит между двумя индивидуальными писателями, а не между двумя литературными школами, и не имеет аналогии с отношением романтического к классическому или к реалистическому движениям. Он гораздо менее выражен, например, чем контраст между Вольтером и Виктором Гюго или между Виктором Гюго и Флобером. В развитии греческой литературы нет реакции, потому что ни на каком этапе нет излишества, против которого нужно реагировать; и нет излишества, потому что греческие писатели прямы и объективны, потому что они — зеркала, которые отражают жизнь, а не несовершенные линзы, которые искажают ее, каждая в соответствии со своим собственным несовершенством.

Литература елизаветинцев здесь напоминает греческую. Она, правда, более своенравна, более причудлива, более лична, более пышна, чем греческая; но она в целом более бескорыстна, более свободна от какой-либо дидактической склонности, более склонна созерцать жизнь ради нее самой, чем литература любой последующей эпохи в Англии. Со времен пуритан дидактическая струна постоянно появлялась у наших писателей. У нас были восстания и протесты, а затем, в результате реакции, еще больше протестов и восстаний. Как бы ни был этот протестантизм достоин восхищения в морали, он вреден в литературе, ибо, как и все восстания, он заканчивается излишеством и разрушает уравновешенный темперамент, который необходим для создания величайшей литературы. Этот дидактический темперамент, часто маскирующийся под реализм, никогда не был сильнее, чем в нашу эпоху, когда многие, кто мог бы найти свое призвание в Церкви, направляются на другие пути и ищут в литературе выход, который в прошлом был бы найден на кафедре. Господа Уэллс, Шоу, Голсуорси — если не называть других — это parsons manqués, которые были предназначены природой писать не пьесы или романы, а проповеди. Или, скорее, они двойственные личности: священник и творческий писатель были объединены в них, и священник развратил поэта. Неудовлетворенный аппетит к проповедованию, который сто лет назад был бы утолен написанием евангельского трактата, сегодня выливается в роман или пьесу. Мораль отличается, форма меняется, намерение и темперамент остаются прежними.

Неблагодарное это дело — придираться к морализаторскому и дидактическому настрою, который оживляет значительную часть нации и во многом обусловил достижения британцев. Однако его место — в мире действия, а не в мире словесности, и он не порождает величайшую литературу или самую истинную мысль. Греки могли бы выиграть от большего его влияния: мы же, напротив, можем кое-чему научиться у их интеллектуальной беспристрастности, которая в политических и социальных спорах сделала бы противоположные взгляды более понятными, а путь к истине — легче и яснее; в литературе она избавила бы нас от крайностей, за которыми следует реакция в виде противоположной крайности, а в национальной жизни уберегла бы от материализма, который осаждает индустриальный и коммерческий век. Это свойство присуще не только грекам; но ни у одного народа идеал интеллектуальной истины не проявляется более ясно и универсально, чем у тех, кто первым принес его в равнодушный мир и кто построил на нем свою литературу и искусство не в меньшей степени, чем науку и философию.

Последнее качество греческой литературы, о котором я хочу сказать, — это не то, что мы ожидаем найти в сочетании с правдивостью; оно, безусловно, очень редко встречается у современных реалистов. И все же греческий инстинкт красоты не подлежит сомнению. Есть свидетельство Винкельмана, который, живя в мире, забывшем греков, заново открыл их; или Китса, который не был воспитан в той близости к греческому, что порождает тупость и равнодушие, но познакомился с ним, когда был уже в том возрасте, чтобы судить. Впечатление, произведенное как на Китса, так и на Винкельмана, — это впечатление новой и превосходящей красоты. Есть свидетельство «прекрасной мифологии Греции», порождения неискушенного народного воображения, и в этом отношении гораздо более богатой качеством красоты, чем мифология Севера. Даже в опилках мифологического словаря истории Аталанты, Нарцисса, Пигмалиона, Орфея и Эвридики, Фаэтона, Медузы сохраняют свою магию.

Следующий отрывок из гимна Деметре может проиллюстрировать эту красоту, хотя это и не один из величайших пассажей греческой литературы, а его автор неизвестен. Это история о Матери-Земле и ее дочери Персефоне:

ἡν Αιδωνευς

ἡρπαξεν, δωκεν δε βαρυκτυπος ευρυοπα Ζευς,

παιζουσαν κουρησι συν Ωκεανου βαθυκολποις

ανθεα τ’ αινυμενην, ῥοδα και κροκον ηδ’ ια καλα

λειμων’ αμ μαλακον και αγαλλιδας ηδ’ ὑακινθον

ναρκισσον θ’, ὁν φυσε δολον καλυκωπιδι κουρη

Γαια Διος βουλησι χαριζομενη Πολυδεκτη,

θαυμαστον γανοωντα· σεβας το γε πασιν ιδεσθαι

αθανατοις τε θεοις ηδε θνητοις ανθρωποις·

του και απο ῥιζης ἑκατον καρα εξεπεφυκει,

κωζ’ ἡδιστ’ οδμη, πας δ’ ουρανος ευρυς ὑπερθε

γαια τε πας’ εγελασσε και ἁλμυρον οιδμα θαλασσης.

ἡ δ’ αρα θαμβησας’ ωρεξατο χερσιν ἁμ’ αμφω

καλον αθυρμα λαβειν· χανε δε χθων ευρυαγυια

Νυσιον αμ πεδιον, τη ορουσεν αναξ Πολυδεγμων

ἱπποις αθανατοισι.[123]

{hên Aidôneus

hêrpaxen, dôken de baryktypos euryopa Zeus,

paizousan kourêsi syn Ôkeanou bathykolpois

anthea t' ainymenên, rhoda kai krokon êd' ia kala

leimôn' am malakon kai agallidas êd' hyakinthon

narkisson th', hon physe dolon kalukôpidi kourê

Gaia Dios boulêsi charizomenê Polydektê,

thaumaston ganoônta; sebas to ge pasin idesthai

athanatois te theois êde thnêtois anthrôpois;

tou kai apo rhizês hekaton kara exepephykei,

kôz' hêdist' odmê, pas d' ouranos eurys hyperthe

gaia te pas' egelasse kai halmyron oidma thalassês.

hê d' ara thambêsas' ôrexato chersin ham' amphô

kalon athyrma labein; chane de chthôn euryagyia

Nysion am pedion, tê orousen anax Polydegmôn

hippois athanatoisi.}

Обратитесь после этого к какому-нибудь параллельному стихотворению в английской литературе, такому как «Энона» или «Тифон». Как бы ни был прекрасен Теннисон, у греков красота лучше — красота не слов, метафор или искусного мастерства, а более простая, более спонтанная и инстинктивная, как будто говорит не человек, а сама природа. Два писателя, которые вправе судить, будучи сами великими поэтами мира и зная и ценя другие литературы, но говорящие так только о греческой, засвидетельствовали уникальность этой красоты. Гёте говорит сухо, но точно: «в присутствии античности разум чувствует себя помещенным в самое идеальное состояние природы; и даже по сей день гомеровские гимны обладают силой освобождать нас, по крайней мере на мгновения, от ужасного бремени, которое традиция многих сотен лет возложила на нас». В этих словах Гёте коснулся простоты и естественности греческой красоты в противовес более экзотической и вычурной красоте, которой полны средневековое и современное искусство и литература. Китс, писавший о греческой урне, также имел в виду освобождающую силу греческой красоты:

Thou, silent form, dost tease us out of thought

As doth eternity; Cold Pastoral!

When old age shall this generation waste

Thou shalt remain, in midst of other woe

Than ours, a friend to man, to whom thou sayst,

‘Beauty is truth, truth beauty’—that is all

Ye know on earth and all ye need to know.

Эти слова указывают на еще одну черту греческой красоты, которую должен был почувствовать каждый, кто видел греческие статуи: она не провоцирует размышления, точно так же как не возбуждает желания, потому что в ней нет элементов, которые могли бы вызвать подобные чувства. В ней нет примесей, это чистая красота, к которой стремятся ради нее самой.

Греческая красота не только отличается по качеству от нашей, но и более изобильна. Это, несомненно, был бы вердикт беспристрастного критика, сравнившего Гомера, лириков, трагиков, Платона, Феокрита, эпиграмматистов с соответствующими именами в современных литературах. Это сводится к иному способу восприятия мира; греки были более чувствительны к красоте, чем мы, подобно тому как некоторые люди более чувствительны, чем другие, к цветам или звукам, к моральным или интеллектуальным проблемам. Это любопытно иллюстрируется в их трактовке трагических тем. В Гомере или у драматургов нет недостатка в трагедии — их взгляд на жизнь, вероятно, мрачнее нашего, — и их хвалили за пессимизм, который смотрел в лицо черной правде и признавал ее. И все же облако зла постоянно прорезается лучами красоты. Так, Гомер освещает трагическое прощание Гектора и Андромахи историей о ребенке и кивающем плюмаже, но не использует этот эпизод, как многие писатели использовали бы его, чтобы усилить трагедию, которую он, по правде говоря, ни подчеркивает, ни уменьшает: это просто безвозмездный штрих радости о детях, такой же случайный и естественный, как более светлые моменты, которые в жизни, если не в реалистических романах, разнообразят самые темные часы. Так же и Эсхил предваряет кровавую бойню при Саламине белыми конями зари, эхом в скалах, пеной, белеющей под веслами, и, когда он говорит об острове, где персы были перебиты, не забывает о танцах, в которых Пан радовался там в старину. Так, опять же, один из самых трагических моментов в «Ипполите» сопровождается песней,

Could I take me to some cavern for mine hiding,

In the hill-tops where the Sun scarce hath trod;

Or a cloud make the home of mine abiding,

As a bird among the bird-droves of God!

Could I wing me to my rest amid the roar

Of the deep Adriatic on the shore,

Where the water of Eridanus is clear,

And Phaëthon’s sad sisters by his grave

Weep into the river, and each tear

Gleams, a drop of amber, in the wave.[124]

Союз красоты и трагедии может показаться парадоксом, но ни один читатель не может не заметить его силы. Сама история смерти Гектора, рассказанная Гомером, пронзительна, даже если читать ее в английском переводе: магия оригинального языка и метра удваивает эффект. Сочетание этих двух, казалось бы, несовместимых вещей, которое является одним из признаков греческой поэзии, конечно, встречается и в других литературах; описание смерти Офелии в «Гамлете» — тому пример. Но ни одна драма, кроме греческой, не обладает тем регулярным переплетением трагедии с изысканной лирикой, благодаря которому достигаются некоторые из ее самых мощных эффектов.

«Эффект» — неверное слово, ибо здесь мы имеем дело не с литературным трюком, а с взглядом на жизнь, который по своей природе полон и проницателен, который чувствителен к красоте, которую никакое зло не может разрушить, который видит великолепие в самой трагедии и помнит, что, хотя дней тьмы много, приятно глазам видеть солнце. Эта философия, подразумеваемая во всей греческой литературе, делает ее привлекательной для многих людей. Те, кто не согласен с этой философией, не будут спорить с самой красотой. Эллинизм — одна из тех сил, которые постоянно погребаются и вновь обретаются и которые, подобно талисманам, обладают тревожащей силой, когда вновь попадают в человеческие руки. Те, кто читает литературу эпохи, заново открывшей греков, увидят, что она принесла прежде всего чувство освобождения и расширения. В эпоху Возрождения, как и в восемнадцатом веке, Греция застала мир в цепях, разбила их и разрушила тюремные стены. Оковы двух эпох были разными, но свобода была принесена — в эпоху Возрождения частично, а в эпоху Винкельмана полностью — видением красоты, которое продемонстрировала Греция. Наша собственная эпоха имеет много цепей и хорошо знает бремя, о котором говорил Гёте. Она умножила уродство гораздо быстрее, чем красоту, и ее писатели, какими бы плодовитыми, интересными и вдумчивыми они ни были, не помогают ей в этом. Вполне возможно, что она, как и другие эпохи, найдет в этом качестве греческой литературы исцеляющую и освобождающую силу.

Английская литература никем не превзойдена, но ее недостатки или опасности проявляются там, где сильна греческая. Греческая простота возвращает нас к центральным интересам человеческого сердца. Греческая правдивость — это вызов видеть мир таким, какой он есть, и избегать пустоты одной лишь музыки, фальши риторики или сентиментальности, неполноты писателей, которые вместо того, чтобы видеть жизнь в целом, игнорируют или подчеркивают ее часть, как диктуют их собственные симпатии. Греческая красота — это напоминание об аспекте вселенной, к которому века мысли часто слепы. Греческая техника — это урок «формы» и напоминание о ее месте в литературе.

Изучение греческого языка не представляет опасности для нашего национального гения. Контакт с высокоразвитыми иностранными моделями может искривить или стеснить литературу в младенчестве, но не может повредить ей, когда она полностью выросла и окрепла. Родной характер тогда слишком прочно утвердился, чтобы быть испорченным, и это чистая выгода — иметь другой стандарт для сравнения, для обнаружения слабостей и их исцеления. Ссылка на английскую литературу подтвердит этот взгляд и покажет, что, хотя влияние греческого языка там часто было велико, оно не было искажающим. Рассмотрим английских поэтов, которые больше всего обязаны Греции: Мильтон, Грей, Шелли, Китс, Лэндор, Теннисон, Мэтью Арнольд, Суинберн, Бриджес. Любого критика озадачило бы найти общий знаменатель между этими людьми или проследить до Греции какую-либо универсальную черту в их поэзии, кроме, пожалуй, совершенства формы. Техническое совершенство — не такой уж серьезный или частый порок у английских писателей, чтобы на него жаловаться, и даже этот общий элемент исчезает, если мы добавим к уже упомянутым поэтам Браунингов, которые ценили и понимали греческий язык и греческий дух не хуже любого из них.

На первый взгляд может показаться странным, что Шелли и Китс, Арнольд и Суинберн, которые были не просто страстными поклонниками Греции, но черпали из нее свое главное вдохновение, столь различны по стилю и содержанию. Объяснение простое. Некоторые влияния тираничны; они навязывают себя, они доминируют, они порабощают. Но есть лучший и более редкий тип влияния, который стимулирует и вдохновляет, но оставляет поэта свободным развивать свой собственный гений с расширенными горизонтами и обостренной чувствительностью. Греческое влияние на наших писателей было именно такого рода; возможно, потому, что ее литература удивительно свободна от искусственности и манерности, которые поддаются имитации, и кажется самой Природой, говорящей своими многими голосами.

Р. У. Ливингстон.

ИСТОРИЯ

I. Взаимоотношения между древнегреческой и современной западной цивилизацией

Древнегреческое общество погибло по меньшей мере в VII веке н. э. Многие историки датировали бы его смерть гораздо более ранними веками, и все согласились бы с тем, что даже если есть признаки того, что жизнь еще теплилась в теле до этого времени, его умственные и физические силы давно иссякли, и переход от летаргии к смерти был едва заметен, когда он наступил. Таким образом, даже при самом осторожном подсчете, между концом греческой истории и нашим временем существует интервал в тринадцать веков, а великая эпоха греческой истории — время, когда древнегреческое общество было в расцвете, когда оно формировало свою собственную судьбу и отклоняло судьбу своих соседей, — отделена от нашего поколения более чем двумя тысячами лет. Какое наследие дошло через эти огромные периоды времени от древнегреческого общества до современного мира? Прежде чем пытаться ответить на этот большой вопрос, давайте рассмотрим меньший: каково наследие древнегреческой истории для нашего собственного общества? Та часть современного человечества, которая населяет Западную Европу и Америку, составляет специфическое общество, для которого наиболее удобное название — «Западная цивилизация», и это общество имеет отношения с древнегреческим обществом, которых нет у других современных обществ — например, у обществ ислама, Индии и Китая. Оно — его дитя.

Это описание отношений между Древней Грецией и современным западным миром может быть чем-то большим, чем метафора, ибо общества, как и индивидуумы, являются живыми существами, и поэтому от них можно ожидать проявления тех же явлений. Во всяком случае, метафора иллюстрирует факты. Начнем с того, что истории двух обществ пересекаются. Истоки современного западного общества можно проследить за век или два до христианской эры, когда земли и народы Западной Европы вступили в контакт с Левантом, где выросло греческое общество и находилось тогда в своей зрелости. Зародыш западного общества впервые развился в теле греческого общества, как ребенок в утробе матери. Римская империя была периодом беременности, во время которого новая жизнь была защищена и вскормлена старой. «Темные века» были кризисом рождения, в котором ребенок оторвался от родителя и возник как отдельный, хотя и нагой и беспомощный, индивидуум. Средние века были периодом детства, в котором новое существо, хотя и незрелое, обнаружило, что способно жить и расти независимо. Четырнадцатый и пятнадцатый века с их ярко выраженными характеристиками перехода могут означать половую зрелость, а века после 1500 года — наш расцвет. Метафора работает достаточно хорошо, чтобы пролить свет на нашу конкретную проблему: наследие, завещанное современному Западу Древней Грецией.

Дети «наследуют» от своих родителей в нескольких смыслах этого слова. Существуют черты и инстинкты, физически передаваемые от одних к другим. В раннем детстве существуют подражания речи и жестам родителей, которые, возможно, не предопределены строго отношениями, но которые тем не менее выполняются подсознательно и фактически настолько неизбежны, что ребенок никогда не осознает, что делает выбор в этом вопросе. И существует преднамеренное и сознательное подражание на более поздней стадии, когда ребенок достаточно зрел, чтобы оценить характер своего родителя. Эти различные формы «наследия» от родителя к ребенку различаются прежде всего тем, в какой степени принятие и использование их зависит от собственной воли ребенка, и, вероятно, будет признано, что наследие, которое менее вероятно будет передано, также является более важным, если передача все же происходит. Например, на жизнь и характер ребенка больше влияет преднамеренное подражание родителю в относительно зрелом возрасте, чем невыбранное наследование какого-то конкретного цвета волос и глаз, формы подбородка или склада темперамента. С другой стороны, хотя наследование последних характеристик от одного из ограниченного числа предковых штаммов неизбежно, добровольное наследие может вообще никогда не быть передано. Ребенок не потребует его, если он не знает своего родителя и не восхищается им или не уважает его. Преждевременная смерть или удаление родителя или отсутствие достаточного сочувствия между родителем и ребенком могут в этом случае воспрепятствовать передаче, и потенциальное наследие с его важными возможностями влияния на карьеру ребенка на самом деле никогда не будет завещано.

Эти соображения могут направить нас в анализе наследия, которое мы получили от нашего родительского общества — цивилизации Древней Греции. Во-первых, передала ли Древняя Греция нам что-либо сопоставимое с физическим и психологическим наследием отдельного человеческого родителя своему ребенку? Это трудный вопрос для нас, так же как членам одной семьи трудно оценить «семейное сходство» между ними. Мусульманин, индус или китаец могли бы судить лучше, чем мы. Но вполне возможно, что сравнительное сходство климатических условий и сравнительное единство расового состава создали более тесные отношения между этими двумя обществами, чем между любым из них и любым другим. Поэзия, философия, социальная жизнь и политические институты Древней Греции и современного Запада могут, возможно, составлять единый вид, если противопоставить их институтам других цивилизаций. Современный западный европеец или американец может иметь большее врожденное понимание Гомера, чем Ветхого Завета, или Сократа, чем Будды или Конфуция. Параллель, которую историки так часто проводят или подразумевают между конфликтом Древней Греции с Древним Востоком и конфликтом современного Запада с современным Востоком, может основываться на реальном родстве между двумя западными цивилизациями в противовес их соответствующим восточным соседям. Но это зыбкая и в целом невыгодная почва. Когда мы переходим к «подсознательно выбранному» типу наследия, аналогия с отношениями между родителем и ребенком становится более очевидной.

Наследие этого типа от древнегреческого общества заметно в Средние века — детстве современной западной цивилизации, которое последовало за кризисом рождения в «Темные века». Одной из первых потребностей нашего молодого западного общества, когда оно боролось за то, чтобы встать на ноги, был символ его единства — нечто, соответствующее достижению самосознания отдельным человеком, — и для этого оно позаимствовало последнюю конструктивную идею древнегреческого мира. Средневековая «Священная Римская империя» имела совершенно иную цель и функцию в детстве современной западной цивилизации, чем цель и функция Римской империи в старости Древней Греции. Но молодая цивилизация не думала об изобретении нового института для своих индивидуальных нужд. В своем подсознательном стремлении к собственному развитию она считала, что возрождает один из обычаев своего почтенного родителя. Политические мыслители времен Карла Великого никогда не представляли, что идея мирового единства может быть воплощена в какой-либо иной форме.

Опять же, век или около того спустя, некоторые части западного общества, особенно население Северной и Центральной Италии и Нидерландов, опередили остальные в экономическом развитии и нуждались в институтах местного самоуправления, чтобы дать свободу своей экономической жизнеспособности. В этом случае, опять же, западная цивилизация вернулась к древнегреческому институту и возродила «город-государство». Чуть позже быстро растущее и дифференцирующееся тело западной цивилизации было устремлено к территориальной экспансии и искало ее, подобно Древней Греции в аналогичный период, вокруг берегов Средиземного моря. Это средневековое движение экспансии, которое обычно называют Крестовыми походами, но которое давало о себе знать в Испании, Сицилии и Эгейском море так же, как и на «Святой земле», является замечательной параллелью распространению древнегреческих городов-государств вокруг тех же берегов примерно между 750 и 600 годами до н. э. Дрейфуя обратно к Средиземному морю, средневековый Запад искал новые земли для завоевания, но на самом деле был захвачен романтикой своей прародины.

Вот, значит, три заметные черты в средневековой западной истории — Священная Римская империя, фламандские и итальянские коммуны и Крестовые походы, — которые были наследием древнегреческой истории в смысле подсознательного возврата к привычкам родительского общества. Но были ли эти средневековые наследия от Древней Греции действительно важными составляющими нашей истории, если рассматривать ее в целом? Не были ли они скорее ложными наростами, которые привели к малому или ни к чему? Священная Римская империя никогда не была ничем иным, как миражом. Чувство единства в современном западном мире проистекает не из этого, а из действительно оригинального института — ранней папской церкви, в которой трудно разглядеть какое-либо наследие Древней Греции. Национальные государства современной Европы и Америки происходят не из средневекового Гента, Брюгге, Флоренции или Венеции, а из новых, хотя и неуклюжих, феодальных сообществ средневековой Англии и Франции. И экспансия западного общества не следовала направлению, указанному Крестовыми походами. Ложный след Средиземноморья был практически заброшен после менее чем трех столетий испытаний. Истинная область современной западной цивилизации была найдена в регионах, которые Древняя Греция почти не исследовала: Северная Германия, Скандинавия и Британские острова, Северное и Балтийское моря, Атлантика и континент Америки. Таким образом, наши средневековые наследия от Древней Греции — подсознательные возвраты детства — являются историческими курьезами, а не жизненно важными связями между двумя цивилизациями. Наше действительно важное наследие от Древней Греции было принято с полным сознанием и обдуманностью, когда мы стояли на пороге нашей собственной зрелости.

Наследие этого третьего типа, которое мы получили от Древней Греции, получило общее название Возрождения. Это была решительная и успешная попытка со стороны нашего общества узнать все, чему могли научить нас литературные и художественные остатки нашего великого предшественника. В нашем выборе было изучать эти остатки или пройти мимо них, и тот факт, что мы решили изучать их, был одним из величайших и самых удачных решений в карьере нашей цивилизации. Различные аспекты этого принятия того, что могла предложить Древняя Греция, уже были рассмотрены в других главах этого тома. Здесь необходимо лишь указать, что Возрождение было изучением и ассимиляцией не только древнегреческой литературы и искусства, но и архитектуры, естествознания, математики, философии, политических идей и всех других высших выражений великого общества. Поглощение этого огромного потока жизни во многом объясняет тот удивительный импульс, который проявился в западной цивилизации за последние четыре столетия.

Исчерпал ли поток свою силу? Было ли наследие, принятое четыре столетия назад, использовано и исчерпано? Под вдохновением Древней Греции создал ли современный Запад теперь литературу, искусство, архитектуру, науку, математику, философию и политическую мысль, которые равны или превосходят древние образцы и превращают их из вдохновения в обузу? Это кажется фундаментальным вопросом, стоящим за спором об изучении древнегреческой жизни в Англии сегодня. Возможно, ответ можно найти — если мы можем вернуться к нашей метафоре — в уникальности индивидуальной личности.

Если рассматривать отношения родителя и ребенка, или, по сути, любых двух людей, очевидно, что один никогда не смог бы исчерпать все, что можно было бы узнать из личности другого. Один мог бы приобрести все физические, умственные и моральные достижения, которые мог бы продемонстрировать другой, и все же уникальная индивидуальность другого осталась бы — неисчерпаемый предмет изучения, проливающий вечный новый свет на жизнь самого наблюдателя и его собратьев-людей. Это верно для любых двух людей, но если эти двое оказываются людьми выдающегося характера и гения, это становится трюизмом, подвергать сомнению который было бы почти нелепо. Давайте применим это к изучению не одного индивидуума, а одного общества другим, и возьмем случай, в котором два общества оказываются великими цивилизациями. Изучение великой цивилизации имеет уникальную ценность не только для членов другой цивилизации, которая стоит к ней в отношениях ребенка к родителю, но и для каждого искателя знаний, у которого есть своя собственная цивилизация. Это конечное и самое драгоценное наследие Древней Греции находится в распоряжении мусульман, индусов и китайцев, а также западных людей. Для его получения есть две квалификации: хорошее понимание и открытый ум.

II. Древнегреческая цивилизация как произведение искусства

Цивилизации — величайшие и редчайшие достижения человеческого общества. Бесчисленные общества возникали и погибали в течение многих сотен тысяч лет, и едва ли хоть одно из них создало цивилизацию. Можно пересчитать цивилизации по пальцам. У нас было, возможно, три в Европе: минойская на Эгейских островах (даты 4000–1100 гг. до н. э. примерно охватывают ее историю); греческая или греко-римская вокруг берегов Средиземного моря (ее история простирается между XI веком до н. э. и VII веком н. э.); и наша современная западная цивилизация вокруг берегов Атлантики, которая начала выходить из сумерек в VIII веке н. э. и существует до сих пор. Затем существуют древние цивилизации Египта и Нижней Месопотамии, которые сначала находились под властью Древней Греции, а затем объединились в единую ближневосточную цивилизацию ислама; и существуют цивилизации Индии и Китая. Даже если мы посчитаем за цивилизации общества, существовавшие в Мексике и Перу до испанского завоевания, общее число известных независимых цивилизаций по сравнению с общим числом известных человеческих обществ очень мало. И это так потому, что достижение это удивительно трудно. В социальной жизни есть два постоянных фактора — дух человека и его окружение. Социальная жизнь — это отношение между ними, и жизнь поднимается до высоты цивилизации только тогда, когда дух человека является доминирующим партнером в отношениях — когда вместо того, чтобы формироваться окружением (как это происходит в тропических лесах Центральной Африки и Бразилии) или просто удерживать свои позиции против окружения в своего рода равновесии (как это происходит в степях Центральной Азии или Аравии среди кочевников), он формирует окружение для своих собственных целей или «выражает» себя, «запечатлевая» себя на мире. Изучение цивилизации не отличается по своей сути от изучения литературы. В обоих случаях изучается творение духа человека, или, более привычными словами, произведение искусства.

Цивилизация — это произведение искусства, в буквальном смысле этой фразы, а не просто метафора. Правда, произведения искусства создаются индивидуумами, а цивилизация — обществом. Но какое произведение искусства существует, в котором индивидуальный художник не обязан ничем другим? И цивилизация, работа бесчисленных индивидуумов и многих поколений, отличается в этом отношении от стихотворения или статуи не по существу, а только по степени. Это социальное произведение искусства, выраженное в социальном действии, подобно ритуалу или пьесе. Нельзя описать ее лучше, чем назвав трагедией с сюжетом, а история — это сюжет трагедии цивилизации.

Исследователи драмы, начиная с Аристотеля, по-видимому, согласны с тем, что почти все великие трагедии в литературе являются изложением немногих фундаментальных сюжетов. И возможно, что великие трагедии истории — то есть великие цивилизации, созданные духом человека, — могут все раскрывать один и тот же сюжет, если мы проанализируем их правильно. Каждая цивилизация — например, цивилизация средневековой и современной Европы и, опять же, Древней Греции — вероятно, является вариантом одной темы. И изучать сюжет цивилизации в великом его изложении — подобно эллинскому изложению или нашему собственному западному изложению — безусловно, является правильной целью гуманитарного образования.

Но, конечно, спрашивают: зачем изучать древнеэллинскую цивилизацию, а не нашу? Изучение любой цивилизации настолько сложно, оно требует так много предварительных и подчиненных исследований — лингвистических, институциональных, экономических, психологических, — что, вероятно, поглотит все силы. Величайшие историки, как правило, ограничивались изучением одной цивилизации, а великие греческие историки — Геродот, Фукидид и Полибий — концентрировались на своей собственной и изучали другие лишь постольку, поскольку их собственная вступала в контакт с ними. Очевидно, люди, которые собираются стать историками не на всю жизнь, а в качестве образования для жизни, должны сделать свой выбор. Они должны практически ограничиться изучением одной цивилизации, если хотят вообще пожинать плоды обучения, и в этом случае естественно спросить: зачем изучать эллинизм, а не нашу собственную историю? Есть два очевидных аргумента в пользу изучения современной истории. Она кажется более знакомой и кажется более полезной. И было бы ошибкой искажать эти аргументы, излагая их только в их грубых формах. «Знакомый» не означает «легкий», и сказать, что современная история кажется более полезной, чем древняя, не означает, что ее изучение является более близким приближением к курсу Пельмана. У некоторых людей сейчас существует чрезвычайно грубый взгляд на образование — возможно, это во многом связано с войной и может исчезнуть, как и другие уродливые последствия войны, — который склоняется к концентрации образования на прикладной химии, скажем, или инженерии, смутно полагая, что люди, чье образование было посвящено этим предметам, будут более способны конкурировать с иностранцами в красильной промышленности или работать на военных заводах в следующей чрезвычайной ситуации. Точно так же, возможно, концентрация на современной истории могла бы, как предполагается, подготовить студента к получению концессий за рубежом для фирмы или к победе на парламентских выборах. Конечно, это отношение, хотя оно сейчас довольно распространено, абсурдно. Ошибка заключается в смешении общего теоретического знания предмета, приобретенного в процессе образования, с техническим знанием и личным опытом, которые необходимо иметь, чтобы обратить тот же предмет на практическую пользу в дальнейшей жизни. Нет разногласий по этому вопросу между «гуманитариями» и «учеными». Проблема заключается в людях, которые не ценят значение стремления к знанию как самоцели, и тех, кто ценит его и поэтому понимает, что означает образование. Истинные любители знаний и истинные сторонники образования окажутся на одной стороне в этом споре, независимо от того, является ли предметом их изучения дух человека или законы его окружения. Но помимо этого грубого утилитаризма, который так же ненаучен, как и негуманен, серьезный аргумент в пользу изучения современной, а не древней истории может быть также сформулирован с гуманитарной и научной точек зрения. Можно утверждать, что прямой опыт, который мы имеем о нашей собственной цивилизации, делает возможным для нас иметь более глубокое, а следовательно, более гуманное и научное понимание ее, чем мы когда-либо можем иметь о Древней Греции. И можно было бы продолжить утверждать, только на основаниях гуманизма, что такое понимание характера и истоков нашей цивилизации оказало бы более глубокое гуманизирующее влияние на ее развитие, чем менее близкое изучение другой цивилизации могло бы произвести. Этот аргумент обязательно понравится поколению, которое пережило войну. Война — очевидно, один из великих кризисов нашей цивилизации. Она подобна пожару, освещающему тусклое прошлое и приводящему его в перспективу. Война делает невозможным для нас принимать нашу собственную историю как должное. Мы обязаны исследовать причины такой удивительной катастрофы, и как только мы делаем это, мы обнаруживаем, что исследуем эволюцию западной цивилизации с тех пор, как она вышла из Темных веков. Шок Пелопоннесской войны дал точно такой же интеллектуальный стимул Фукидиду и заставил его предварять свою историю этой войны критическим анализом, кратким, но непревзойденным, истоков эллинской цивилизации — знаменитыми вводными главами Книги I. Не могут ли эти главы указать нам путь и посоветовать сосредоточиться на изучении нашей собственной истории?

Этот вопрос заслуживает очень серьезного рассмотрения не только с утилитарной, но и с научной и гуманитарной точек зрения. Но ответ не является предрешенным. Существует аргумент в пользу изучения цивилизации Древней Греции, который можно суммировать в четырех пунктах следующим образом:

(i) В греческой истории сюжет цивилизации доведен до своего завершения. Мы можем сидеть как зрители на протяжении всей пьесы; мы можем сказать: «Это или то — кризис; с этого момента конец неизбежен; или если бы этот актер действовал иначе в тех обстоятельствах, исход не был бы таким же». Мы можем охватить структуру трагедии и разделить ее на акты. Но в нашей собственной истории мы подобны игрокам в середине пьесы, и хотя мы можем сказать: «Это третий акт или четвертый акт», мы не можем сказать: «Это последний акт или предпоследний». Мы не можем предсказать будущее; произведение искусства, которое мы изучаем, неполно, и поэтому мы не можем охватить его как художественное целое, каким бы ярким ни был наш опыт отдельных сцен и ситуаций. Первый пункт в пользу греческой истории — ее полнота и ее истинная перспектива с нашей точки зрения.