«Наследие Греции»

(ii) Второй пункт заключается в том, что исторический опыт греков был выражен более тонко, чем наш. Его выражение — во всем греческом искусстве и литературе, ибо великое заблуждение полагать, что исторический опыт выражен только в так называемых исторических записях. Великие поэты Греции оказывают такую же помощь в понимании ментальной истории Греции (которая, в конце концов, является существенным элементом любой истории), как философы и историки. И греческий исторический опыт или ментальная история лучше выражены в греческой литературе, чем наш — в литературе современной Европы. Не пытаясь сравнивать две литературы как литературы, можно с некоторой уверенностью сказать, что сохранившиеся шедевры греческой литературы дают лучшее представление о субъективной стороне греческой истории — об эмоциях и размышлениях, которые возникли из превратностей греческого общества и были его самыми великолепными творениями, — чем любое представление о субъективной стороне современной истории, которое мы можем получить, изучая ее через современную литературу.

(iii) Третий пункт выражен в заключительной фразе определения трагедии Аристотеля («Поэтика», vi. 2). «Трагедия», — говорит он, — «есть подражание действию важному и законченному, имеющему определенный объем... посредством сострадания и страха совершающее очищение (καθαρσις) подобных аффектов». (Перевод Бутчера.) Это слово καθαρσις — очищение, искупление, избавление — было предметом бесконечных споров среди ученых, но любой, кто знаком с древнегреческой литературой и пережил войну, поймет, что оно означает. Конечно, автор обнаружил в худшие моменты войны, что отрывки из классиков — какая-нибудь строка Эсхила, Лукреция или Вергилия, или смысл какой-нибудь речи у Фукидида, или впечатление какого-нибудь настроения горечи или безмятежности в диалоге Платона — приходили ему на ум и приносили облегчение. Эти люди прошли по дороге, на которую были поставлены наши ноги; они прошли ее дальше, чем мы, прошли ее до конца; и мудрость большего опыта и пронзительность больших страданий, чем наши, были выражены в красоте их слов. В личном опыте автора это облегчение было получено от знакомства с греческой цивилизацией, выраженной в греческой литературе. Это ввело в общение с другой цивилизацией, отличной от нашей, — с людьми, которые испытали все и даже больше, чем мы, и которые теперь пребывали в покое за пределами мира времени и перемен. Καθαρσις, таким образом, — это эмоциональная ценность, которая присуща изучению другой цивилизации и которую нельзя получить, по крайней мере с той же интенсивностью, путем изучения своей собственной.

(iv) Эта эмоциональная ценность имеет свой интеллектуальный аналог в сравнительном методе изучения, который получается при изучении не своих собственных обстоятельств, а обстоятельств, сопоставимых с ними, не будучи идентичными. Это общее место в области языка. Изучение древнегреческого языка, как правило, признается имеющим большую образовательную ценность для англичанина, чем изучение современного французского или немецкого, потому что греческий и английский воплощают фундаментальные принципы человеческого языка в совершенно независимых формах выражения, в то время как французский и английский, в дополнение к элементам, общим для всех языков, разделяют особый фон Библии и классиков, которые дали им обширный общий запас фразеологии и образов. Это в равной степени относится к изучению цивилизации. Больше узнаешь, изучая древнегреческую религию и сравнивая ее с христианством, чем изучая христианство в неведении о других религиозных явлениях; и больше узнаешь об институтах, изучая греческий город-государство и сравнивая его с современным национальным государством, чем просто изучая эволюцию национального государства в современной Европе. Если мы понимаем под полезностью интеллектуальную, а не практическую полезность — а как гуманитарии и ученые мы именно так и делаем, — мы можем без парадокса утверждать, что изучение греческой цивилизации ценно именно потому, что оно не является нашим собственным.

Вот, значит, четыре пункта в пользу греческой истории: мы обладаем всей трагедией, это великолепное выражение сюжета, и она обладает особой эмоциональной ценностью и особой интеллектуальной ценностью, которой драма, в которой мы сами являемся актерами, не может иметь для нас.

На этом этапе необходимо дать набросок сюжета греческой истории — каждый должен сделать свой собственный набросок; автор предлагает свой, чтобы спровоцировать читателя сделать свой собственный, — а затем проиллюстрировать второй пункт, красоту выражения, процитировав полдюжины отрывков из древних авторов. Два других пункта — катартическая и сравнительная ценность греческой истории — являются вопросами личного опыта. Я почти не сомневаюсь, что читатель испытает их сам, если серьезно и с широкой точки зрения возьмется за это изучение.

III. Сюжет древнегреческой цивилизации

Генезис древнегреческой цивилизации, безусловно, более поздний, чем XII век до н. э., когда минойская цивилизация, ее предшественница, все еще находилась в процессе распада; и завершение древнегреческой цивилизации, безусловно, должно быть помещено до VIII века н. э., когда современная западная цивилизация, ее преемница, уже возникла. Между этими крайними точками мы не можем точно датировать ее начало и конец, но мы можем видеть, что она охватывает период в семнадцать или восемнадцать веков.

Легче разделить трагедию на акты. Мы можем сразу различить два драматических кризиса — начало Пелопоннесской войны и основание Римской империи. Мы можем для удобства взять точные даты — 431 г. до н. э. и 31 г. до н. э. — и сгруппировать действие в три акта или фазы: один до, один между и один после этих критических моментов.

Лучше всего дать анализ в табличной форме:

Акт I (XI в. – 431 г. до н. э.).

Синойкизм (формирование города-государства, ячейки греческого общества), XI в. – 750 г. до н. э.

Колонизация (распространение города-государства вокруг Средиземного моря), 750–600 гг. до н. э.

Экономическая революция (переход от экстенсивного к интенсивному росту), 600–500 гг. до н. э.

Конфедерация (отпор восточной универсальной империи и создание межгосударственной федерации, Делосский союз), 500–431 гг. до н. э.

Акт II (431 г. до н. э. – 31 г. до н. э.).

Греческие войны (провал межгосударственной федерации), 431–355 гг. до н. э.

Восточные войны (сверхчеловек, завоевание Востока, борьба за добычу, нашествие варваров), 355–272 гг. до н. э.

Первый подъем (изменение масштаба и новые эксперименты в федерации — Селевкидская Азия, Римская Италия, Этолийские и Ахейские «Соединенные Штаты»), 272–218 гг. до н. э.

Римские войны (уничтожение четырех великих держав одной; опустошение средиземноморского мира), 218–146 гг. до н. э.

Классовые войны (капитализм, большевизм, наполеонизм), 146–31 гг. до н. э.

Акт III (31 г. до н. э. – VII в. н. э.).

Второй подъем (последний эксперимент в федерации — компромисс между автономией города-государства и капиталистической централизацией), 31 г. до н. э. – 180 г. н. э.

Первый распад (внешний фронт прорван племенами, внутренний — христианством), 180–284 гг. н. э.

Последний подъем (Константин τον δημον προσεταιριζεται — племена на землю, епископы в бюрократию), 284–378 гг. н. э.

Окончательный распад (разрыв традиции), 378 г. – VII в. н. э.

Этот анализ является и должен быть субъективным. Каждый должен сделать свой собственный, точно так же как каждый должен сам постичь форму произведения искусства. Но как бы историк ни анализировал сюжет и ни группировал его в акты, следует помнить, что действие непрерывно и что первое возникновение греческого города-государства в Эгейском море и последние следы муниципального самоуправления в Римской империи являются фазами истории одной цивилизации. Может показаться парадоксом называть эту цивилизацию единством. Но изучение греческой и латинской литературы не оставляет сомнений в том, что различие языков здесь менее значимо, чем единство формы, и что на самом деле имеешь дело с единой литературой, эллинской, которая во многих своих ветвях имитировалась и распространялась на латинском языке, точно так же как в меньшей степени на иврите, или позже на сирийском и арабском. Единство еще более очевидно, когда, вместо того чтобы ограничивать наше внимание литературой, мы рассматриваем всю область цивилизации. На самом деле невозможно провести различие между греческой историей и римской историей. В лучшем случае можно сказать, что в какой-то момент греческая история вступает в фазу, которую может быть удобно различать вербально, связывая ее с именем Рима. Возьмем случай Римской империи — читатель, возможно, был удивлен, обнаружив, что Римская империя рассматривается как третий акт в трагедии Греции; однако, когда изучаешь Империю, обнаруживаешь, что она была по существу греческим институтом. Институционально она была в основе своей федерацией городов-государств, решением политической проблемы, с которой греческое общество боролось с V века до н. э. И даже немуниципальный элемент, централизованная бюрократическая организация, которую Август распространил, как тонкую, почти неосязаемую сеть, чтобы удерживать свою федерацию муниципалитетов вместе, был во многом плодом греческого административного опыта. Поскольку папирология раскрывает административную систему династии Птолемеев — греческих преемников Александра, которые предшествовали Цезарям в управлении Египтом, — мы узнаем, что даже те институты Империи, которые считались наиболее негреческими, могли быть заимствованы через греческого посредника. Имперская юриспруденция, опять же, интерпретировала римское муниципальное право в право цивилизации, вчитывая в него принципы греческой моральной философии. И греческий, а не латинский, был по-прежнему языком, на котором была написана большая часть величайшей литературы имперского периода. Достаточно упомянуть произведения, которые до сих пор широко читаются и которые повлияли на нашу собственную цивилизацию — «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, «Наедине с собой» Марка Аврелия и Новый Завет. Все они написаны на греческом языке, и кто осмелится утверждать, что эпоха, в которую они были написаны, выходит за рамки греческой истории, или что социальный опыт, который их породил, не был актом в трагедии эллинской цивилизации? Даже статистически Империя была более греческой, чем что-либо другое. Вероятно, значительное большинство ее жителей говорили по-гречески как на lingua franca, если не как на родном языке. Почти все великие промышленные и коммерческие центры находились в греческих или эллинизированных провинциях. Возможно, в течение первых двух веков Империи пролетариат самого Рима говорил по-гречески больше, чем по-латыни. Греческое ядро Римской империи играло роль Западной Европы в современном мире. Латинизированные провинции были малонаселенными, отсталыми и лишь поверхностно приобщенными к братству цивилизации. Латинизированные Испания и Африка были Южной Америкой, латинизированные Галлия и Британия — Россией древнегреческого мира. Пульс Империи бился греческим сердцем, и он бился сравнительно слабо в негреческих конечностях.

IV. Литературное выражение сюжета

А теперь, предложив прочтение сюжета, пора позволить актерам говорить самим за себя. Есть место только для того, чтобы процитировать полдюжины отрывков, но они были выбраны, чтобы проиллюстрировать критические сцены и ситуации в драме, как она была намечена, и они могут убедить читателя, что есть что сказать в пользу настоящей интерпретации.

Мы не будем останавливаться на периоде, который я назвал первым актом, — то есть периоде до 431 г. до н. э. Но читателю рекомендуется, опять же, не откладывать греческих поэтов, когда он берется за греческих историков. Гомер откроет больше начальных сцен, чем Геродот; а духовный подъем, вызванный отпором персам и выраженный институционально в основании Делосского союза, вряд ли может быть осознан эмоционально без поэзии Эсхила. Но философы и ученые тоже незаменимы. «Ранняя греческая философия» профессора Бернета или его «Греческая философия от Фалеса до Платона» проливают свет на историю, а не только на греческую теорию познания. И читателю следует познакомиться с небольшой работой об «О воздухе, водах и местностях», исходящей из гиппократовской школы медицины. В тексте Тойбнера (Hippocratis Opera, vol. i) она занимает всего тридцать восемь страниц, и она дает более ясное выражение, чем Геродот, научной точке зрения пятого века. Вот один отрывок, который мог бы быть написан в викторианской Англии. Автор описывает специфическую болезнь, распространенную среди кочевников юга России. «Местные жители», — отмечает он, — «верят, что эта болезнь послана Богом, и они почитают и поклоняются ее жертвам, боясь самим быть пораженными ею. Я тоже вполне готов признать, что эти явления вызваны Богом, но я придерживаюсь того же взгляда на все явления и считаю, что ни одно явление не является более или менее божественным по происхождению, чем любое другое. Все они единообразны, и все могут быть божественными, но каждое явление подчиняется закону, и естественный закон не знает исключений».

Трудно оставить этот первый акт трагедии. Это триумф юности, и фраза, в которой Геродот суммирует раннюю историю Спарты, выражает преобладающий дух ранней эллинской цивилизации. Ανα τε εδραμον και ευθενηθησαν: «Они рванулись вверх и процвели». Но в Геродоте есть другая фраза, которая возвещает второй акт, — зловещая фраза, которая казалась ему настолько естественной, что можно заметить около дюжины ее примеров в его истории. Εδει γαρ τω δεινι γενεσθαι κακως: «Зло должно было случиться с таким-то, и поэтому» — в каждом случае следует история катастрофы. Мысль, стоящая за этой фразой, выражена в словах Солона Крезу (Геродот, кн. I, гл. 32): «Крез, я знаю, что Бог всегда завистлив и беспокоен (ταραχωδες), а ты спрашиваешь меня о судьбе человека!»

Обратите внимание на эпитет, переведенный как «вносящий беспорядок»; мы еще встретим слово ταραχη. Это горькая фраза человека, который прожил от великой эпохи до самой войны, но она не так горька, как истина, которую автор не мог заставить себя выразить полностью. «Ни одно явление», как понимала современная греческая наука, «не является более или менее божественным, чем любое другое», и «завистливая и вносящая беспорядок» сила, которая погубила греческую цивилизацию, была не внешней силой, а самим духом человека, которым эта цивилизация была создана. В Гомере есть загадочная строка, которая применяется один или два раза к особенностям ландшафта — например, к реке: «Боги называют ее Ксанф, люди — Скамандр». Так мы могли бы сказать о падении Греции: греки приписывали его злобе Бога, но божественные оракулы дали иной ответ.

Почему Делосский союз распался, а Греция потеряла свою юность в разрушительной войне? Из-за зла в сердцах людей — зависти, которую политическое и коммерческое величие Афин пробудило в правящих классах Спарты и Коринфа; и алчности, которую внезапное величие пробудило в афинянах, искушая их государственных деятелей превратить руководство свободным союзом в господство Афин над Грецией, а афинский пролетариат и пролетариат в союзных государствах — злоупотреблять демократией ради эксплуатации богатых бедными. Зависть и алчность породили несправедливость, а несправедливость — неверность. Города-государства в своем соперничестве за господство или в своем негодовании против доминирования одного государства над другим забыли о своей верности общему благу Греции и сражались друг с другом за империю или свободу. А богатые и знатные граждане забыли о своей верности городу в своей слепой, злобной вражде против пролетариата, который лишал их собственности и власти, и предали свою общину иностранным врагам.

«Странно, как смертные винят богов. Они говорят, что зло — дело наших рук, тогда как на самом деле они сами навлекают на себя страдания. Своим собственным безрассудством они принуждают руку судьбы. Смотри же теперь, как Эгисф принудил ее, взяв в жены супругу Атрида и убив ее господина, когда тот вернулся, хотя перед его глазами была верная гибель, ибо мы сами предостерегали его не убивать царя и не брать в жены его жену, иначе придет возмездие от сына Атрида, Ореста, когда тот вырастет и затоскует по дому. Так говорил наш вестник, но со всей своей мудростью он не смягчил сердце Эгисфа, и теперь он заплатил сполна» (Одиссея, α 32-43).

Эти строки из первой песни «Одиссеи» были созданы поколением, которое еще могло позволить себе ошибаться, но по мере того, как Греция приближалась к своему роковому часу, ее пророческое вдохновение становилось яснее. Поэтов шестого века преследовали настойчивее, чем Гомеридов, мысли о возможности катастрофы, присущей любому успеху — личному процветанию, военной победе и социальному триумфу цивилизации. Они прослеживали зло до отклонения человеческого духа под воздействием шока от внезапного, неожиданного достижения и понимали, что как накопленные достижения поколений, так и великие надежды будущего могут быть безвозвратно потеряны из-за неудачи в этот критический момент. «Пресыщение (κορος) порождает грех ὑβρις, когда процветание посещает неуравновешенные умы». В немного иных словах эта пословица повторяется в сборниках стихов, приписываемых Феогниду и Солону. Ее создатель воздержался от добавления того, что было в его мыслях и мыслях его слушателей: что ὑβρις, однажды порожденная, порождает ατη — полную и неминуемую гибель, в которую грешник идет с незрячими глазами. Но вся моральная тайна, вплоть до ее безжалостного конца, снова и снова высказывалась страстными словами Эсхилом, который сознательно отбросил примитивный магический детерминизм, в котором Геродот впоследствии тщетно искал утешения.

Φιλει δε τικτειν ὑβρις

μεν παλαια νεα—

ζουσαν εν κακοις βροτων

ὑβρις τοτ’ η τóθ’, ὁτε το κυριον μολη

φαος τοκου,

δαιμονα τ’ εταν, αμαχον, απολεμον,

ανιερον θρασος, μελαι—

νας μελαθροισιν Ατας,

ειδομενας τοκευσιν.

{Philei de tiktein hubris

men palaia nea—

zousan en kakois brotôn

hubris tot’ ê tóth’, hote to kyrion molê

phaos tokou,

daimona t’ etan, amachon, apolemon,

anieron thrasos, melai—

nas melathroisin Atas,

eidomenas tokeusin.}

But Old Sin loves, when comes the hour again,

To bring forth New,

Which laugheth lusty amid the tears of men;

Yea, and Unruth, his comrade, wherewith none

May plead nor strive, which dareth on and on,

Knowing not fear nor any holy thing;

Two fires of darkness in a house, born true,

Like to their ancient spring.

(Agamemnon, vv. 763-71, Murray’s transl.)

Поэт, воспевший великую победу над Персией, был полон благоговения, а также ликования по поводу возможностей добра или зла, которые держало в своих руках его триумфальное поколение. Были ли они из чистого металла или из низкого? Времена должны были испытать их, но он не сомневался в неумолимом законе.

Ου γαρ εστιν επαλξις

πλουτου προς κορον ανδρι

λακτισαντι μεγαν δικης

βωμον εις αφανειαν.

{Ou gar estin epalxis

ploutou pros koron andri

laktisanti megan dikês

bômon eis aphaneian.}

Never shall state nor gold

Shelter his heart from aching

Whoso the Altar of Justice old

Spurneth to night unwaking.

(Agamemnon, vv. 381-4, Murray’s transl.)

«Агамемнон» был написан, когда Афины стояли на вершине своей славы и могущества, и до того, как их сыновья, следуя помыслам своих сердец, «подобно мальчику, преследующему крылатую птицу», воздвигли роковое препятствие на пути своего города или запятнали его невыносимым позором. Поколение Марафонской битвы предчувствовало катастрофу Пелопоннесской войны, однако шок, когда он наступил, превзошел их воображение, и его влияние на умы греков было впервые выражено поколением, которое было поражено войной в ранней молодости. Вот как это ощущал Фукидид (III. 82):

«Так классовая война на Керкире становилась все более свирепой, и она произвела особое впечатление, потому что была первым проявлением потрясения, которое со временем распространилось почти на все греческое общество. В каждом государстве происходили классовые конфликты, и лидеры соответствующих партий теперь добивались вмешательства афинян или лакедемонян на своей стороне. В мирное время у них не было бы ни возможности, ни желания призывать иностранцев, но теперь шла война, и любой партии насилия было легко добиться разгрома своих противников и прихода к власти через союз с одной из воюющих сторон. Это возрождение классовой войны принесло одно бедствие за другим государствам Греции — бедствия, которые случаются и будут продолжаться до тех пор, пока человеческая природа остается такой, какая она есть, как бы они ни видоизменялись или иногда смягчались изменением обстоятельств. В благоприятных условиях мирного времени общины и отдельные лица не вынуждены действовать под давлением логики событий и поэтому могут придерживаться более высоких стандартов. Но война срывает все покровы обычной жизни и приспосабливает характер к обстоятельствам через свою жестокую выучку. Так государства были разорваны классовой войной, и сенсация, вызванная каждой вспышкой, оказывала зловещее влияние на следующую — по сути, возникло нечто вроде соревнования в совершенствовании тонкого искусства заговоров и злодеяний...»

(III. 83) «Таким образом, классовая война погрузила греческое общество во все виды морального зла, и честность, которая является главным компонентом идеализма, была высмеяна и изгнана из существования в царящей атмосфере враждебности и подозрительности. Ни один аргумент не был достаточно убедительным, и ни одно обещание не было достаточно торжественным, чтобы примирить противников. Единственным аргументом, который привлекал партию, временно находящуюся у власти, была маловероятность того, что они останутся там надолго, и, как следствие, целесообразность не рисковать своими врагами. И чем глупее были комбатанты, тем больше были их шансы на выживание, просто потому, что они были напуганы своей некомпетентностью, ожидали, что их перехитрят и переиграют, и поэтому безрассудно бросались в бой, в то время как их интеллектуальные превосходства, которые полагались на свой ум для защиты и пренебрегали практическими мерами предосторожности, часто оказывались беззащитными и были уничтожены».

Таков эффект великой греческой войны на первое поколение. Фукидид, конечно, обладал чувствительным и эмоциональным темпераментом. Он всегда контролирует себя и сдерживает свои порывы. Но поражает всплеск того же чувства у более молодого человека, Ксенофонта, который обычно находился в гармонии со своим веком и, вероятно, был довольно лишен воображения и самодоволен по натуре. Война дала Ксенофонту возможность проявить себя как солдату и писателю. Он не был склонен спорить с «завистливыми и вносящими беспорядок» силами, которые погубили греческую цивилизацию. Но в последнем абзаце «Истории своего времени» он теряет самообладание, ибо только что описал битву при Мантинее (362 г. до н. э.), в которой потерял сына.

«Результат битвы», — пишет он, — «обманул все ожидания. Почти вся Греция мобилизовалась на той или иной стороне, и считалось само собой разумеющимся, что если дело дойдет до сражения, победители смогут делать все, что захотят, а побежденные будут в их власти. Но Провидение распорядилось так, что обе стороны... заявили о победе, и все же ни одна не приобрела ни фута территории, ни одного города, ни частицы власти сверх того, чем они обладали до битвы. Напротив, после битвы в Греции было больше неустроенности и беспорядка (ταραχη), чем до нее. Но я не намерен продолжать свое повествование и оставлю продолжение любому другому историку, который пожелает его записать» («Греческая история», VII. 5, конец).

Место не позволяет цитировать Платона, но читателю рекомендуется при изучении его метафизики ради его философии обращать внимание на его настроения и эмоции, поскольку они проливают свет на историю его жизни. Долгая жизнь Платона — с 427 по 347 г. до н. э. — практически совпала с первой фазой второго акта трагедии — серией войн, начавшихся в 431 г. до н. э. и приведших греческие города-государства к полному разобщению и истощению к 355 году. Платон принадлежал к культурному правящему классу, который сильнее всего пострадал от этих первых бедствий. В возрасте двадцати девяти лет, став свидетелем падения Афин, он должен был стать свидетелем судебного убийства Сократа — величайшего человека старшего поколения, которого ценили и любили Платон и его друзья. Самый многообещающий ученик Платона, которого он прочил в свои преемники, погиб в бою во время особенно бессмысленного возобновления войны. Политическое разочарование и извращенность Платона легко понять. Но любопытно и интересно наблюдать столкновение между его политической горечью и интеллектуальным спокойствием. В интеллектуальной и художественной сфере — как писатель, музыкант, математик, метафизик — он сознательно стоял в зените греческой истории; но всякий раз, когда он обращался к политике, ему, казалось, чувствовалось, что весна ушла из года. Он инстинктивно датировал свои диалоги более ранним временем. Персонажи почти все принадлежат к поколению Сократа, которое достигло зрелости до войны и чьи воспоминания вызывали в памяти славу, которую война погасила. Заметьте также его «потусторонность», ибо это черта, которая входит в греческую цивилизацию вместе с ним и постепенно пронизывает ее. Он обращается от науки к теологии, от мира времени и перемен к миру архетипов или идей. Он обращается от социальной религии города-государства к личной религии, для которой берет символы из примитивной мифологии. Он обращается от политики к утопиям. Но Платон дожил только до того, чтобы увидеть первую фазу катастрофы. Когда мы наблюдаем за остальной частью этого второго акта — теми четырьмя ужасными столетиями, которые последовали за 431 годом до н. э., — приходят вести о бедствии за бедствием, подобно вестям о катастрофах в Книге Иова, и по мере того, как мир рушится, люди все больше склонны собирать свои сокровища в другом месте. В «Законах» Платон помещает свою утопию не дальше Крита. Два столетия спустя последователи Аристоника-большевика, объявленные вне закона городами Греции и Азии, провозглашают себя гражданами Города Солнца. Еще два столетия спустя последователи Иисуса из Назарета, отчаявшись в этом мире, молятся о его уничтожении огнем, чтобы освободить место для Царства Небесного.

Душевное состояние Платона передает атмосферу первой фазы после катастрофы. Что касается второй фазы — завоевания Востока и борьбы за добычу — читателя можно отослать к лекциям мистера Эдвина Бивана о стоиках и скептиках и к лекции профессора Гилберта Мюррея памяти Конуэя о философии стоицизма. Они покажут ему систему философии, которая больше не является чистым продуктом умозрения, а представляет собой прежде всего моральное убежище, возведенное в спешке, чтобы встретить бури жизни. Третья фаза — подъем цивилизации в середине третьего века до н. э. — отражена в жизнеописаниях спартанских царей Агиса и Клеомена, написанных Плутархом. Любой, кто их прочтет, почувствует доблесть этого подъема и пафос его неудачи. А затем наступает четвертая фаза — римские войны против других великих держав средиземноморского мира. Ганнибалова война в Италии была, весьма вероятно, самой ужасной войной, которая когда-либо была, не исключая недавней войны в Европе. Ужас той войны преследовал последующие поколения, и одно лишь воспоминание о ней делало забвение желанным избавлением от невыносимого мира.

Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum,

quandoquidem natura animi mortalis habetur.

et velut anteacto nil tempore sensimus aegri,

ad confligendum venientibus undique Poenis,

omnia cum belli trepido concussa tumultu

horrida contremuere sub altis aetheris oris,

in dubioque fuere utrorum ad regna cadendum

omnibus humanis esset terraque marique,

sic, ubi non erimus, cum corporis atque animai

discidium fuerit quibus e sumus uniter apti,

scilicet haud nobis quicquam, qui non erimus tum,

accidere omnino poterit sensumque movere,

non si terra mari miscebitur et mare caelo.

Это отрывок из Лукреция (III. 830-842), который следует за сложным аргументом, доказывающим, что смерть уничтожает личность и что душа не бессмертна. Вот попытка перевода:

«Итак, смерть для нас — ничто и не имеет для нас значения, поскольку мы доказали, что душа не бессмертна. И как в прошлом мы не чувствовали зла, когда финикийцы стекались в бой на всех фронтах, когда мир содрогался от шока и шума войны и дрожал от центра до небосвода, когда все человечество на море и на суше должно было пасть под властью победителя и победа была под вопросом — так, когда мы перестанем существовать, когда тело и душа, чей союз есть наше бытие, будут разделены, тогда ничто не сможет коснуться нас — нас не будет — и ничто не сможет заставить нас чувствовать, нет, даже если земля смешается с морем, а море с небом».

Лукреций написал это примерно через сто пятьдесят лет после того, как Ганнибал покинул Италию, но ужас все еще жив в его сознании, и его поэзия пробуждает его в наших умах, когда мы слушаем. Автор никогда не забудет, как эти строки крутились у него в голове весной 1918 года.

Но победители страдали вместе с побежденными в общем крахе цивилизации. Весь средиземноморский мир, и особенно опустошенная область в Италии, был потрясен экономическими и социальными революциями, которые принесли с собой римские войны. Пролетариат был угнетен до такой степени, что единство общества было навсегда разрушено, и греческая цивилизация, после того как ей угрожало насильственное исчезновение из-за большевистских вспышек — рабских войн на Сицилии, восстания Аристоника и массовых убийств Митридата в Анатолии, выступлений Спартака и Катилины в Италии — была в конечном итоге вытеснена конкурирующей цивилизацией пролетариата — христианской Церковью. Революционная последняя фаза во втором акте — финальная фаза перед основанием Империи — оставила свое выражение в крике Сына Человеческого: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». Это была одна из тех анонимных фраз, которые у всех на устах, потому что они выражают то, что у всех на сердце. Тиберий Гракх использовал ее в своих публичных речах в Риме; два столетия спустя она вновь появляется в проповедях Иисуса из Назарета.

Ergo inter sese paribus concurrere telis

Romanas acies iterum videre Philippi,

nec fuit indignum superis bis sanguine nostro

Emathiam et latos Haemi pinguescere campos....

Di patrii, Indigetes, et Romule, Vestaque mater

quae Tuscum Tiberim et Romana Palatia servas,

hunc saltem everso iuvenem succurrere saeclo

ne prohibete. satis iam pridem sanguine nostro

Laomedonteae luimus periuria Troiae....

vicinae ruptis inter se legibus urbes

arma ferunt; saevit toto Mars impius orbe;

ut cum carceribus sese effudere quadrigae,

addunt in spatio, et frustra retinacula tendens

fertur equis auriga neque audit currus habenas.

(Georgics, i. 489 seqq.)

«Поэтому Филиппы увидели, как римские армии во второй раз обратили свои мечи друг против друга в битве, и боги не почувствовали жалости к тому, что Эматия и широкие равнины Гемоса должны быть дважды удобрены нашей кровью...»

«Боги наших отцов, боги нашей страны, бог нашего города, богиня наших очагов, взирающая на тосканский Тибр и римский Палатин, не запрещайте этому последнему спасителю помочь нашему павшему поколению. Наша кровь текла слишком долго. Мы заплатили сполна за грехи наших предков — нарушенную верность древней Трои...»

«Разорваны узы между соседними городами, и они встречаются в оружии. Нечестивая война бушует по всему миру. Колесницы, пущенные в гонку, набирают скорость по мере движения; тщетно натягивая поводья, возница уносится своими конями, и упряжка не слушается узды».

Это молитва о снятии проклятия, и на этот раз «завистливые и вносящие беспорядок» силы прислушались. Возница восстановил контроль, и мы переносимся к третьему акту трагедии, в котором можно найти немалую часть ее красоты и очень большую часть ее значения. Имперский мир не мог спасти тело греческой цивилизации — четыре столетия войны нанесли смертельные раны; но, возможно, он спас ее душу. Хотя Август не обладал способностями Цезаря, он чувствовал и жалел о горестях мира, и ему удалось выразить жалость и раскаяние, сострадание к прошлому и благочестие по отношению к нему, которые волновали дух его поколения. Но какая фраза адекватна для характеристики Империи? На ум приходят слова «Упадок и падение», но как их применить? Гиббон взял второй век Империи, век Антонинов, как Золотой век Древнего мира и проследил упадок и падение Империи со смерти Марка Аврелия. С другой стороны, если нынешнее прочтение сюжета верно, роковая катастрофа произошла шестью столетиями ранее, в 431 году до н. э., и сама Империя была упадком и падением греческой цивилизации. Но было ли это только этим? Склонен так думать, когда читаешь дневник Марка Аврелия и представляешь его в своих покоях в Карнунте, сражающимся достойно, но безнадежно на двух фронтах — против варваров на Дунае и печали в собственной душе.

«Человеческая жизнь! Ее продолжительность мгновенна, ее субстанция в вечном потоке, ее чувства тусклы, ее физический организм тленен, ее сознание — вихрь, ее судьба темна, ее репутация неопределенна — по сути, материальный элемент — это катящийся поток, духовный элемент — сны и пар, жизнь — война и странствие в чужой стране, слава — забвение. Что может помочь нам пройти через это? Одно и только одно — философия, а это означает сохранение духа внутри нас неиспорченным и незапятнанным, не поддаваясь удовольствию или боли, никогда не действуя бездумно, лживо или неискренне, и никогда не завися от моральной поддержки других. Это также означает принятие того, что приходит, с удовлетворением, как часть процесса, которому мы обязаны своим собственным бытием; и, прежде всего, это означает спокойное принятие смерти — просто как растворение атомов, из которых состоит каждый живой организм. Их вечная трансформация не причиняет вреда атомам, так почему же нужно беспокоиться о том, что весь организм трансформируется и растворяется? Это закон природы, а естественный закон никогда не может быть ошибочным» (Μάρκος Αντωνίνος εἰς ἑαυτόν, II, конец).

Но после цитирования Марка Аврелия, первого гражданина Империи, необходимо добавить цитату из Павла из Тарса, гражданина, который имеет не меньше прав, чем любой другой, быть услышанным:

«“Как воскреснут мертвые? И в каком теле придут?” Глупец, то, что ты сеешь, не оживет, если не умрет... Сеется в тлении, восстает в нетлении; сеется в уничижении, восстает в славе; сеется в немощи, восстает в силе»...

Нас поражает напоминание о том, что эти два актера появились на сцене в одном и том же акте драмы и что Павел на самом деле сыграл свою роль за столетие до того, как Марк сыграл свою. Голос Павла предполагает не только более молодое поколение, но и совсем другую пьесу. Его мысль в только что процитированных строках вдохновлена предшественником, которого Марк считал одним из бесчисленных пророков пролетариата. «Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода». Это изречение было включено в разнообразные предания об Иисусе из Назарета, которые передавались из уст в уста среди неграмотных масс, но которые не начали возбуждать любопытство образованных классов во времена Марка. Что бы сделал ученый, если бы сборник этих преданий попал ему на глаза, нацарапанный на плохой бумаге на варварском греческом? Мало что, ибо он упустил бы весь фон своих собственных чувств и мыслей, который был ничем иным, как фоном греческой цивилизации. Великие литературные воспоминания теснятся в коротком отрывке его дневника, процитированном выше — Эпиктет и Лукреций и Стоя, Платон и Сократ, Демокрит и Гиппократова школа медицины, из которой мы взяли нашу первую цитату, и более простые умы и более примитивные художники в тусклых поколениях позади. Мы переносимся прямо назад через трагедию, на которую мы смотрели. Эти два человека — миры врозь, несмотря на то, что их суждения, если мы обнажим их, во многом схожи. «Организм трансформируется и растворяется». — «То, что ты сеешь, не оживет, если не умрет». Они оба представляют смерть как фазу в процессе природы, но только когда мы осознаем сходство мысли, мы полностью осознаем разницу в мировоззрении и эмоциях.

Под гладкой поверхностью Империи пролегла великая пропасть между «буржуазным» обществом городов-государств и потомками рабов, ввезенных во время римских войн; но Империя, постепенно облегчая материальное положение пролетариата, незаметно повлияла на их точку зрения. Развитие их религии — единственного неотъемлемого достояния, принесенного рабами из их восточных домов — является показателем психологического изменения. В последней фазе Второго акта «Красная гвардия» Сицилии и Анатолии была ведома пророками и проповедниками их восточных богов. Их религия способствовала их революционному состоянию ума. Но при Империи, по мере того как потомкам рабов с плантаций удавалось выкупить свою свободу и сформировать новый класс лавочников и клерков, их религия соответственно отражала их подъем в мире. Они оставались равнодушными, если не враждебными, к имперской эллинской традиции, но начали стремиться к собственному царству как в этом мире, так и в следующем. Сила, которая отчаянно вырвалась в безумных чудесах Евна из Энны, а затем вдохновила «потустороннее» возвышение Павла из Тарса, вскоре была направлена в стены часовен, и местные ассоциации христианских прихожан неуклонно объединялись в федерацию, настолько мощно организованную, что имперской федерации городов-государств в конечном итоге пришлось выбирать между партнерством с ней или вытеснением. Таким образом, империя, гражданами которой были Марк и Павел, была больше, чем третьим актом в трагедии Древней Греции. В то время как она замедляла неизбежный распад одной цивилизации, она зачала ее преемницу, и когда после смерти Марка имперское государственное управление потерпело неудачу, а древний организм, долго сохранявшийся благодаря своему мастерству, наконец сломался, шок не уничтожил новое и старое вместе, а привел к рождению новой жизни. К седьмому веку после Христа, когда можно сказать, что древнегреческая цивилизация окончательно растворилась, наша собственная цивилизация была готова «взойти и процветать» и повторить трагедию человечества.

Автор лучше всего может выразить свое личное отношение к Империи в притче. Она была похожа на море, вокруг берегов которого была нанизана сеть ее городов-государств. Средиземное море кажется на первый взгляд плохой заменой рекам, которые отдали свои воды, чтобы создать его. Это были живые воды, бежали ли они мутными или чистыми; море кажется просто соленым, неподвижным и мертвым. Но как только мы изучаем море, мы находим движение и жизнь и там. Есть безмолвные течения, постоянно циркулирующие из одной части в другую, и поверхностная вода, которая, кажется, теряется из-за испарения, на самом деле не теряется, а опустится в отдаленных местах и сезонах, с полностью дистиллированной горечью, как живительный дождь. И по мере того как эти поверхностные воды уносятся в облака, их место занимают нижние слои, постоянно поднимающиеся из глубин. Само море находится в постоянном и созидательном движении, но влияние этого огромного водоема простирается далеко за пределы его берегов. Обнаруживаешь, что оно смягчает крайности температуры, оживляет растительность и способствует жизни животных и людей в отдаленном сердце континентов и среди народов, которые никогда не слышали его имени.

Арнольд Тойнби.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ

В обзоре наследия Древней Греции для нашей современной цивилизации и ее проблем на первый взгляд может показаться, что политический вклад Греции можно игнорировать. Греческое искусство, греческая литература, греческая философия — среди непреходящих достояний мира, ибо человеческие страсти и вопросы, которые дали им рождение, и человеческие потребности, которым они служат, будут длиться столько же, сколько сама человеческая жизнь. Но греческая политическая мысль настолько связана со специфическими и мимолетными внешними условиями Греции пятого и четвертого веков, настолько исключительно сосредоточена вокруг особых проблем ее интеллектуальной метрополии, Афин, что ее интерес, казалось бы, угас вместе с режимом, которому она обязана своим существованием. «Агамемнон» и «Антигона» с их учениями о судьбе и долге, Гермес Олимпии и фриз Парфенона с их вечно неотразимым очарованием юности, «Федон» с его обсуждением бессмертия, «Метафизика» Аристотеля с их еще более тонкими и абстрактными размышлениями, источником столь многого из нашей христианской доктрины и апологетики — все это требует мало защиты от современного филистера, если только его можно заставить взглянуть на свою предполагаемую жертву, прежде чем он нанесет удар. Но Фукидид с его длинным и подробным отчетом о межплеменной или межмуниципальной войне, украшенным фальшивыми речами, которые никогда не произносились; Платон с его воображаемой Утопией, наполовину маленький греческий провинциальный город, наполовину невозможная и невыносимо регламентированная социалистическая образцовая община, основанная на тонком и ошибочном сравнении между качествами человеческой души и классовыми делениями, которые случайно преобладали в греческом обществе того времени; Аристотель с его кропотливыми исследованиями муниципальной патологии своего дня и его подробными предписаниями для улучшения своих соотечественников-провинциалов и их институтов — что нам делать со всем этим в эпоху мировых проблем и конфликтов, и не просто континентальных, а международных идей и проектов организации? Первая обязанность любого, кто стремится заинтересовать современного читателя греческой политической дискуссией, — быть совершенно откровенным и ясным относительно ее ограничений. У него нет причин бояться, что, когда они будут вычтены из его проспекта, останется слишком мало ценного.

Эти ограничения можно резюмировать по двум основным пунктам. Они возникают, во-первых, из разницы в масштабах, а во-вторых, из разницы в мировоззрении между древней и современной политической мыслью.

Разница в масштабах бросается в глаза сразу, хотя ее последствия не все так очевидны. Древняя Греция была, для политических целей, конгломератом суверенных государств, обычно сосредоточенных вокруг городской метрополии сельского района, меньшего, чем среднее английское графство. Материал, с которым работала греческая политическая мысль, был, следовательно, с нашей современной точки зрения не только мелкомасштабным, но почти лилипутским. Это лучше всего можно оценить, если рассмотреть, сколько градаций масштаба вставлено в современном мире между управлением городом или районом размером с Афины пятого века и управлением нашим собственным суверенным государством, Британским Содружеством. Афины были намного меньше Лидса, Йоханнесбурга или Чикаго: однако быть мэром любого из них — это не значит занимать позицию командной ответственности, как политическая ответственность понимается в крупномасштабном мире сегодня. Американский штат, южноафриканская провинция и доминион и (для определенных целей) английское графство стоят между гигантским муниципалитетом и суверенным парламентом. Для британского премьера, переходящего от угольной забастовки, которая влияет на торговлю всего мира, к Имперской конференции, занятой прослеживанием согласованной линии политики по тихоокеанскому вопросу, проблемы Перикла или даже Александра показались бы детской игрой.

Посмотрим, что вытекает из этой разницы в масштабах. Во-первых, греческая политическая мысль, хотя (как мы увидим) она стремилась к универсальности, к приходу к определенным законам или выводам о политике, никогда не преуспевала в том, чтобы избавиться от определенного элемента местной или национальной индивидуальности. Когда Платон и Фукидид думают и пишут о «Государстве», они также думают о Городе — одно и то же слово, polis, служит действительно для обоих — и не просто о Городе, т. е. о любом муниципалитете, а о конкретном городе. В греческой политической мысли есть элементы, которые, просто потому что они обязаны своим вдохновением Афинам, никогда не могут быть универсализированы. Трактат об образовании, в котором общие психологические выводы перемешаны с выводами, основанными на опыте в какой-то английской школе с очень уникальной традицией, потребовал бы тщательного изучения и применения с осторожностью к проблемам подростковой жизни в Японии или Нигерии. Аналогично, в той мере, в какой греческая политическая мысль является афинской или (используя очень спорный термин в том смысле, который я считаю правильным) национальной, она не является истинно политической.

Различие, которое я пытаюсь провести, является трудным и не может быть понято без короткого отступления о природе изучения политики. Политика — это изучение или деятельность правительства, управления общественными или общими делами людей. Нам нужны «политики», люди, которые посвятят себя удовлетворению потребности в управлении нашими общими делами — нам нужны они не потому, что мы англичане, ирландцы или американцы, а потому, что мы человеческие существа, живущие вместе в обществе, и потому, что наши кооперативные отношения и деятельность требуют руководства и контроля. Является ли «политик» тираном или министром народа — здесь не к месту; суть в том, что он является управляющим того, что римляне называли res publica, латинским эквивалентом старого доброго английского слова «Содружество». Политика, следовательно, прежде всего касается практических проблем, возникающих из того факта, что ряд различных человеческих существ живут вместе, и чем они более разные и чем меньше их наибольший общий знаменатель, тем более истинно политическими становятся такие проблемы. Первое дело политика или губернатора, как сказал Аристотель, — видеть, чтобы люди жили (двойные проблемы снабжения и обороны), второе — видеть, чтобы они жили хорошо (в первую очередь проблемы здоровья, физического развития и благополучия). В конечном анализе чистая политика, как наши правнуки могут обнаружить, если когда-нибудь Мировое Государство станет реальностью, в основном касается администрации, администрации дел, общих для всех, в интересах всех.

Теперь древнегреческая политика была запутана, и современная политика также все еще слишком сильно запутана, обсуждением вопросов, которые вовсе не являются общими и не составляют материал политики в истинном смысле слова — вопросами, возникающими не из общей потребности в общем законе, а из внутренних, конечных и неискоренимых различий между различными нациями и другими группировками человечества. Когда Лига Наций или Дублинский городской совет обсуждает эпидемию оспы или улучшение какого-то дока или пристани, или школы для матерей, или проблему детской занятости, он имеет дело с общими интересами, которые затрагивают человеческие существа как человеческие существа: это на уровне политики в собственном смысле слова. Но когда Дублинский городской совет, следуя в кильватере демократического движения девятнадцатого века по всей Европе, выдвигает какое-то предложение, чтобы дать удовлетворение чувству, что Ирландия, будучи домом нации, должна быть суверенным государством, и когда Лигу Наций просят иметь дело с политической ситуацией, созданной столкновением соперничающих национализмов на Британских островах или где-либо еще, оба органа, как руководящие органы, находятся не в своей тарелке: ибо они сталкиваются с невозможной задачей. Созданные для того, чтобы иметь дело с политикой в собственном смысле слова, с общими делами людей как людей, они обречены беспомощно барахтаться, когда их заманивают в тернистую, интимную и (добавим) гораздо более увлекательную область национальной и индивидуальной личности — в область, где, чем глубже вы проникаете, тем менее общими, единообразными, стандартизированными или поддающимися стандартизации являются вовлеченные интересы, и тем менее они восприимчивы к тому, чтобы быть «урегулированными» или даже понятыми грубым и готовым политиком, привыкшим иметь дело с вопросами в массе и измерять результаты в количественном исчислении на холодном и космополитическом языке статистики.

Читая греческих политических писателей, мы должны быть осторожны, чтобы отличить универсальный элемент от местного и эфемерного. Последний, безусловно, представляет большой интерес и ценность; но мы склонны упустить действительно драгоценные и постоянные элементы в их мысли, если не приложим усилий, чтобы отделить Фукидида, разочарованного афинского патриота, от Фукидида, научного историка и психолога, и Платона, аристократа, родившегося не в свое время, от Платона, непревзойденного исследователя человеческой природы и постоянных потребностей человеческого общества.

Неспособность признать это различие привела к большому недопониманию и поверхностному мышлению в попытках применить греческие идеи и максимы слишком буквально к современной жизни. Слишком часто можно услышать, как англичане, чьи знания о политике и истории, помимо газет, ограничиваются случайными воспоминаниями о не очень пылком изучении классики в школьные и студенческие годы, основывают уверенные прогнозы о провале современной демократии на каком-то obiter dictum Фукидида или Платона и оценивают судьбу Британского Содружества в терминах, заимствованных из какого-то суждения Саллюстия или Тацита о его совершенно ином римском прототипе. Именно легкомыслие или педантизм подобного рода порождают нападки Кобдена, Герберта Спенсера или Г. Уэллса и подозрительность практичного человека к классическому образованию. Можно с таким же успехом обращаться к рыночным отчетам прошлого года за руководством в деловой сделке сегодня, как и прибегать к Платону или, на то пошло, к Макиавелли в существующей политической чрезвычайной ситуации. Если классическое образование, задуманное в Англии для развития «характера», а не «интеллекта» (порочное различие, которое не оставляет места для такого качества, как интеллектуальная честность), часто оставляет после себя лишь скудный остаток знаний и идей, оно должно, по крайней мере, заставить вчерашнего выпускника государственной школы и сегодняшнего члена лондонского клуба осознать ограничения своей области обучения и воздержаться от уверенных политических обобщений. Лейбористский депутат, который однажды заметил автору по поводу индийских дебатов, что он был в Палате достаточно долго, чтобы знать, что все, что он знал об Индии, — это то, что он ничего о ней не знает, был воспитан, если не в лучшей, то по крайней мере в более осторожной школе. Нет более здравой подготовки для студента политики и истории, или, в самом деле, любого серьезного предмета, чем знать все о чем-то, будь то хронологический порядок диалогов Платона или проблема влажности в ткацких цехах, или о расстановке поля или ведении калитки. Вот почему герцог Веллингтон, который, если ему не хватало интеллектуальности Фоша, по крайней мере знал и свою Англию, и свою собственную работу военной науки, выбрал игровые поля, а не классические классы Итона в качестве дома и тренировочной площадки для того сосредоточенного и бескорыстного усилия ума и духа, которое провело его армию через терпеливые годы усилий к победе. Это все к лучшему, что наши классические приверженцы, сталкиваясь с критикой и конкуренцией со многих сторон, должны приобретать как большую смиренность, так и большую серьезность.

Наше первое предостережение, таким образом, заключается в том, что греческая политическая мысль является одновременно национальной и универсальной, и что мы должны научиться отличать то, что относится к национальности, от того, что относится к правительству.

Второй результат, который вытекает из мелкомасштабного характера греческой политики, заключается в том, что мы нигде не находим адекватного рассмотрения проблемы иностранных отношений. Внешняя политика — одно из слабых мест современной демократии; это, возможно, элемент нашей политической техники, который больше всего нуждается в основательном пересмотре. Нам еще предстоит побудить современного гражданина уделять постоянное внимание вопросам, которые, хотя они кажутся далекими от его кругозора, могут в любой момент потрясти всю ткань его повседневного существования; и, когда мы сделаем это, мы должны убедить его подходить к этим мировым проблемам не в духе конкурентного возвеличивания, а с целью обнаружения того, какая линия политики является лучшей в интересах мира в целом. До тех пор, пока народы остаются поглощенными собой, правительства будут продолжать вести свои взаимные отношения на основе индивидуального корыстного интереса, и собрания Ассамблеи Лиги Наций останутся тем, чем они являются в настоящее время, не собраниями государственных деятелей, единственно стремящихся, каждый со своего угла и воспитания, к благополучию человечества, а торгом политиков, которые (за редким исключением) пришли на ярмарку, чтобы сделать лучший бизнес, который они могут, для своих клиентов. Теперь Фукидид и Платон не дают нам помощи для Лиги Наций. Такая фраза, как «интересы человечества в целом», была бы политически бессмысленной для них. Они не думали о человечестве в целом; они думали о нем как о разделенном резко на две секции, греков и варваров, и о греческом мире как о маленьком оазисе интеллекта и культуры, окруженном широким и неопределенным пространством варварства. Мы также, правда, говорим о «передовых» и «отсталых» народах: но последние не являются, как они были для греков, грозной массой, племя за племенем, военной силы, простирающейся до и за пределы известных или легендарных границ мира; они — детские расы под нашей бдительной заботой и контролем. Мы исследовали и изучили всю землю, и там, где мы находим слабость или неполноценность, мы устанавливаем опеку. Для греков, всегда настороже против варварских набегов с севера, юга, востока и запада, от скифов и ливийцев, персов и карфагенян, пункт о мандате Устава показался бы одновременно теоретически нежелательным и практически невозможным. Ни один греческий писатель никогда не мечтал о системе международного сотрудничества между правительствами мира, как люди тогда знали его. Все они думали в терминах конкуренции и постоянно повторяющейся войны или, в лучшем случае, шаткого баланса сил. Даже Утопия Платона имела свой класс солдат; и они были настоящими солдатами, а не просто полицией. В этом отношении, во всяком случае, побежденная Германия, с практически всем своим населением, освобожденным от воинской повинности и доступным для продуктивных задач, имеет преимущество перед самой идеальной конструкцией древней Греции.

Есть еще один момент, который следует отметить в этой главе. Если греческая мысль не дает нам руководства во внешней политике, она не более полезна, кроме как очень косвенно, в другой трудной области — промышленной политике. Проблема промышленной политики, или то, что иногда грубо описывается как проблема труда, может быть, пожалуй, сформулирована так: как обеспечить или сохранить для цивилизованного человечества (или для нашей собственной конкретной секции его) товары и услуги, в которых оно нуждается, обеспечивая при этом справедливость и свободу для тех, кто их производит. Короче говоря, как обеспечить, чтобы хорошая жизнь для потребителя была совместима с хорошей жизнью для производителя. Это проблема, которая идет к корню демократии: ибо мир никогда еще не знал времени, когда рост богатства и последующий рост утонченности и цивилизации в верхней части общины не приводили бы к деградации и несправедливости в нижней. Здесь тоже греки не могут дать нам помощи. Они даже не столкнулись с проблемой, но не смогли решить ее, как римляне. Их материальная цивилизация была настолько простой, что проблема почти не возникала для них вообще — за исключением определенных случаев, таких как случай с рабами на шахтах. Но тот факт, что они смирились, без укола совести или следа сожаления, с институтом рабства, указывает на то, как они, вероятно, встретили бы ее, если бы она возникла. Столкните Платона со сложностью современной индустрии, докажите ему, как любой современный лектор мог бы, что, по крайней мере для северного человека, жизнь может поддерживаться без деградации только на основе широко распространенного индустриализма и с нашим привычным оборудованием железных дорог, пароходов, телефонов, et hoc genus omne, и можно с уверенностью предсказать, что он не смог бы дать ответ, который современный реформатор ожидал бы от него. Вместо того чтобы принять один из многих текущих вариантов социализма, которые маскируются под его незаконнорожденное потомство, он либо принял бы предпосылки своего собеседника и сказал бы ему построить свою драгоценную северную цивилизацию на основе рабства; либо он отверг бы их и посоветовал бы ему, вместе с Сэмюэлем Батлером, устроить костер из машин. Последнее, действительно, является более вероятной альтернативой; ибо именно к этому обращаются более вдумчивые и пророческие (возможно, можно добавить также, более эллинские) из наших современных гидов. Когда люди столь разные, как Тагор, индийский мудрец, и Ратенау, немецкий трестовый магнат, говорят нам, что болезнь, от которой мы страдаем, — это «механизация» и что наша кричащая потребность — в большей простоте, кажется безопасным предсказать, что Платон не отверг бы возможность обеспечения «хорошей жизни» для современного человека в мире, лишенном большинства дребезжащих и звенящих принадлежностей, изобретением которых девятнадцатый век так гордился.