«Наследие Греции»

Перейдем теперь к нашему второму ограничению, возникающему не из разницы в масштабах, а из разницы в мировоззрении между греческим и современным умозрением. Мы можем лучше всего подытожить это, сказав, что в то время как современная политическая мысль, как и современная мысль в целом, работает изнутри наружу, от индивида к государству и обществу, древние мыслители обычно работают в противоположном направлении, ставя интересы общины или государства выше интересов индивида. Это то, что Фюстель де Куланж намеревался передать, когда заявил, что у древнего человека не было концепции значения свободы. Свобода, несомненно, является несколько запутанным и двусмысленным термином; трудно отделить ее от ее политических ассоциаций, от национальной независимости и демократического самоуправления. Поэтому мы, возможно, можем улучшить французского писателя, сказав, что греческие политические мыслители не признают или не делают должных скидок на права и обязанности индивидуальной души. Точно так же, как они не смогли провести различие между Национальностью и Правительством, они также не смогли провести различие между Совестью и Общественным долгом. Сократ, действительно, встретивший свою смерть в послушании как Совести, так и Закону, имел проблеск высшей истины; но его последователи не подхватили эту сторону его послания или, в той мере, в какой они делали это в своем изучении индивидуальной морали, они не связывали это со своими теориями политики. Был кто-то больше Сократа, кто подытожил и поставил проблему с его несравненной прямотой и иронией: Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу. Если бы это было сказано в присутствии Фукидида, самого острого практического ума, который применял себя к греческой политической мысли, он просто не понял бы, что это значит. Для него Кесарь и Бог, или, чтобы перевести их на его собственный язык, Афины и Афина, были не противоположными, а практически идентичными терминами. Когда афинянин, как он описывал его, «тратил свое тело, как простой внешний инструмент, на службу городу и считал свой ум наиболее истинно своим, когда использовался от ее имени», он, согласно универсальному греческому убеждению, служил как своему Богу, так и своему ближнему, как своему собственному высшему благу, так и самой благородной из мировых причин. Его жизнь была единством: ибо он еще не научился отделять свою душу от души Города или стада, или своего Бога от бога Израиля или Афин. Греческие мыслители, как мы увидим, искренне пытались провести различие между «хорошим гражданином» и «хорошим человеком» и основать Государство на основах духа; но их работа была испорчена их неспособностью осознать степень и срочность притязаний индивидуальной души. Люди должны быть духовно свободны, прежде чем они смогут сотрудничать политически на высших условиях. В конечном анализе слабость греческого политического умозрения может быть прослежена до слабости греческой религии. Даже Платон заигрывал с языческой ортодоксией и дал Дельфийскому Аполлону титульное место в своей Утопии, доказывая, что он так же робок в затрагивании греческих суеверий, как современные английские мыслители в затрагивании Монархии. Именно эта основа неискренности проявляется во всей надстройке. Греческая политическая мысль уже содержит зародыши болезни, которая столетия спустя привела людей, сначала плебеев, позже и патрициев, отвернуться от изношенных символов, которые стояли за союзом Церкви и Государства, и искать утешения в религии, которая, если она подорвала и в конечном итоге опрокинула последнюю и величайшую из древних Империй, установила Город Души на твердой и прочной основе. Vicisti Galilaee Юлиана ознаменовало конец одного направления или традиции в древней политической мысли, которая, зародившись в местных культах Города-Государства, продолжалась, набирая обороты, пока по всему известному миру люди не преклонили колена перед алтарем Кесаря, Бога-Императора. Отсюда не было пути вперед, кроме как через революцию; и человечество заплатило, в ночи Темных веков, за грехи компромисса и неискренности, совершенные в течение долгих столетий просвещения.

Обязательства, таким образом, откровенно изложены, давайте перейдем к активам.

Первым ценным вкладом, который греки внесли в политическое исследование, было то, что они изобрели его. Не будет преувеличением сказать, что до Греции пятого века политики не существовало. Были силы и княжества, правительства и подданные, но политика существовала не больше, чем химия существовала в эпоху алхимии. Имитация идеи, как учил нас Платон, — это не то же самое, что идея; также имитация науки — это не то же самое, что наука. Рамзес и Навуходоносор, Крез Лидийский и Кир Персидский правили великими империями; но в пределах их владений не было политики, потому что не было общественных дел. Были только частные дела суверена и его правящего класса. Правительство и все, что к нему относилось, от военной службы и налогообложения до снабжения женщин для королевского гарема, было просто выражением власти и желания правителя. Великий прогресс, достигнутый Грецией, заключался в том, что она признала существование общественных или общих интересов и обеспечила, во-первых, их управление, а во-вторых, их изучение. Другими словами, греки были первыми, кто спас тело политическое от шарлатанов и передал его врачам.

Насколько великим было это достижение, мы лучше всего можем осознать, если примем во внимание, какое огромное место в жизни современного человека — особенно современного англичанина — занимает подлинное изучение политики, а также термины и идеи, к которым оно привело. Справедливость и свобода, закон и демократия, парламент и общественное мнение — всем этим и многим другим мы обязаны крестьянам и ремесленникам небольших греческих республик, которые, ощутив потребность в лучшем управлении своими скромными делами, принялись за работу, чтобы обеспечить его с той же изобретательностью, с тем же приспособлением средств к целям, которые привели их в других областях к созданию классического храма или драмы. Если будет преувеличением сказать, что каждый современный политик обязан грекам своим набором общих идей, то, безусловно, найдется мало таких, кто не был бы обязан им своими перорациями.

Это не то место, где стоит подробно останавливаться на особенностях греческой политической организации или указывать на различные элементы греческой политической теории или практики, которые доказали свою непреходящую ценность. Можно предпринять лишь самое краткое обобщение. Но некоторые моменты можно выделить как представляющие особый интерес для современного гражданина.

Прежде всего, греки, уяснив для себя, что существуют общественные или общие дела, решительно приступили к их изучению. Будучи убежденными сторонниками разума, они не впали в удобное английское заблуждение, полагая, что институты не создаются, а «вырастают», или что трудности, которые кажутся слишком колючими для робких пальцев, урегулируются сами собой, если их оставить в покое. Они чувствовали, что политические проблемы порождаются людьми, взаимодействием человеческих воли и желаний, и что людьми, путем сознательного и обдуманного применения человеческого интеллекта, они могут и должны быть решены. Несмотря на свою веру в таинственные силы, управляющие судьбами людей и народов, они не считали приличным оставлять общественные дела на волю Провидения; они также не отводили от них взгляд, считая их слишком мирскими для брезгливого интеллектуала, и не отдавали их на милость невежественного и менее щепетильного демагога или доктринера. Их общественные дела были не интереснее наших: на самом деле они были значительно менее интересны — если только мы не готовы утверждать, что избрание генералов для командования армией, гораздо меньшей, чем швейцарская, является более захватывающим вопросом, чем выбор правительства для управления 400 миллионами человек на пяти континентах, или что вопрос о мире или войне между двумя небольшими соседними горными территориями перевешивает по значимости обсуждение отношений между белой и желтой расами человечества. И если греческая политика сама по себе не была интересной, то она еще больше проигрывала при сравнении с другими темами, которые были готовы завладеть вниманием греческого гражданина. Современный избиратель, который слишком ленив, чтобы опустить свой бюллетень, отдаст бизнесу или удовольствиям, автомобилю и мюзик-холлу время и усилия, которые он задолжал человечеству. Когда афинянин проводил жаркий и изнурительный день (ибо почему мы должны думать, что их нервы менее восприимчивы к яркому свету, чем наши?), слушая парламентские дебаты или судебный процесс на жестком каменном сиденье под открытым небом, он откладывал до завтра, или до тех пор, пока урожай и фруктовые деревья не позволят ему досуг, обсуждение какого-нибудь шедевра драмы или какой-нибудь новой проблемы человеческой мысли, которая за последние несколько дней или месяцев вырвалась из мозга согражданина в бессмертие. Если жителю Нью-Йорка трудно выкроить время, чтобы свергнуть Таммани, или избирателям Великобритании — искоренить ее более внешне респектабельный аналог по эту сторону Атлантики, когда его жизнь и его газеты полны вульгарных и эфемерных отвлечений, насколько же труднее должно было быть энтузиасту Еврипида, или ученику Сократа или Протагора, спускаться на долгие дни на твердую землю, чтобы заключить сделку с фракийским вождем или оценить ущерб какого-нибудь бедняги в драхмах! Давайте чтить их, а не жалеть или презирать за то, что они сочли правильным делать это, за то, что они сознательно решили привнести в общественные дела, сами по себе такие серые и скучные, такие лишенные тонкости и изящества, которые характеризуют более личные дела людей, интерес, проистекающий из самого факта, что честные, искренние и способные умы посвятили себя их изучению. Как Гексли мог заставить геологическую процессию веков вращаться вокруг куска мела, а сэр Ричард Оуэн реконструировать первобытного человека по кости его большого пальца ноги, так и гражданин Афин, каким мы видим его изображенным на страницах Фукидида, мог поднять великие постоянные вопросы политики и заставить их оставаться живыми для нас две тысячи лет спустя в дебатах, которые по видимости касались лишь провинциальных мелочей. Когда была создана такая атмосфера, неудивительно, что тех, кто оставался в стороне, подвергали порицанию с помощью выражения (ιδιωτης), точной транскрипцией которого является наше английское «идиот».

Давайте на мгновение остановимся на образе мыслей, с которым греческий гражданин подходил к политическим проблемам. Он был одновременно консерватором и радикалом; или, скорее, он привносил в политику лучшее от консерватизма вместе с лучшим от радикализма. Он был консерватором, потому что чтил традицию и признавал силу и ценность обычая. Никто из наших современных консервативных писателей и защитников существующего порядка, даже сам Берк, Бисмарк или Шатобриан, не обладал более глубоким чувством, чем афинянин, к «тем неписаным законам, нарушение которых приносит признанный позор». Афины были консервативной демократией. Большинство демократий, несмотря на ярлыки своих политиков, в действительности являются консервативными; ибо простой человек, чей режим они представляют, консервативен по самой природе своей жизни и занятий; требуется досуг и путешествия, или более широкое образование, чем то, которое любая демократия до сих пор давала своим молодым людям, чтобы поднять умы массы людей из колеи привычки. Но Афины были гораздо более консервативными, чем современные демократии, с которыми мы знакомы. Там, где британская общественность упрекает неудобного писателя, сговариваясь бойкотировать его книги, так что, если у него нет личных средств, он в конце концов оказывается лишенным голоса, где Соединенные Штаты, идя еще дальше, отказывают его работам в привилегии почтовой пересылки, Афины не стесняются давать цикуту, и, если элита возмущена или опечалена, демократия аплодирует. Даже в разгар недавнего Красного террора Соединенные Штаты никогда не становились такими консервативными. Это должно помочь нам осознать твердую как скала основу традиции, обычая и привычки, патриархальных святынь, которые лежали в основе работы афинской демократии пятого века, когда мы наблюдаем ее кажущиеся превратности. Гражданин мог использовать свой ум так свободно, как хотел, применительно к материалу, представленному ему на рассмотрение; но был момент, когда государство и его собственные инстинкты кричали «Стой»; и, за редким исключением, он подчинялся. Справедливости ради стоит добавить, что самое просвещенное современное мнение полностью поддержало бы афинский взгляд против обсуждения «неписаных законов» в парламенте. Разница между консервативным афинским демократом и современным либералом в таких вопросах заключается не в том, что один отказывается, а другой требует обсуждения святынь жизни в парламенте и суде, а в том, что один апеллирует к обычаю, а другой — к совести как к санкции самого неписаного закона. Будь то боги или человек, закон очага или сердца, оба согласны с тем, что частное и святое не имеет места на форуме общих дебатов.

Но в этих хорошо известных пределах греческий гражданин был радикалом; то есть он был готов применять свой разум к общественным делам без страха и предрассудков. Он любил прямое и искреннее мышление; он старался изо всех сил смотреть в лицо реальной ситуации перед собой, а не быть затуманенным или сбитым с толку побочными вопросами или запретами. В речах Фукидида есть много уроков честности, которые могут усвоить наши политики и общественность. Поверхностные критики, как известно, называли их циничными — прилагательное, которое англичане, мастера самообмана, любят применять к нациям, более искренним в самоанализе, чем они сами. Когда мы официально отказываемся вновь открывать вопрос, по которому действия фактически предпринимаются ежедневно, потому что это партийный вопрос и у власти находится коалиционное правительство, когда мы оставляем на исцеляющую милость времени проблему, в отношении которой само бездействие составляет политику, когда мы намеренно изобретаем партийные ярлыки или предвыборные лозунги, призванные запутать ум избирателя и отвлечь его от реальной проблемы, когда наши политики стали профессионалами в искусстве того, что Фукидид описывал как «использование красивых фраз для достижения преступных целей», а британский премьер, более эвфемистично, как «политическая стратегия», нам было бы неплохо сесть, прочитать, отметить, изучить, переварить и применить к нашим современным ситуациям бессмертные речи или эссе, в которых Фукидид обнажает для нас сердце политической жизни своего времени, и позволить им действовать как очищение от нашей собственной слишком сладкой диеты. Горько-сладкая правда не всегда популярна на предвыборных собраниях; но это хорошая пища для простого гражданина, будь то древнего или современного.

Это ведет к дальнейшему размышлению. Греки в своем политическом мышлении были по существу реалистами, а не идеалистами. Это верно для всех греческих писателей, даже тех, кто, подобно Платону, начиная с рыночной площади Афин, ведет нас к утопии в облаках. Они были реалистами в том, что основывали свои политические исследования на мире как он есть и человеческой природе как она есть, а не на каком-то личном и причудливом представлении о том, какими должны быть человек и мир. Другими словами, они реалисты, потому что они психологи, потому что они применяли психологический метод к политическим проблемам. То, что они были первыми, кто это сделал, само собой разумеется: ибо никто до них не применял никакого метода, кроме самого грубого и готового. Но они сделали это так совершенно, с такой полной и художественной простотой, что те, кто последовал за ними, принимали или критиковали их результаты, не замечая основы человеческого изучения, на которой они были построены, и только в самые последние годы, благодаря работе терпеливых исследователей, которые, подобно Грэму Уоллесу, систематически трудились в обеих областях, политика и психология были вновь сближены.

Возможно, современному читателю покажется странным услышать, что в этом очень важном отношении Фукидид, Платон и Аристотель более здравы в своем методе, чем вся длинная череда политических мыслителей и государственных деятелей вплоть до наших дней. Пусть читатель, который сомневается в этом, обратится к текстам. Он обнаружит, что все три писателя, которых я назвал, трудились над изучением человеческой природы, прежде чем взяться за перо. «Государство» открывается несколькими книгами психологического анализа, несомненно, временами немного фантастическими в своих попытках преждевременной классификации, но полными жизни и реальности, и не только греческой реальности, но и человеческой реальности. Аристотель предваряет свою работу «Политика», в которой он воплотил результаты изучения всего доступного политического и конституционного материала своего времени — ибо грек мог работать как современный немецкий или американский соискатель ученой степени, когда старался — книгой «Этика», которая до сих пор по праву считается стандартной работой для современного студента. Что касается Фукидида, то его знание людей, плод терпеливого опыта, углубленного разочарованием, чувствуется за каждой строкой его книги, как мы замечаем его в чертах его невыродившегося потомка Венизелоса. Обратимся теперь к современникам. Где у Гоббса или Бентама, у Локка, Берка или Руссо, у индивидуалистов или социалистов, гегельянцев или анархистов мы находим, вплоть до самого недавнего времени, действительно широкую и непредвзятую попытку увидеть человека таким, какой он есть? Наши уши атакованы хором лозунгов, основанных на какой-то произвольной и эфемерной оценке реакций людей на внешние события и институты. Люди спорят взад и вперед о том, можно ли «изменить человеческую природу», руководствуется ли человек исключительно личным интересом, или он только ждет, чтобы его освободили от низменных забот, чтобы руководствоваться исключительно любовью к ближним, формируют ли страх или надежда, обычай или чувство приключения его естественный и наиболее убедительный стимул к действию. Тем временем в великих дебатах, в «Размышлениях» Берка, как и в «Капитале» Маркса, у Мэна, Милля и Мадзини, как и среди писак, которые вульгаризируют их результаты в учебниках и предвыборной литературе, человек как он есть исчез за облаком доктрин или пустословия. Нам нужна простота, или цинизм, греков, чтобы вернуть нас к реальности.

Давайте на мгновение представим Фукидида лицом к лицу с проблемами нашего послевоенного мира сегодня. Нам достаточно прочитать его бессмертный анализ военного настроения Греции и нервных и эмоциональных явлений, которые его сопровождали, чтобы понять, что его первым усилием было бы объяснить нас самим себе. Он не позволил бы нам лениво смириться с нашим смутным разочарованием, нашей нетерпимостью к иностранцам, нашим подозрением к идеализмам бренда Вильсона. Он безжалостно проследил бы наше недовольство до его источников и показал бы нам странную смесь печали и усталости, нетерпения и разочарования, стремления и беспомощности, которые делают нас такими, какие мы есть. «Военное настроение принесло с собой много ужасных симптомов, подобных тем, которые случались и всегда будут случаться, пока человеческая природа остается такой, какая она есть; хотя в более суровой или более мягкой форме, в зависимости от разнообразия конкретных случаев». У Фукидида нашлись бы глаза для этого во всех его формах, мягких или суровых, простых или сложных, жалких или отталкивающих. Он показал бы нам английский высший и средний класс, выбитый из своего комфорта и самодовольства, своей легкой и покровительственной безопасности шоком войны и утраты, сталкивающийся с будущим неизвестных и пугающих идей и сил, с жестоким сборщиком налогов, наносящим coup de grâce его невозмутимости: рабочий класс, призванный сражаться за дело, которое он лишь смутно понимал, в надежде на новый мир, который должна была создать победа, призываемый лидерами нации быть столь же смелым в своей внутренней политике, как и в окопах, а затем столкнувшийся с миром падающих рынков и обедневших клиентов и со всей строгостью безжалостных законов спроса и предложения, которые, просто потому, что он хотел их исчезновения, он привык считать, что их можно игнорировать, колеблющийся, в зависимости от возраста, темперамента или опыта, между смирением и бессильной яростью, между старомодным тред-юнионизмом и последней модой в экстремизме: Франция, вышедшая издерганной из пятидесятилетней одержимости и пятилетнего кошмара, полумертвая от печали и ожидания, но слишком гордая в победе, чтобы признать свою слабость, оглядывающаяся, полувызывающе, полутоскливо, среди своих союзников в поисках того, кто может понять ее невысказанную потребность, и жаждущая, со всей интенсивностью своей чувствительной натуры, иметь возможность возобновить, в безопасности и спокойствии духа, искусства и виды деятельности нормальной жизни, в которых она была и снова будет Афинами современного мира: Германия, более жесткая по своей сути, чем ее западный сосед, но столь же потрясенная и истощенная: страна овец без пастуха, мечущаяся туда-сюда в поисках направления и Weltanschauung, ее удивительные силы промышленности и концентрации и ее богатая и мутная жизнь чувств, пропадающие зря из-за отсутствия направляющего русла: Бельгия, уверенная в себе, трудолюбивая и омоложенная: Италия, наконец ставшая единой и измеряющая свои силы, чтобы встретить задачи новой эпохи в своей истории: и позади — великий новый бурлящий мир славян, от дисциплинированного энтузиазма Праги под руководством своего президента-философа до родовых мук новой России в руках грубых тиранов-врачей из Кремля. Все это современный Фукидид попытался бы представить нам, не забывая о консервативных силах и богах старшего поколения, великих католических и протестантских, мусульманских и социалистических традициях, силе банкиров и купцов, университетах и прессе, и всех различных типах человечества, порожденных и отмеченных их деятельностью. И тогда, и только тогда, показав нам, кто мы есть, каждый из нас в своей нише и все мы вместе в нашем маленьком уголке в огромном Храме человечества, заставив нас увидеть наши мелочности и ортодоксии на универсальном фоне времени и пространства, он нарушил бы молчание и позволил бы себе поговорить с нами о средствах исцеления. «Познай себя» — это первое, возможно, единственное послание научного историка нашему сбитому с толку веку.

Но по какому праву, спросят в этот век Wissenschaft и Fachmenschen, специализации и исследовательских институтов и организованного интеллектуального производства, вы говорите о Фукидиде как о научном историке? Вот человек, который без университетского диплома или какой-либо университетской подготовки вообще, после краткой военной карьеры, для которой он не проходил курс штабного колледжа (как свидетельствует его генеральство), садится писать хронику войны, в которой он принимал участие, основывая свой рассказ просто на собственном опыте и на свидетельстве таких очевидцев, которых он смог встретить. Любой новичок в историческом отделе современного колледжа или университета мог бы предсказать результат — один из тех громоздких томов, полных деталей и послеобеденных воспоминаний, в которых желчные пожилые джентльмены так часто стремились оправдать свое собственное существование и призвать проклятие на Военное министерство перед лицом безразличной публики. Как можно ожидать чего-то лучшего от простого солдата, грубого практического человека, не обученного искусствам исследования, сбору фактов на клочках бумаги и их расстановке и перестановке, пока не появится индукция, поиску справочников в библиотеках и «составлению списков» их в аккуратной алфавитной библиографии, совершенно невежественного в Hilfswissenschaften, трудоемких вспомогательных исследованиях, на основе которых строится научная история, невежественного даже в иностранных языках, который не читал социологии и даже не подозревает о ее существовании, чьи географические исследования ограничены его собственными путешествиями и рассказами друзей, который, наконец, имеет наглость перемежать свое повествование вымышленными речами, тем самым разрушая любую претензию на научный характер своего трактата и раскрывая его истинную природу как простого произведения искусства или воображения? Можно действительно усомниться, допустил бы современный обученный библиотекарь, работающий в соответствии с классификацией, установленной стандартной библиотекой Конгресса в Вашингтоне, такого оскорбительного писателя на свои исторические полки, если бы его внимание было обращено на это. Его место, вероятно, сказал бы он, среди прозаиков-поэтов или среди писателей исторической фантастики по соседству с ними.

И все же обратитесь к первым главам книги Фукидида. Вы найдете там большинство наук, о которых написаны длинные современные трактаты: но вы найдете нечто большее: вы найдете их слитыми в единство. Пусть те, кто отрицает, что Фукидид был социологом, кто продолжает утверждать, что Герберт Спенсер, изобретатель этого ужасного слова, изобрел также и науку, перечитают рассказ Фукидида об эволюции (ибо именно как эволюцию он видел и изображал ее) греческого общества с древнейших времен до его собственного дня. Пусть те, кто превозносит антропологию, изучат его отношение к легенде и обычаю и его способность, не обученную в семинаре или институте, использовать их в качестве социологического доказательства. Пусть географы, слишком забывающие иногда, что человек не является лишь творением окружающей среды, освежат свои умы, вспомнив те блестящие выпады в географическом мышлении, в которых он объясняет некоторые особенности раннего греческого поселения и градостроительства. Это не только ортодоксальная история школы Ранке, отцом и вдохновителем которой является Фукидид: нет ни одного из многих движений, которые стремились расширить историческое исследование в последние годы, от Бакля, Лепле и Видаля де ла Блаша до психоаналитиков наших дней и завтрашнего дня, которые не нашли бы в Фукидиде какого-то блестящего предвосхищения на пути своей собственной мысли.

Здесь мы касаемся того, что, возможно, является главным достоинством греческих политических мыслителей, как и греческого вклада в целом. Они видели все проблемы: но видели каждую на своем месте внутри большего целого. Они «видели жизнь устойчиво и видели ее целиком». Строка Мэтью Арнольда достаточно избита; но ее нельзя улучшить. Выражая ту же мысль иначе, греки были естественными католиками, в то время как мы сегодня, особенно в политической сфере, постоянно впадаем в бесполезный протестантизм. Под католицизмом я не имею в виду ничего доктринального или вообще религиозного, а просто привычку ума, которая настаивает на том, чтобы смотреть на целое прежде частей, ставить общий интерес выше секционного, и подслащивать и гармонизировать неизбежные противоречия и антагонизмы жизни, оставаясь постоянно сознающим ее главные и примиряющие интересы. Католик — это тот, чей интеллект, говоря словами Ньюмена, самого, несмотря на его религиозный ярлык, одного из величайших в этом племени, «не может быть пристрастным, не может быть исключительным, не может быть порывистым, не может быть в тупике, не может не быть терпеливым, собранным и величественно спокойным, потому что он различает конец в каждом начале, происхождение в каждом конце, закон в каждом прерывании, предел в каждой задержке, потому что он всегда знает, где он стоит и как лежит его путь от одной точки к другой». Протестантизм, с другой стороны, — это отношение протеста, восстания, негодования: дух, который осознает только то, против чего он выступает, и слишком невежественен или слишком зол, чтобы обозреть все поле проблем, вовлеченных в его протест, или продумать альтернативную схему. Если греки не могут оказать нам никакой другой услуги в наших недовольствах, они могут, по крайней мере, поднять нас, примером своего широкого и бесстрашного видения, из нашей мелочной протестантской мятежности и взаимных обвинений и твердо поставить наши ноги на скалу устойчивого католического мышления.

Приведем несколько примеров, взятых из Платона, того, что я называю католическим духом. Пожалуй, самая трудная и тревожная из всех наших современных проблем — это проблема отношений между мужчинами и женщинами в обществе, которое предоставило или собирается предоставить женщинам полное равенство прав и возможностей, не совершив соответствующей внутренней революции мысли и чувства. Мужское общество, другими словами, несмотря на множество заявлений, еще не приняло, тем более не ассимилировало образованную женщину в свои ряды. Вот проблема с далеко идущими и самыми трудными последствиями, которую Платон обсуждал более двух тысяч лет назад, но в каком ином духе, чем многие из современных «феминисток». Не то чтобы он был менее «продвинутым» в своих размышлениях: он был готов встретить все, что было нужно встретить, и зайти в своих предложениях политики гораздо дальше, чем было бы сочтено пригодным для печати в современном английском или американском журнале. Но его дух на протяжении всего времени совершенно безмятежен и, в лучшем смысле этого слова, научен, так что он может довести свой аргумент до конца без следа брезгливости или ложной скромности. Где мы найдем в наших современных дискуссиях о женской занятости, равной оплате за равный труд и тому подобном, центральный пункт, изложенный так просто и ясно, как в следующем предложении: «Тогда, если мы обнаружим, что мужской или женский пол превосходит другой в каком-либо искусстве или другом занятии, мы скажем, что это конкретное занятие должно быть назначено одному, а не другому; но если мы обнаружим, что разница просто состоит в том, что женщина зачинает, а мужчина порождает, мы не допустим, что это доказывает, что женщина отличается от мужчины в отношении предмета, о котором мы говорим, и мы по-прежнему будем считать, что наши стражи и их жены должны следовать одним и тем же занятиям». Если бы все наши современные дискуссии были такими же чистыми и прямыми, как эта, мы бы к настоящему времени добились большего прогресса в этом предмете. Греческая интеллектуальная честность, ясность мысли и выражения не были стеснены гноящимся и препятствующим наследием того, что является клеветой на великое движение описывать как пуританизм.

Возьмем второй пример — влияние рода занятий на характер. Это предмет, который лежит в основе многих наших социальных проблем, ибо, пока мы не изучим реакции различных классов занятий не только на тело, но и на ум, и не усовершенствуем наши методы профессиональной ориентации, мы все еще будем оставлять открытым один из величайших путей к несчастью. Современный исследователь найдет очень интересное предвосхищение этого хода мысли в «Государстве»; и если здесь, как и в проблеме отношений между мужчинами и женщинами, он находит средства Платона несколько радикальными и склонен не согласиться с его вето на актеров и акробатов, пусть он подумает об ужасающей степени, в которой в последние поколения потребитель был избалован за счет производителя, и спросит себя, как часто, когда он посещает мюзик-холл как наркотик после отвлекающего дня, или когда он звонит по телефону или заказывает билет в железнодорожной кассе, он задумывается о том образе жизни, к которому он является соучастником, осуждая тех, кто служит его нуждам и желаниям. Платон верил в ценность красоты и, будучи чем-то большим, чем просто современный эстет, не придерживался поверхностного кредо. Он знал и понимал жизненную значимость ритма и гармонии, грации и свободы во внешнем порядке жизни, как и в душе; и если бы он оказался брошенным в центр одного из наших современных ульев прогресса, у него возникли бы некоторые острые вопросы. Ибо «отсутствие грации», говорит он нам, «и плохой ритм и плохая гармония — сестры плохих слов и плохой природы», и «мы не хотели бы, чтобы наши стражи воспитывались среди образов зла, как на грязном пастбище, и там день за днем, понемногу, собирали впечатления от всего, что их окружает, пока, наконец, огромная масса зла не соберется в их самых сокровенных душах, и они не узнают об этом». Была ли когда-нибудь лучше диагностирована самая распространенная болезнь нашего времени; и не выглядят ли наши капиталистические и социалистические врачи с их чисто материальными средствами очень маленькими рядом с этой властной и убедительной простотой изложения?

Мы остановились на некоторых особых направлениях, в которых Фукидид и Платон могут быть нам полезны. Давайте теперь кратко обратимся к третьему из великой триады. Аристотель, конечно, самый систематический мыслитель из трех: и именно по этой самой причине два элемента, уже отмеченные в греческой политической мысли, локальный и эфемерный и универсальный, наиболее тесно переплетены и наиболее сбивают с толку при попытке их распутать. Хотя он был наставником Александра, его ум неспособен выйти за рамки структуры города-государства. Его «Этика» — это наполовину трактат о человеческой природе, наполовину книга, сродни «Характерам» Теофраста, о поведении греческого гражданина. Неудивительно, что сменяющие друг друга поколения английских студентов не смогли откликнуться на человеческое совершенство или социальное обаяние его героя или образца, описанного как «великодушный» или «великолепный человек». Точно так же «Политика» — это книга, в которой нужен подготовленный читатель, уже знакомый с греческой жизнью, чтобы выделить универсальное из частного и сделать свои собственные современные выводы. Но когда вы прочитали, скажем, первую книгу «Политики» в этом духе, когда вы исключили из того, что говорится о государстве, все, что относится исключительно к городу, когда вы сделали поправку на рискованные биологические, психологические и социологические обобщения («человек — более политическое животное, чем пчелы или другие стадные животные», «тот, кто по природе не свой, а чужой и не человек, по природе раб», «государство по природе явно предшествует семье и индивиду, поскольку целое по необходимости предшествует части»), основанные, как показывают примеры, на эмбриональном состоянии этих наук в то время, у вас остается большой остаток практической мудрости, которая есть и останется ценной для современного мира.

Давайте на мгновение взглянем на один элемент этого наследия, ибо он недавно стал предметом многих споров — аристотелевскую концепцию государства и его отношения к другим социальным и политическим группировкам. Как уже было сказано, греческая политическая мысль открыта для критики за чрезмерное пренебрежение требованиями индивида. Аристотель менее открыт для этого обвинения, чем любой из его великих соратников: он действительно допускает для некоторых избранных индивидов внутреннюю или «теоретическую» жизнь, как он ее называет, далекую от забот города-государства и почти, за исключением ее чрезмерной интеллектуальности, напоминающую монашеский идеал Средневековья. Но это только для немногих. Тем не менее, это подразумевало признание того, что за гражданином остается человек, который мог бы, возможно, иногда иметь свои права, что «политическая наука», как он говорит, «не создает людей», как Фукидид считал, что Афины создают афинян, «а принимает их от природы и использует их». И оправдание этого захвата человеческой природы государством, этого подчинения человека всему или части его природы, ясно изложено. Оно заключается в том, что «человек, когда он усовершенствован [т. е. взят под опеку и воспитан государством], является лучшим из животных, но, когда он отделен от закона и справедливости, он является худшим из всех», или, как он выражается в другом месте, человек, который не участвует в жизни государства или города, является «либо зверем, либо богом» — скорее (как указывает порядок слов) первым. Другими словами, именно закон и справедливость, а не, как хотел бы Фукидид, возвышение духа до его высшей силы, и не, как проповедует Платон, какая-то органическая идентификация между внутренней жизнью души и внешним порядком общества, являются основой и оправданием политики. «Именно справедливость», — говорит он, используя это слово в строгом, а не платоническом или метафизическом смысле, — «является связью людей в государствах, и отправление правосудия, т. е. определение того, что справедливо, является принципом порядка в политическом обществе».

Теперь, когда этот принцип ясно изложен, а требования индивида частично или, по крайней мере, неявно признаны, легче понять бескомпромиссное отношение Аристотеля к требованиям ассоциаций, отличных от государства, — момент, вокруг которого вращались многие недавние споры. «Каждое государство», так начинается его «Политика», «есть ассоциация того или иного рода, и каждая ассоциация создается ради какого-то блага... Но если все ассоциации стремятся к какому-то благу, то государство, или политическая ассоциация, которая является высшей из всех и которая охватывает все остальные, стремится, и в большей степени, чем любая другая, к высшему благу». Другими словами, в случаях конфликта лояльности между государством или политической ассоциацией и какой-либо другой формой группировки, будь то Церковь или Тред-юнион, или профессиональная, или гуманитарная организация, требование государства должно иметь приоритет.

Эта доктрина подвергалась нападкам как включающая в себя невыразимый «государственный абсолютизм», отрицание «личности» у меньших групп, даже как отрицание права на меньшие лояльности. Мистер Фиггис в ряде наводящих на размышления, хотя и неубедительных работ, напомнил о теориях иезуитов и других антигосударственных меньшинств и протестантов по этому вопросу, подкрепляя их теориями или склонностями нонконформистов и тред-юнионов наших дней: и целая школа молодых «прогрессивных» интеллектуалов осмелилась последовать за ним. Нападение на государственный суверенитет, однако, уже было остановлено воздействием фактов. Как бы странно это ни казалось в век сектантства и мятежного теоретизирования, война выявила истину, что масса человечества, сейчас, как и в Древней Греции, откликается при необходимости на призыв гражданства: что когда раздается крик, призывающий каждого и всех в палатки, это не та или иная маленькая молельня, а защищающий кров более крупных и более истинно представительных государственных организаций, к которым стекаются люди; что секты и собрания, которые питали энтузиазм и обеспечивали активность досуга, не могут поддерживать свою привлекательность, когда вся ткань нашего общества находится в опасности. За исключением тех, кто отказывался от верности по истинным соображениям совести, и презренного остатка, который симулировал подобное убеждение, число англичан, которые определенно ставили верность какой-то другой политической или социальной группировке выше верности государству, было удивительно малым. Настолько мало фундаментальные лояльности, или диктаты неанализированного здравого смысла, подвержены в этой стране тонко сплетенным теориям и аргументам.

Но то, что мы называли взглядами здравого смысла, в конце концов, может быть проанализировано и должно быть проанализировано. И есть очень здравая и практическая причина, как знал Аристотель, почему люди предпочитают государство меньшим ассоциациям. Это потому, что государство оставляет их более свободными. Те, кто говорит о государственном абсолютизме, игнорируют простую истину, что нет тирании, подобной тирании ближайших соседей. Чем меньше группа, тем сильнее ее удушающий захват вашей жизни и деятельности. Группы и меньшие лояльности весьма необходимы и, действительно, желательны в нашем современном крупномасштабном обществе; но они вовлекают людей, и особенно слабовольных и бездумных людей, в гораздо большие опасности, чем их большее гражданство. То, чем может быть исповедальня в худшем случае для женщины, профессиональная или деловая или другая лояльность может быть для мужчины. Современный мир полон людей, которые обменяли свою целостность души, чтобы сохранить единство партии или нерушимую традицию организации, или интересы торговли, или даже существование бизнеса. Если бы тайны всех сердец могли быть раскрыты, сколько высоких чиновников и сановников в Церкви и Партии, в Тред-юнионе и федерации работодателей, оказались бы думающими и даже говорящими в частном порядке то, что их меньшие лояльности запрещают им провозглашать публично своим собратьям по гильдии. Государство, в своей более широкой сфере, может иногда совершать ужасные ошибки и даже преступления; но, по крайней мере, в эти дни крупномасштабного управления оно не подвергает своих граждан ежедневной лжи и лицемерию, коварному засорению колес прогресса песком мелочных личных соображений, которые кажутся неизбежными в жизни меньших группировок мужчин и женщин. В этом свете государство выделяется как страж не только справедливости, но и свободы, внутренней свободы души и духа, с которой профессиональное и синдикалистское отношение к жизни так часто находится в вопиющем, хотя и не признанном противоречии. Если все это не было видно Аристотелю, когда он писал свой бессмертный первый абзац «Политики», он, по крайней мере, имеет право на признание того, что заложил свою доктрину государственного суверенитета на фундамент настолько надежный, что более двадцати веков дискуссий от стоиков и киников, через Августина и Данте, вплоть до Руссо и Ленина, не смогли его поколебать. Против Церкви и Советов, как против мудреца, отшельника и анархиста, территориальное государство все еще удерживает свои позиции во всем цивилизованном мире; и последнее построение идеализма в Женеве, как бы его ни называли, — это лишь ассоциация таких государств, гораздо больших по среднему размеру, но того же вида и состава, на которых греческий философ остановился как на истинном объекте политического изучения и наиболее эффективном и долговечном агентстве для обеспечения хорошей жизни для цивилизованного человечества.

Каковы главные и наиболее долговечные мысли, которые оставляет нам контакт с греческими политическими мыслителями? Они, несомненно, двояки: первая касается материала политики, вторая — мужчин и женщин сегодняшнего дня, которые призваны быть гражданами. Общественные дела, как мы чувствуем, отнюдь не являются утомительной заботой или «грязным делом», а являются одним из великих постоянных интересов расы: если они не были слишком тривиальными или слишком унизительными для великих художников, таких как Фукидид и Платон, нам не нужно бояться, что они будут слишком тривиальными или унизительными для нас самих. И если они не ниже нашего изучения, то они также не должны ускользать от него, будучи завернутыми в облака риторики или в вату сентиментальности. Греки должны научить нас раз и навсегда, что общие дела человечества — это материя, о которой нужно думать, а не только чувствовать. Что отличает то, что мы называем «хорошим» государственным деятелем и «общественно активным» гражданином от их менее истинно политических коллег, так это не то, что у них более теплые чувства — среди инструментов политики столько же ласковых сыновей и любящих мужей, сколько среди избранных, — а тот факт, что путем решительного использования связанных сил интеллекта и воображения они смогли поднять свои чувства на более высокий уровень и встретить великие проблемы с умом, настроенным не на привычный призыв очага и дома, а на более грандиозную и более трудную музыку человечества. Психологи учат нас в индивидуальной жизни, как мы можем «сублимировать» наши эмоции, когда жизнь отказывает им в выходе на уровне нашего желания, поднимая их на более высокий и более разреженный диапазон чувств и действий. Как мы можем сублимировать нашу любовь к индивидам, так мы можем сублимировать нашу любовь к стране, не подавляя или отрицая наш патриотизм, а сознательно разделяя и распределяя его. Мы должны научиться сохранять для нашей крови и нации ту драгоценную часть нашего дара служения, которая, просто потому, что она интимна и семейная, не может быть предложена непосредственно человечеству; но мы должны научиться также более трудному уроку переноса на международную арену, арену, где люди, потому что они люди, трудятся над общими задачами и ищут величайшую общую меру сотрудничества, всех этих интересов и лояльностей, которые безопасно и по праву принадлежат там. Это требование и призыв современного Цезаря, остаются ли его отдельные столицы, как они есть сегодня, в Лондоне, Париже, Вашингтоне и других центрах государственного суверенитета, или человечество может подняться, если не в наши дни, до уровня единой лояльности. Мы будем пренебрегать этим призывом на свой страх и риск. Ибо, если мы не отдадим кесарю то, что по праву принадлежит ему, если мы не отбросим наши бездумные и разделяющие национализмы, наши благородные чувства не принесут нам никакой пользы, и в гражданской войне ангелов, патриотизм против патриотизма, Маммона и Вельзевул возьмут свое. В эти дни крупномасштабной организации и огромных синдикатов требуется Цезарь, многонациональное правительство, чтобы держать гигантский трест в страхе. Если бы земля Вашингтона и Линкольна была разбита на отдельные правительства, а не объединена в единую территорию Соединенных Штатов, частные интересы захватили бы и победили каждое правительство в отдельности, и свобода исчезла бы с земли — если только, в каком-то конфликте дьявола с дьяволом, банка и железной дороги против нефти и леса, ангелы не прокрались бы снова в свои владения. То же рассуждение применимо к меньшим правительствам на других континентах сегодня. Местный патриотизм — лишь юный Давид перед лицом Голиафов современного коммерциализма. Все больше и больше людей будут вынуждены, если не разумом, то эксплуатацией и страданиями, усвоить урок того, что все еще ошибочно считается империализмом, пока они не обнаружат себя восклицающими вместе с апостолом язычников, который вел свою собственную битву против национализма: «К кесарю взываю».

Но у греков есть послание для нас не только в отношении материала нашей политики, но и в отношении нас самих. Что мы можем сделать, чтобы помочь человечеству продвинуться вперед в этих проблемах его общих дел? Эпоха утопических мечтаний прошла. Мы знаем теперь, что современная наука сделала мир единым местом и что социальное спасение не может быть найдено, как воображали ранние социалисты, путем бегства из мест обитания людей и основания какого-то образцового города в пустыне. Мы должны внести свой вклад здесь и сейчас, в сером мире, в который нас поместила судьба. Если мы не можем надеяться превратить его в утопию, давайте по крайней мере сделаем его настолько похожим на утопию, насколько сможем. Это, в конце концов, послание Платона, даже в самой идеалистической и провидческой из его книг. Знаменитый отрывок стоит процитировать подробно:

«Тогда думаешь ли ты меньше о нашем аргументе, потому что мы не можем доказать, что возможно основать государство того типа, который мы описали?»

«Конечно, нет», — сказал он...

«Тогда не заставляй меня показывать, что то, что мы решили в нашем аргументе, могло бы быть во всех отношениях воспроизведено в опыте. Если нам удастся обнаружить, как государство могло бы быть организовано в каком-либо близком соответствии с нашим описанием, тогда ты должен признать, что мы обнаружили, что твои команды могли бы быть реализованы. Разве ты не будешь доволен этим? Я, безусловно, был бы».

«Да, буду», — сказал он.

«Тогда дальше, по-видимому, мы должны попытаться обнаружить... какое самое маленькое изменение, с помощью которого государство могло бы прийти к такому образу конституции...»

«Безусловно», — сказал он.

«Ну, есть одно изменение», — сказал я, — «которое, я думаю, мы могли бы, безусловно, доказать, привело бы к революции. Это, безусловно, ни маленькое, ни легкое изменение, но оно возможно».

«Что это?» — сказал он.

«Теперь», — сказал я, — «я нахожусь как раз на той теме, которую мы уподобили величайшей волне. Однако сказано будет, даже если это, вероятно, затопит меня смехом и насмешками... Подумай тогда о том, что я собираюсь сказать».

«Говори», — сказал он.

«Если только», — сказал я, — «любители мудрости не будут иметь суверенную власть в государствах, или те, кто сейчас называется суверенами и правителями, не станут искренними и способными любителями мудрости, и правительство и любовь к мудрости не будут сведены вместе, и если многочисленные натуры, которые в настоящее время преследуют либо правительство, либо мудрость, одно в исключение другого, не будут насильственно отстранены от этого поведения, не будет передышки от зла, мой дорогой Главкон, для государств, ни, я полагаю, для человечества; ни эта конституция, которую мы только что описали в нашем аргументе, не придет к той реализации, которая возможна для нее, и не увидит свет дня. Именно это так долго заставляло меня колебаться говорить. Я видел, как парадоксально это прозвучит. Ибо немногим дано понять, что никакая другая конституция никогда не могла бы принести счастье ни государствам, ни индивидам».

Так далеко зашел философ древности. Его слова иногда интерпретируются как призыв к какому-то философу-гению взять задачу управления из наших слишком слабых рук. Но это не его послание для нас. Эпоха, в которую были возможны философы-императоры, прошла безвозвратно. Для нас слова Платона — это призыв стать, каждому из нас, в своей собственной сфере, любителями мудрости в меру наших способностей. Если мы хотим исправить мир вокруг нас — а он остро нуждается в исправлении — наш первый долг — избегать лжи и следовать истине в наших собственных жизнях, в наших мыслях и действиях. Революции происходят не извне внутрь, а изнутри наружу; и часто, когда внешний мир кажется наиболее больным и печальным, когда эгоизм и безответственность восседают на тронах в мировых органах власти, сила истины наиболее активна в безмолвной области души, укрепляя ее, чтобы она могла выйти вновь, чтобы запечатлеть непоколебимую цель человека — порядок, справедливость и свободу — на непокорном материале, который составляет суть общих проблем людей на этом маленьком земном шаре.

А. Э. Циммерн.

СВЕТИЛЬНИКИ ГРЕЧЕСКОГО ИСКУССТВА

Среди поверхностностей и борьбы мира вокруг нас освежает вернуться на мгновение к мягкой мудрости Мэтью Арнольда; и я начну с цитаты из «Литературы и догмы»: «Так же можно представить человека с чувством скульптуры, не культивирующего его с помощью остатков греческого искусства, или человека с чувством поэзии, не культивирующего его с помощью Гомера и Шекспира, как человека с чувством поведения, не культивирующего его с помощью Библии». Для Арнольда Библия, Гомер, Шекспир, греческое искусство — это великие и вечные классики, которые во все времена должны быть стимулом и моделями для величайших человеческих достижений. Вне сомнения, за пятьдесят лет, прошедших с тех пор, как Арнольд писал это, произошел заметный отход от классики любого рода. Признание классики вообще кажется пережитком духа аристократии. Мы убеждены, что мы лучше наших отцов, и должны порвать с их опекой. В некоторой степени это проистекает из беспокойства и нервного напряжения, вызванных великой войной. Но это происходит не только из-за нервного напряжения. Это определенная тенденция общества, которую должны рассмотреть по существу все, кто чувствует призвание принять участие в мировом движении. Мы не можем игнорировать тех, кто дрейфует прочь от установленных якорей, иначе мы рискуем быть проигнорированными сами.

На мою долю выпала задача попытаться привести причины, почему греческое искусство все еще имеет право на наше внимание. Среди англичан понимание искусства никогда не было и никогда не может быть таким острым, как понимание поэзии и философии. Но, с другой стороны, я думаю, можно показать, что в области искусства наш долг перед Грецией даже больше, чем в области философии и поэзии. Ибо в последних у нас есть определенный национальный гений, и мы создали классику, признанную во всей Европе. Но в искусстве наши достижения были лишь умеренными; и в настоящее время живое чувство искусства, вероятно, встречается у нас реже, чем в любой высокоцивилизованной стране, кроме Америки.

Я начну со смелого утверждения, которое, надеюсь, оправдаю по мере нашего продвижения. Если бы не Древняя Греция, искусство Европы сегодня было бы на том же уровне, что и фантастическое и деградировавшее искусство Индии. И если бы не постоянное влияние греческого искусства, искусство Европы постоянно находилось бы в опасности скатывания в хаотическую экстравагантность.

В столетие перед персидскими войнами 500–480 гг. до н. э. Греция, как ионийская, так и дорийская, выбрасывала свежие побеги жизни во всех направлениях, прорываясь сквозь корку архаической конвенции, создавая новый стандарт совершенства в поэзии, философии, истории и искусстве. Во всех областях — морали, интеллекте, воображении — Греция наносила удары направо и налево. И в столетие после персидских войн она пожала полный урожай своего великолепного посева и создала шедевры, которые с тех пор остаются памятными, к изучению которых обращается каждое поколение и откуда оно узнает, на что способна человеческая природа.

После 400 г. до н. э. не произошло, как многие полагают, внезапного упадка качества художественного творчества. Многие произведения поздних веков в своем роде почти непревзойденны. Философия Аристотеля, поэзия Феокрита, такие статуи, как Афродита Милосская и Ника Самофракийская, — это великие светильники на все времена. Но произведениям зрелости редко присуще то очарование, которое отличает творения, полные оптимизма и надежд юности.

Раскин написал замечательный труд «Семь светильников архитектуры» — работу, которая, хотя порой и переходит в крайности, полна глубоких мыслей и даже вдохновения. Мне кажется странным, что, в то время как экономические взгляды Раскина, полные великодушия, но лишенные меры и какой-либо фактической основы, до сих пор популярны среди нас, его труды об искусстве, в которых его гений проявился в полной мере, сравнительно заброшены. Как бы то ни было, будучи человеком, которого эти труды сильно вдохновили, я предлагаю попытаться создать слабое эхо одного из них, последовательно рассказав о светильниках греческого искусства — светильниках, которые освещают нам путь. Я нахожу в греческом искусстве восемь примечательных черт: (1) гуманизм, (2) простота, (3) равновесие и мера, (4) натурализм, (5) идеализм, (6) терпение, (7) радость, (8) товарищество.

Поскольку мой объем ограничен, я не могу попытаться раскрыть тему греческого искусства во всех ее областях и во всех ее аспектах. Я должен ограничиться скульптурой — наиболее характерной отраслью, единственной, оставившей нам достаточно материалов для формирования удовлетворительного представления. И я должен ограничиться лишь той скульптурой, которая изображает человеческую фигуру. В изображении некоторых животных, например лошади, поздние греки создали несколько удивительных образцов, но в изображении животных другие народы соперничали с ними, тогда как в изображении мужчин и женщин они стоят особняком.

I

Гуманизм. Три великих открытия открылись пробужденному духу человека, когда он начал осознавать окружающий мир и размышлять о нем. Первым было открытие Бога, что было главным образом делом пророков Израиля, хотя, несомненно, Греция многое добавила с интеллектуальной стороны; и религии как Иудеи, так и Греции были возведены на более высокую ступень христианством. Вторым было открытие самого человека, что во всех существенных отношениях стало великим делом греческих мыслителей и писателей. Третье, начатое в Греции, было значительно развито в современную эпоху — открытие природы и ее законов. Я думаю, размышления покажут, что из трех открытий последнее — наименее важное, ибо, хотя оно значительно изменило привычки и окружение человечества и предложило ему долгие перспективы материального прогресса, оно не сильно изменило его природу и не прибавило многого к его счастью. Мы знаем, как радости мысли, искусства, поэзии и музыки преодолели варварство и дали множеству людей новое удовольствие от существования. Но результаты научного прогресса пока не сделали всего того, на что мы могли бы надеяться для человечества. Каждое великое открытие в физической науке было обращено прежде всего не на благо, а на уничтожение человечества. Океанские корабли отслеживаются подводными лодками; дирижабли используются для сброса бомб на беззащитные города, некоторые из самых заметных достижений химии — это ядовитые газы. Мы, конечно, можем надеяться, что это лишь преходящая фаза и что впереди нас ждут более светлые времена. Но я осмелюсь предположить, что истинный путь к прогрессу не может быть найден, если мы не сохраним еврейскую и греческую точки зрения. Мы не должны упускать из виду этическое и религиозное значение науки и не должны довольствоваться лишь рассмотрением ее как средства эксплуатации материального мира. Вместо того чтобы подчинить силы природы истинным человеческим целям, счастью, мы позволили использовать их для любых целей, моральных или аморальных, любому, кто хитростью или напором получил над ними контроль. Мы дегуманизировали мир и позволили ему грубо попирать человеческую жизнь.