Самый закоренелый сторонник возможности независимого происхождения народных сказок с похожим сюжетом вряд ли откажется признать, что эта сказка, по крайней мере, должна была прийти к сиу из европейского источника — вероятно, через французских трапперов или миссионеров. Может быть правдой, как говорит нам переводчик, что только два слова в ней (а именно, для ружья и меча) имеют иностранное происхождение. Это факт, не имеющий значения перед лицом многообразных совпадений сюжета и идеи с таковыми Старого Света, суммированными в настоящей и предыдущих главах: это лишь дополнительное свидетельство того, с какой полнотой разум варварского понка впитал эту историю. Когда чужеродный народ таким образом получает и усваивает сказку, это происходит потому, что сказка подходит для чужеродного пищеварения. Умственный рост, который она указывает, одинаков как со стороны народа, дающего ее, так и со стороны народа, приобретающего ее. Она удовлетворяет творческие инстинкты обоих. Но хотя сказка о Спасении и принята среди традиций племен, говорящих на языке цегиха, она не получила той окончательной печати принятия, которая отождествляет действие или некоторых актеров с мифической историей расы: она не достигла достоинства саги, подобной тем, которые мы собираемся рассмотреть в следующей главе.
В вариантах понка и омаха черный человек сжигается в соответствии с христианскими прецедентами; и это одна из примет их европейского происхождения. Тосканская история, связанная с древней мифологией использованием того, что кажется подлинным духом дерева, сохранившимся в деревенских верованиях до наших дней, дарует самозванцу совсем другую награду. Бедный, но красивый юноша идет рубить дрова. Ему является Вира, лесной дух, и утешает его. Если он будет делать то, что она ему велит, ему не стоит отчаиваться в том, чтобы составить свое состояние. Она направляет его в район близ Беневенто, у короля которого есть дочь. Эту девицу отдали на съедение семиголовому людоеду; и король предложил ее в жены любому, кто убьет людоеда и принесет ему его головы. Синьор Сланиани победил чудовище и положил его головы на повозку, чтобы отвезти их королю. Но награда не для него. Когда повозку загружали, Вира тайно забрала языки, и теперь она отдает их юноше. «Отнеси эти языки королю и скажи, что ты убил людоеда и что ты хочешь его дочь». Сказка рассказана с отрывками стихов, которые являются некоторым свидетельством ее древности. Юноша легко втягивается в заговор.
«И так поступила Вира;
Юноша был облачен в великолепный наряд,
Он тоже был очень красив,
Смело он пошел к королю,
Смело он заявил, что убил,
В одиночку, людоеда,
И попросил прекрасную принцессу
В награду за свою доблесть.
«Этого не может быть», — сказал король;
«Тот, кто убил чудовище,
Принес с собой его головы,
Лучшего доказательства не найти».
«Лучшее доказательство — это языки»,
Ответил юноша, не дрогнув,
«И я могу показать все семь».
К изумлению истинного победителя, который никогда не выпускал головы из виду, языков в них больше нет.
«Поэтому так и вышло,
Что бедный юноша, которому благоволила
Помощь феи,
Унес награду.
Так часто бывает в этом мире —
Тот, кто делает тяжелую работу,
Часто упускает свою плату,
Когда кто-то более обласканный судьбой
Вмешивается и забирает приз.
Высшие существа, чем человек,
Играют нами, как игрушками.
Юноша был ничем в этом;
Всем, что он выиграл, он был обязан
Любящему духу Вире».
Мораль, несомненно, вполне оправданная жизненным опытом итальянского крестьянина.
ГЛАВА XVII. СПАСЕНИЕ АНДРОМЕДЫ В САГАХ.
Насколько сказка о любящем духе Вире принимается тосканским крестьянином как изложение фактов, можно оспаривать. У нас мало что есть, кроме внутренних доказательств, чтобы направлять нас; и они вряд ли кажутся убедительными. Ее, возможно, можно рассматривать как сагу, некогда вдохновленную верой в силы сверхъестественного существа, но теперь являющуюся предметом большего или меньшего скептицизма. Эффект сомнения в истории заключался бы в том, чтобы перерезать ее швартовы и выпустить ее в свободное плавание по неопределенным водам традиции, не обремененную никакими именами известных лиц или мест, или к которой предполагается прикрепить серьезное доверие. Сказка, в том виде, в каком ее нашел г-н Леланд, еще не достигла полной свободы. Поэтому она является удобным связующим звеном между настоящей сказкой и настоящей сагой — не полностью верится, но и не признается просто рассказанной для удовольствия.
То, что в историю о побежденном драконе верили, по крайней мере в классические времена, мы уже видели. Персей, убийца дракона и Медузы, был одним из второстепенных божеств Греции; и спасение Гесионы Гераклом, по-видимому, было признано среди подвигов персонажа, еще более прославленного и более широко почитаемого, чем Персей. И эти герои были не одиноки в древней Элладе. Афиняне почитали Тесея за подобный поступок. Минос, правивший в Кноссе на Крите, опустошив Аттику войной, чтобы отомстить за вероломную смерть своего сына Андрогея, наконец заключил мир за ежегодную дань из семи юношей и семи дев, выбранных из самых прославленных семей Афин, чтобы их бросили в жертву Минотавру, чудовищу, наполовину быку и наполовину человеку, порождению Пасифаи, королевы Крита. Тесей вызвался быть одним из жертв. Когда обреченная группа прибыла на Крит, Ариадна, дочь Миноса, влюбилась в Тесея и снабдила его мечом, чтобы убить чудовище, и клубком ниток, чтобы позволить ему найти путь из лабиринта, в котором оно содержалось. Город Феспии у подножия горы Геликон радовался легенде, которая имеет несколько большее сходство с приключением Геракла. По приказу Зевса определенные юноши каждый год подвергались опасности быть съеденными драконом. Жребий однажды пал на Клеострата. Облаченный в медные доспехи, усеянные крючьями, он смело вышел вперед; и хотя он потерял собственную жизнь, он стал погибелью чудовища.
В более поздние времена самое известное имя, которому приписывают этот подвиг, — это имя Святого Георгия. Некоторые версии легенды воспроизводят ту или иную классическую историю с большей или меньшей точностью. Святой Георгий — один из того многочисленного класса святых, о которых не известно ничего достоверного. Действительно, «очень маловероятно, что такой человек когда-либо жил». Тем больше было простора для упражнения благочестивого воображения. Ужасные подробности его мученичества, предмет, на котором церковные писатели распространялись с присущей им экстравагантностью и восторгом, были привиты к подробностям Спасения Андромеды; и Церковь можно поздравить с тем, что она обратила и крестила языческого героя Персея. История его битвы с драконом, как она подробно изложена в «Золотой легенде» Иакова Ворагинского, повествует о том, что большое болото или пруд возле города Силена в Ливии был логовом дракона, против которого люди часто брались за оружие, но каждый раз были отброшены. Когда он приближался к городским стенам, его зловонное дыхание отравляло всех. Чтобы не терпеть этих визитов, горожане давали двух овец каждый день, чтобы задобрить его. Через некоторое время их стада начали редеть; и чтобы восполнить недостаток, было решено впредь предлагать одну овцу и одного человека. Дети, сыновья и дочери горожан, выбирались для этой цели по жребию, и никто не был освобожден от этой участи. Почти все были таким образом принесены в жертву, когда жребий пал на единственную дочь короля. Ее опечаленный отец предложил свои сокровища золота и серебра и половину своего королевства, чтобы выкупить ее освобождение от столь ужасной смерти. Тщетно. Люди сердито, хотя и справедливо, ответили: «Ты сам, о король, издал этот указ; и теперь все наши дети мертвы, а ты хочешь, чтобы твоя дочь была спасена? Если ты не подчинишься приказам, которые навязал другим, мы предадим тебя и твой дом пламени». Отсрочка на восемь дней под предлогом оплакивания ее участи — это все, чего смог добиться монарх. В конце этого времени народ вернулся и сказал: «Зачем терять своих подданных ради своей дочери? Смотри! Мы все умираем от дыхания дракона». Тогда король, видя, что спасения нет, приказал облачить деву в королевские одежды и, обнимая ее, оплакивал ее участь. Наконец, целуя ее, он рыдал: «Хотел бы я, дочь моя, умереть раньше тебя, чем потерять тебя таким образом!» Она упала к его ногам и просила его благословения, которое, когда он даровал его среди слез, она встала и отправилась к озеру. Случилось так, что блаженный Георгий, каппадокиец по рождению и трибун, проезжал мимо в то самое время, и, увидев ее плачущей, остановился и спросил, в чем дело. Она ответила: «Добрый юноша, садись скорее на коня и беги, чтобы ты не умер так же, как я». Но странник ответил: «Не бойся, дева, но скажи мне, чего ты ждешь здесь, на глазах у всех людей». И она: «У тебя благородное сердце, добрый юноша, я вижу, но почему ты хочешь умереть со мной? Беги скорее». «Я не сдвинусь ни на шаг», — сказал Георгий, — «пока ты не скажешь мне, в чем дело». Тогда она объяснила ему все. «Не бойся, дева», — воскликнул он, — «ибо во имя Христа я помогу тебе». «Добрый воин, спасайся лучше сам, чтобы не погибнуть тоже. Достаточно того, что я погибну одна; ибо ты не можешь спасти меня — ты только умрешь со мной». Пока они так разговаривали, дракон, приближаясь, поднял голову над водой. Дева, дрожа, закричала: «Беги, сэр, беги скорее!» Но Георгий сел на коня и, осенив себя крестным знамением, смело двинулся навстречу чудовищу. Размахивая копьем и вверяя себя Богу, он пронзил его могучей раной и бросил на землю. Затем он позвал девицу: «Продень свой пояс ему на шею, нисколько не сомневаясь». Когда она сделала это, дракон последовал за ней, как кроткая гончая; и она привела его в город. Люди в ужасе бежали; но блаженный Георгий подал им знак остановиться, говоря: «Не бойтесь, ибо Господь послал меня к вам именно для этого, чтобы я избавил вас от мучения дракона. Поэтому веруйте во Христа, и пусть каждый из вас будет крещен, и я убью чудовище». Тогда король и все люди были крещены, числом двадцать тысяч человек, не считая женщин и детей. Блаженный Георгий обнажил свой меч, убил дракона; и потребовалось четыре пары волов, чтобы вывезти его из города. Король построил в честь блаженной Марии и блаженного Георгия великую церковь, из-под алтаря которой течет живой источник для исцеления всех больных. Более того, король предложил победителю огромную сумму денег; но он приказал отдать ее бедным и наставил короля в этих четырех заповедях (и здесь приходит мораль), а именно: заботиться о Церкви, почитать священников, усердно посещать богослужения и всегда помнить о бедных. Затем, обняв монарха, он удалился.
Такова легенда в ее церковном виде; и в этом назидательном обличье (хотя и не такой длины) она, по-видимому, давалась, по крайней мере в Англии, вместе с некоторыми столь же ценными подробностями мученичества святого, каждый год священником в надлежащий момент во время божественной службы, в воскресенье, предшествующее празднику святого, как часть объявления о празднике. Таким образом, она дошла до людей, отмеченная авторитетом Церкви. Христианские народы Балканского полуострова сохранили ее в народной традиции с некоторыми обстоятельствами, которые более близко напоминают классическую сагу. Название города, опустошенного драконом, дается как Троян. Его жители были преданы различным видам греха. Блаженная Дева, посетив это место, возвращается на небеса, заливаясь слезами, и читает в собрании святых ужасный каталог беззаконий, в которых, как она заявляет, виновны жители. Громовержец Илья советует Богу послать им ужасные болезни, чуму, тиф и оспу, чтобы обратить их от их злых путей. Однако через семь лет они все еще не обращены. Затем в течение семи лет испытываются несвоевременные и суровые морозы и снег, а после этого семь лет засухи; но все тщетно. Тогда Бог создал озеро рядом с городом; и в него Он поместил ненасытного дракона, который входил в город трижды в день и пожирал при каждом посещении триста человек. Сверх этих сытных обедов чудовище каждую ночь требовало прекрасную деву из белого города Трояна; и вскоре все место было обезлюдено. Наконец пришла очередь Савы, дочери короля. Она была проведена знатью Трояна к холодным водам озера и там брошена на произвол судьбы. Внезапно появился юноша на пегом скакуне, размахивая своим смертоносным копьем. Приблизившись к берегу, он приветствовал деву именем Божьим; и она вежливо ответила на приветствие: «Жизнь и здоровье тебе, о герой на пегом скакуне!» Он продолжает спрашивать, что она делает здесь одна у воды; и она рассказывает ему свою историю. Затем он допрашивает ее о ее морали. Было ли ее сердце всегда чистым? Была ли она всегда послушна своим родителям? Поклонялась ли она когда-нибудь богу серебра или богу золота, которым ее народ имеет обыкновение кланяться? Когда этот высокоортодоксальный рыцарь был удовлетворен по этим пунктам, он спешивается со своего пегого скакуна, вонзает копье в траву и говорит принцессе: «Пожалуйста, осмотри немного мою голову, ибо я чувствую себя странно сонным». После чего он кладет голову ей на колени, и она приступает к выполнению для него услуги, несомненно, высоко ценимой крестьянами, которые поют эту балладу. Под успокаивающим влиянием ее нежных пальцев он засыпает; и пока он отдыхает, озеро поднимается волнами и появляется дракон. Застенчивая дева постеснялась разбудить своего избавителя; но ее слезы покатились по его лицу, и он вскочил, как одержимый. Он вырвал копье из земли и, пришпорив своего скакуна так, что тот встал по колено в озере, ударил чудовище копьем в челюсть, вытащил его на берег, связал шелковым поясом и вложил пояс в руку принцессы. Он приказал ей провести его через город в надежде, что это зрелище наконец обратит жителей, чтобы они могли отказаться от своих бесконечных беззаконий, уничтожить бога серебра, поклоняться истинному Богу и почитать его самого, Святого Георгия, как своего покровителя. «Если они не обратятся, отпусти», — говорит он, — «ненасытного дракона, и он пожрет жителей Трояна». Аргумент, таким образом представленный от его имени принцессой, был неотразим. Город был обращен, и его урожаи зерна и вина с тех пор процветали. Его покровитель, Святой Георгий, стал объектом почитания, каким он остается и по сей день; но стал ли дракон также исправленным персонажем или был предан смерти, баллада умалчивает.
Боснийская народная песня, которую я здесь резюмировал, повторяется с небольшими изменениями как в Сербии, так и в Болгарии. На острове Лесбос, с другой стороны, она имеет большее сходство со сказками, обсуждавшимися в предыдущих главах. Чудовище, обосновавшись возле фонтана, задабривается человеком каждое утро и вечер, иначе оно остановит поток воды. Жребий в свое время пал на дочь короля. С одной стороны плакал король; с другой стороны плакала королева. Они плакали и кричали: «Увы, наша единственная дочь!» Святой Георгий услышал их стенания и приблизился, чтобы спасти ее. Он не стал заставлять ее проходить через свой катехизис; но, узнав в кратчайших словах от девы, что дракон должен съесть ее, он поспешно позвал ее: «Иди сюда, дорогая; садись и выбери вшей у меня; а когда вода запенится, тогда разбуди меня!» Резкие переходы традиционной баллады не позволяют нам судить, была ли девица долго занята устранением последствий его святого пренебрежения чистотой; ибо ее следующее восклицание: «Вставай, вставай, о завоеватель! Вода пенится, и дракон точит зубы на меня!» Ее слезы текли, как бурная река, и намочили святого в его золотых доспехах. Он бросился на крылатое чудовище и ударом своего дротика растянул его мертвым. Король в своей благодарности предложил ему свою дочь в жены. «Вместо того чтобы жениться на твоей дочери», — ответил святой и неамбициозный человек, — «вместо того чтобы называть меня своим зятем, построй церковь во имя Христа. Посреди церкви воздвигни рыцаря; напиши на рыцаре это одно слово: Святой Георгий, чтобы весь мир мог прийти и воздать ему почести».
Имя и легенда о Святом Георгии известны в Абиссинии, где история, возможно, рассказывается в такой же благочестивой манере, как и предыдущая. К сожалению, я не могу привести назидательные подробности. Но на выставке в Палермо несколько лет назад были показаны некоторые картины как образцы местного искусства. Одна из них изображала Святого Георгия верхом на лошади, а другая была описана переводчиком так: «Был дракон, который убивал всех дев; Святой Георгий убил его. Рядом с местом, где умер дракон, было дерево молочай, в котором укрылась дева, боявшаяся зверя. Дева не верила, что дракон мертв, и Святой Георгий дал ей веревку, сказав: «Потяни ее, и ты увидишь, что он не двигается».
Нас не интересует непосредственно отвратительная легенда о мученичестве святого. Однако, возможно, стоит указать, что это, по-видимому, самая старая часть истории. Г-н Бэринг-Гулд, действительно, предполагает, что эпизод Спасения Андромеды прикрепился к его имени вследствие недопонимания — с чьей стороны, он не уточняет — заключительных слов панегирика святому, сделанного Метафрастом, византийским писателем начала десятого века, в котором он приписывает своему герою подвиг посрамления и высмеивания хитрого дракона, имея в виду, конечно, Дьявола. Такие недопонимания не являются чем-то необычным в легендах о святых. М. Мори перечисляет сорок два святых, не включая Святого Георгия, которым победа над драконом была приписана по аналогичной ошибке; и не было бы удивительно обнаружить, что его список далеко не полон. Какова бы ни была причина присвоения этого эпизода Святому Георгию, несомненно, что вера в эту историю встречается повсюду в Европе. В некоторых местах она была даже локализована, как в Мансфельде, где святой объявлен рыцарем по имени Георгий, который был графом Мансфельда и чья собственная дочь была девицей, спасенной из пасти дракона. Его статуя, как он убивает чудовище, стоит над церковной дверью; и нет сомнений, что статуя, предназначалась ли она для Святого Георгия или любого другого лица, вызвала локализацию традиции.
У островитян Сардинии есть свой собственный Святой Георгий, который был епископом Суэлли. В коммуне Сант-Андреа-Фриус, деревне в провинции Кальяри, есть участок, называемый «Равнина Крови», где росло красноватое растение, как говорят, окрашенное кровью дракона, которого этот самый святой убил там. Это случай, в котором совпадение имен стало причиной путаницы.