Короче говоря, как вскоре пришлось убедиться Джону Стэноупу, это был не тот век, когда чувство чести диктовало действия большинства людей. Вскоре после этого, не имея возможности получить удовлетворительный проезд на Майорку, Стэноуп был вынужден сесть на небольшое судно, внешний вид которого был необычайно непривлекательным. Но каким бы ненадежным ни было судно, его капитан оказался для него источником большей опасности. Игнорируя обязательство, которое он дал молодому англичанину, он предательски взял курс на Барселону, где выдал своего пассажира французским властям, и Джон Стэноуп таким образом неожиданно оказался обречен на судьбу, которой Эстер Аклом так изобретательно избежала, — стать пленником Наполеона.
После различных превратностей и восьминедельного заключения в темнице в ежечасном ожидании смерти, его наконец отправили вместе с другими военнопленными в депо в Вердене. Часть пути туда была проделана пешком, часть — в дилижансе. Погода была очень холодной, и окна экипажа, которые по этой причине были вынужденно закрыты, были в основном деревянными, так что не только вид был скрыт, но и большая часть пути прошла в темноте.
В течение части этого времени его единственным попутчиком был французский солдат, который только что получил отпуск и возвращался домой после долгого периода службы за границей. «Бедняга, — пишет Джон Стэноуп, — его счастье было безграничным! Он мог думать и говорить только о моменте своего первого прибытия домой, развлекаясь обсуждением различных способов, которыми он мог бы удивить свою семью. В конце концов, тот, который он, казалось, был склонен принять, заключался в том, чтобы попросить постой у своих собственных родных; войти в дом со всей бравадой солдата, расквартированного у незнакомцев, — короче говоря, разыграть роль, которую он часто играл в Германии и многих других странах, и, после того как хорошо помучил и напугал все домохозяйство, броситься в объятия отца со словами: «Mon père, embrassez votre fils!» Я наслаждался мыслью о развязке — такой истинно французской — но с чувством зависти; не провести контраст между нашими относительными ситуациями было невозможно, и я продолжал думать: «Когда — если вообще когда-нибудь — я смогу удивить свою семью своим неожиданным возвращением?»
В другой период его путешествия одним из попутчиков Стэноупа был некий капитан Рид, который был адъютантом генерала Рединга и был взят в плен. Он рассказал Стэноупу следующую любопытную историю, «которую, — предполагает последний, — Вальтер Скотт, вероятно, приветствовал бы как дополнительное доказательство реальности искусства гадания. Мать капитана Рида много лет назад, услышав о славе какой-то гадалки, решила из чистого озорства погадать. Она переоделась своей собственной горничной и пошла к этой женщине. В то время она была женой и матерью пятерых детей. Гадалка сообщила ей, что у нее будет всего пятнадцать детей; что из них только двое переживут младенчество, и из этих двоих она найдет утешение только в одном. Предсказанное количество детей родилось. Рид и его сестра единственные дожили до зрелого возраста, и «что принесет будущее, я не знаю, — заключил Рид, — но поскольку я пленник в чужой стране, она, безусловно, не находит во мне утешения».
Многими анекдотами о генерале Рединге капитан Рид также потчевал своего товарища по несчастью: «— этот выдающийся, но несчастный офицер, — говорит Джон Стэноуп, — который в конце концов стал жертвой душевного беспокойства, возникшего из-за трудностей, с которыми ему приходилось бороться, и разочарования от осознания того, что он командовал людьми, которые не были такими храбрыми, как он сам. Однажды, когда Рединг собирался вступить в бой с французами (я скорее думаю, что это было нападение на Барселону), он послал своего адъютанта Рида к испанскому генералу с настоятельными приказами быть на определенном посту в определенное время со своей дивизией. Как раз когда Рединг собирался двинуться вперед, чтобы начать запланированную атаку, он заметил испанского генерала, неспешно едущего к нему. «Как, вы здесь!» — воскликнул он, охваченный ужасом. «Почему вы не на своем посту?» «Я не получал никаких приказов», — был ответ. «Рид!» — закричал швейцарский генерал в подавляющей ярости, подняв саблю над головой своего адъютанта, — «почему вы не передали мои приказы испанцу?» Рид, зная раздражительный характер своего генерала, подумал, что его ждет неминуемая смерть. «Я передал!» — решительно заявил он. «Вон стоит его адъютант, который присутствовал в то время — пусть он попробует это отрицать!» К счастью, адъютант был слишком честным человеком, чтобы отрицать правду. Рид был оправдан в глазах своего генерала; но старый швейцарец отвернулся с разбитым сердцем, осознав, что все его планы в этот важный момент были сорваны этим актом предательства или трусости со стороны испанца, и с нескрываемым отвращением он отдал приказ об отступлении.
«Рединг во время активной службы обычно выпивал три бутылки вина в день и никогда не спал более трех часов; он и его люди всегда были в движении, однако Рид, хотя и придерживался того же режима, заявил, что, как и его генерал, он никогда не был в лучшем здравии или счастливее в любое другое время своей жизни».
О другом знаменитом генерале Стэноуп также записывает некоторые интересные наблюдения. Прибыв в Дижон, который был депо для испанских военнопленных, он пошел навестить английского товарища по плену и застал его за завтраком в компании двух англо-испанских офицеров, оба из которых служили в Сарагосе. «Поэтому, — рассказывает он, — я почувствовал большой интерес к обсуждению с ними событий той памятной осады, в которой они сыграли важную роль. Конечно, судя по их собственному рассказу, им и другим ирландско-испанским офицерам принадлежала честь проведения обороны Сарагосы; но что было действительно интересно, так это то, что о Палафоксе они говорили пренебрежительно и, казалось, считали его лишь номинальным командующим. Все это было так ново, так невероятно для меня, что я не мог не выразить открыто свои сомнения на этот счет; однако они были встречены аргументом, которому невозможно было не придать значительного веса — что Палафокс в тот момент находился под честным словом в одном из городов Франции. «Вы действительно думаете, — спрашивали они, — что если бы он был таким могущественным человеком, каким его представляют, его оставили бы в относительной свободе? Нет; Император слишком мудр для этого! Если бы Палафокс был тем, кем его считали, Наполеон счел бы, что ни одна тюрьма во Франции не достаточно крепка, чтобы удержать его!»
В конце концов молодой Стэноуп прибыл в Верден и вступил в период заключения там, которому не предвидел никакого конца. «Не было никаких реальных страданий, на которые можно было бы жаловаться, — писал он впоследствии, — однако есть усталость, полная безнадежность в жизни изгнанника, которую никто не может понять, кто не испытал ее остроты». Патриотизм, который позолотил добровольное изгнание Коллингвуда, был вынужденно чужд заключению Джона Стэноупа. Никакая слава мученичества не украшала его насильственное задержание; он был просто жертвой случайности. И перспектива была необычайно безнадежной. «Переговоры об обмене пленными полностью провалились, — пишет он. — Надежда на окончание войны кажется более далекой, чем когда-либо. Пока жив Император, мир кажется невозможным, и он может прожить двадцать лет без малейшего уменьшения своей энергии или амбиций… есть только один источник, из которого любой из нас может извлечь малейшее утешение, и это характер самого Наполеона. Его ненасытное честолюбие, побудив его к исполнению всего, что осуществимо, может в конечном итоге подтолкнуть его к попытке совершить невозможное. Александр плакал, потому что не мог найти больше миров для завоевания; Наполеон может обнаружить, что для него слишком много миров. Всемирное господство сейчас не так легко приобрести. «Дайте ему достаточно веревки, и он повесится сам!» — у всех нас на устах!»
С этим скудным утешением злополучные пленники пытались подбодрить себя; но тем временем, как отмечает Стэноуп, они существовали «тысяча людей разных характеров, рангов и привычек, собранных вместе в одном городе, без какого-либо занятия, чтобы отвлечься от скуки их жизни». Не было недостатка и в пополнениях их общества нежелательного характера, людях, которые добровольно бежали через Ла-Манш, чтобы избежать последствий гнусных сделок в скачках и азартных играх. Один из них, действительно, был описан французским военным министром как «худший монстр, которого Англия в своем гневе еще извергла через Ла-Манш»; и вынужденное бездействие, которому подвергались пленники, делало их по большей части готовыми жертвами замыслов таких бессовестных негодяев, в то время как это имело тенденцию делать жизнь города особенно деморализующей. Один источник удовлетворения нашел Стэноуп в своих изменившихся условиях. Его семья, которая много месяцев считала его мертвым, теперь была вне себя от радости, узнав о его безопасности и обнаружив, что снова может общаться с ним; тем не менее невозможно было игнорировать постоянную опасность, которой его положение все еще подвергало его. В любой момент он или его товарищи-заключенные могли быть принесены в жертву мстительности Наполеона или требованиям какой-либо политической ситуации, и он недолго пробыл в Вердене, прежде чем осознание этого факта неприятно поразило его.
Лорд Блейни, его ирландский друг, был внезапно арестован однажды на улицах Вердена и поспешно отправлен в цитадель. Там ему сообщили, что по приказу французского правительства он должен отвечать своей жизнью за безопасность французского пленника в Англии, который, будучи уличенным в каком-то предательском заговоре, был приговорен к строгому заключению и, вероятно, будет расстрелян. Таким образом, в течение долгого времени впоследствии лорд Блейни оставался пленником в ежечасной опасности неминуемой смерти.
Были и другие беды, с которыми приходилось считаться. Губернаторы, на попечении которых находились пленники, слишком часто были бессовестными людьми, которые, пока они были в безопасности от разоблачения, не стеснялись применять тиранию или мошенничество в попытке способствовать собственному продвижению, либо путем мнимого раскрытия воображаемых заговоров, создавая тем самым фиктивное впечатление о собственном рвении перед министрами, либо путем вымогательства денег через терроризм у своих беззащитных жертв.
Историю в этой последней связи рассказывает Джон Стэноуп. Оказывается, некий генерал Вирион, который одно время был приверженцем партии Моро, преуспел в том, чтобы войти в милость к Наполеону, который сделал его губернатором Вердена. Сразу же главной целью генерала стало изыскание каких-то способов извлечения денег из проживающих там пленников, по отношению к которым его поведение во всех случаях было необычайно жестоким.
Среди заключенных он вскоре заметил молодого человека с большим состоянием, чем умом, которого сразу же признал готовой жертвой. Соответственно, он вызвал этого юношу однажды утром и сообщил ему, что даст ему разрешение проживать в деревне немного дальше пределов, ибо так всегда называлась воображаемая граница, внутри которой пленники были ограничены своим честным словом. Хотя и удивленный разрешением, о котором он даже не просил, молодой заключенный, естественно, был в восторге и, совершенно лишенный подозрений, не терял времени, чтобы воспользоваться своей расширенной свободой.
Вскоре после этого губернатор приказал вывесить фальшивый приказ в канцелярии в Вердене, куда пленники приходили в установленные сроки, чтобы поставить свои подписи. В нем объявлялось, что военный министр издал указ, повелевающий, чтобы все пленники, обнаруженные вне пределов, были расстреляны.
Это уведомление молодой пленник, о котором идет речь, либо не увидел, либо проигнорировал, думая, что, учитывая получение им специального разрешения на отъезд от губернатора, оно не может применяться к его частному случаю. От этой ложной безопасности, однако, он был внезапно разбужен однажды утром появлением отряда жандармерии, которые без всяких обиняков вручили ему копию приказа и сообщили, что, поскольку он был обнаружен вне пределов, он включен в число тех, к кому применяются указы, и что их приказы — привести приговор в немедленное исполнение.
Столь внезапное, столь неожиданное объявление о неминуемой смерти могло бы потрясти человека с более крепкими нервами. Как бы то ни было, состояние бедного юноши было жалким. Тщетно он протестовал против своего незнания уведомления и своей невиновности в каком-либо намеренном неповиновении правительству; на все подобные заявления его похитители не обращали внимания. Более того, ими не было упущено ни одно средство, не пропущена ни одна деталь подготовки, которые могли бы способствовать усилению агонии его ужаса.
Наконец, в тот самый момент, когда не осталось ни одной надежды на жизнь, галло-ирландец, избранный доверенное лицо губернатора, появился, как будто случайно. При виде этого человека у несчастного юноши появился последний шанс на спасение, и он умолял этого парня спасти его. Ирландец решительно ответил, что не может дать никакой надежды; приказы военного министра были императивными, и любая возможность избежать их была невозможна.
«Но у меня есть разрешение генерала проживать за пределами!» — умолял юноша с жаром.
«Правда, но генерал превысил свои полномочия, дав вам это разрешение; вы не можете ожидать, что он пожертвует собой ради вас. Это прискорбно, но вы должны стать жертвой!»
«Неужели нет никакой возможности вам что-то сделать? Вы так близки с ним, неужели вы не можете спасти меня?»
«Боюсь, что нет».
«Но хотя бы сделайте одну попытку!»
«Это безнадежное дело!» — заверил его ирландец. Затем, подумав, он сказал: «Ну, я попробую, но при одном условии, и только одном».
«Назовите его!» — был жадный ответ.
«Чтобы вы дали мне карт-бланш действовать так, как я сочту нужным!»
Приговоренный не колебался. Он охотно согласился на все, что предложил ирландец; и негодяй, отдав приказ жандармам ждать его возвращения, торжествующе удалился. После промежутка, который казался достаточно долгим для того, чтобы он мог съездить в Верден и обратно, он появился вновь и сообщил бедному юноше, который тем временем ожидал своего приговора в состоянии невыразимой тревоги, что миссия увенчалась успехом. Это, однако, объяснил он, было достигнуто не без величайшего труда, так как генерал Вирион дрожал перед серьезной ответственностью, которую он собирался навлечь на себя, ослушавшись прямых приказов министра; тем не менее губернатор согласится пощадить жизнь англичанина при условии немедленной выплаты суммы в 5000 фунтов стерлингов. Молодой человек был поражен величиной суммы, но в том положении, в котором он оказался, потребовалось немного аргументов, чтобы убедить его в никчемности денег, когда на кону было его существование. Соответственно, он согласился на предложение, подписал чек на указанную сумму и был отпущен на свободу. Когда, однако, в более спокойном состоянии духа он стал обдумывать сделку и обсуждать ее с друзьями, он почувствовал убеждение, что по отношению к нему было применено какое-то мошенничество. Он тотчас написал своему банкиру, отменяя распоряжение о выплате денег. Но это только ухудшило его положение; ибо генерал, разъяренный такой попыткой сорвать его махинации, принудил к выплате не только 5000 фунтов, первоначально затребованных, но и дополнительных 200 фунтов под предлогом того, что он понес эти последние расходы, пытаясь обосновать свое законное требование на большую сумму!
Излишне говорить, что грабежи такого рода совершались без ведома министров; но слух о какой-то позорной сделке со стороны Вириона, наконец, дошел до них, и он был вызван в Париж для прохождения допроса перед следственной комиссией. Вследствие того, что тогда открылось, на следующем публичном мероприятии, на котором он присутствовал, Император повернулся к генералу спиной. Последний понял намек. Он покинул присутствие Наполеона, сел в наемный экипаж, поехал в Булонский лес и там застрелился.
Иногда, однако, сам Наполеон был перехитрен хитростью негодяев, находившихся у него на службе. Преемник Вириона в Вердене, полковник Курсель, менее дерзкий, но более умный негодяй, снискал расположение Императора очень простым способом. Он потерял одну из своих ног на охоте, потеря, которая придала ему ценный вид доблестного ветерана и которой он умел воспользоваться наилучшим образом. Проезжая через Верден к своей армии, Император заметил якобы искалеченного героя и сразу же удостоил его особого внимания. «Monsieur le Colonel», — поинтересовался он с ноткой уважения, — «où avez-vous perdu la jambe?» Курсель, достаточно сообразительный, чтобы произвести впечатление, которое он желал, не рискуя произнести какую-либо ложь, ответил правдиво: «Sire, j'étais à la bataille de Marengo!»
Курсель преуспел в ограблении пленников, находившихся на его попечении, более осторожным способом, чем его предшественник; короче говоря, он ухитрялся вычитать что-то для себя из любых денежных переводов, которые доходили до них, и платил им франками за ливры. Но если во многих случаях пленники страдали от рук французских властей, то однажды положение изменилось, и французский комендант стал жертвой хитрости пленника.
Героем этого инцидента был лорд Блейни, ирландец, о котором упоминалось ранее. Некий генерал Кокс, бывший губернатор Алмейды, владел очень хорошей маленькой андалузской лошадью Санчо, которая отличилась как один из первых скакунов в Вердене. Лорд Блейни предложил пари, что Санчо будет бежать против лошади, которую он обещал выставить для этого события, и его ставка была принята с готовностью. Он тотчас послал к англичанину, который был на службе у молодого Талейрана и который был признанным знатоком лошадей, проинструктировав этого человека прислать ему конкретную английскую скаковую лошадь, которая ранее фигурировала в Вердене и в способностях которой лорд Блейни все еще, по-видимому, был уверен, хотя она была уже довольно преклонных лет.
Тем не менее, когда животное достигло конюшен лорда Блейни, в его внешности были сделаны различные изменения, которые предотвратили бы его узнавание как старого знакомого теми, кто видел его ранее; и таким образом, когда наступила дата скачек, неизвестный зверь вступил в состязание против Санчо.