«Что этот маршал nouveau riche, внешний вид его дома в Баре достаточно указывает. Он стоит посреди города и окружен высокой стеной, на вершине которой ряд снарядов и бомб представлены в камне. У входной двери стоят два часовых — два деревянных гренадера, раскрашенных в полный мундир и в натуральную величину, что, конечно, не может считаться какими-либо preuves de noblesse, или признаками утонченного вкуса. Однажды мадам М. тяжко оскорбила эту важную персону. Глядя на его особняк и его окружающие знаки величия, она с энтузиазмом высказала комплимент, который, как бы умно она ни думала, не был рассчитан на то, чтобы льстить гордости parvenu. 'Ah! Monsieur le Maréchal!' — воскликнула она неосмотрительно, 'vous montez, nous descendons!'»
«Действительно, каково происхождение маршала, я не знаю; но мне говорят, что до недавнего времени он вел себя с наилучшим возможным чувством по отношению к своим старым друзьям и родственникам и был повсеместно хвалим за доброту и снисходительность своих манер. Большое изменение, однако, было недавно замечено, возможно, потому, что он женился на молодой и хорошенькой девушке, принадлежащей к ancienne noblesse. Его старые друзья теперь рассматриваются с величайшей hauteur; он даже требует, чтобы компания на его вечеринках оставалась стоять в кругу вокруг него, и он, кажется, чувствует королевскую корону, уже пробивающуюся на его бровях».
«Странные времена, по правде, это, когда человек самого низкого рождения может предаваться таким rêveries без малейшего абсурда!»
ГЛАВА VI
1812-1813
ПИСЬМА ОТ СБЕЖАВШЕГО ПЛЕННИКА Наконец перспективы злополучного пленника прояснились. Джон Стэноуп получил разрешение сменить место своего заключения на Париж, где существование обещало быть гораздо более приятным, чем в Вердене или Линьи. Путешествуя туда с легким сердцем и некоторой надеждой юности, восстановленной, он не был разочарован. Он обнаружил себя тепло встреченным многими своими соотечественниками; в то время как французские ученые, узнав первоначальную цель его путешествия и все обстоятельства, которые привели к его заключению, приняли его без колебаний как одного из своего тела и дали ему свободный доступ в Институт.
Сразу же жизнь стала снова полной интереса, и такой приятной, как это было практически для жизни изгнанника. Он быстро завел друзей среди как французских, так и английских жителей в Париже, в то время как одним из его сопленников на честном слове в столице в эту дату был хорошо известный банкир, мистер Бойд [1], с которым его семья была давно знакома, и в чьей близости он теперь снял комнаты.
«Мистер Бойд, — рассказывает Стэноуп, — был в странном положении. Он первоначально был одним из первых, если не первым банкиром в Париже. Он стоял, как я слышал, в превосходном положении, допущенный, как англичанин, в те высшие круги, которые были закрыты для денежных людей Франции, и стремящийся к тому командующему влиянию в коммерческом мире, которое, хотя часто поддерживается в Англии, редко поощряется во Франции, если мы можем считать Лафитта исключением. При начале Революции искушение, предложенное богатством мистера Бойда, было слишком большим, чтобы ему сопротивляться. Французское правительство решило считать его émigré и захватило средства банка, которые, как говорят, состояли из 600 000 фунтов стерлингов. При Мире в Амьене он вернулся в Париж, чтобы востребовать свою собственность, но при возобновлении войны он был задержан как пленник, будучи включенным в класс détenus. Тщетно он протестовал перед министрами и сказал: 'Если я француз, дайте мне мою свободу; если я англичанин, верните мне мои деньги; вы не можете иметь право задерживать меня пленником как англичанина и держать мои деньги как деньги француза!'»
«Все его протесты были тщетны; но расстроенными, как его обстоятельства были в эту дату, его сердце было теплым и его стол таким же гостеприимным, как всегда. Многие вечера я провел с ним, обсуждая события прежних времен и его финансовые схемы. Я никогда не встречал духа более бодрого, ни расположения более радужного. В том Париже, где он когда-то стоял во главе меркантильного интереса, и наслаждался, с задором, которого немногие люди были способны, каждой роскошью, которую роскошная столица могла поставить, он теперь был двойным банкротом, пленником войны. Но к чести французских финансистов — тогда, действительно, людей самого большого отличия в мире моды — он не был проигнорирован. Он все еще жил в том обществе, членом которого он был ранее столь отличившимся, ни он не был рассматриваем с презрением, потому что его жена и дочери теперь ездили на вечеринки в своем fiacre. В одном из этих случаев он встретил Талейрана, который не мог не воскликнуть: 'Ah! Monsieur Boyd, vous voir comme cela!'»
«Заявление было в одно время сделано Бойду для его мнения о финансовых делах Англии. Это, хотя не признанное, он был прекрасно осведомлен, было сделано по желанию Императора и для частной информации его Величества. Мистер Бойд не был человеком, будь последствия какими бы они ни были, чтобы согнуться перед Императорским подножием или замаскировать правду. Он был помещен на свою хобби-лошадь — финансовую систему Питта и фонд погашения. Его заявление доказало что угодно, кроме удовлетворительного для высокого квартала, для которого оно было желаемо; и никогда снова мистер Бойд не был применен по предмету английских финансов».
В отношении своего знакомства среди французов Джон Стэноуп говорит с величайшим интересом о человеке, который стал его большим другом, месье де Боре, члене Института и президенте Cour Impériale.
«Я не знаю, — пишет он, — что я когда-либо помню, чтобы видел лицо, выразительное более яркого интеллекта, чем его. Его был действительно глаз гения, и дал мне совершенную концепцию значения орлиного глаза. И все же я видел его зажженным с гораздо большим расположением к веселью, чем я ожидал найти в том, кто занимает столь высокую судебную ситуацию. Действительно, в одном случае, я был более развлечен, чем я могу выразить, крайне сухим манером, в котором он полностью обманул собрание самых мудрых людей во Франции!»
В этом случае молодой Стэноуп был посажен среди числа отличившихся людей в Институте, когда М. де Боре поднялся на свои ноги, и тишина упала на собрание ученых, которые ждали с глубоким вниманием слов мудрости, готовых течь с губ их ученого коллеги. Как он поднялся, однако, де Боре поймал глаз Стэноупа с взглядом, который последний говорит: «говорил так же ясно, как взгляд мог говорить: 'Теперь я собираюсь иметь немного веселья с этими мудрецами!'»
Выпрямляясь, оратор объявил с самой глубокой торжественностью: «Джентльмены, я должен предварять мои замечания заявлением, как я считаю, что повар, который открывает новое блюдо, заслуживает места в Институте больше, чем человек, который открывает новую звезду...»
Громкими были прерывания ужаса, которые вырвались от членов Института, которые, к невыразимому развлечению Стэноупа и некоторых его друзей, приняли замечание буквально.
«Que me fait une étoile?» — продолжал де Боре со страстным красноречием. «Que me fait une étoile, в то время как шеф, который открывает новое блюдо, которое искушает меня начать снова после того, как я удовлетворил свой аппетит, возлагает на меня величайшее обязательство, которое лежит в силе одного человеческого существа возложить на другое!» [2]
Побуждаемый своими серьезными и изумленными коллегами уточнить свои причины для своего необычайного заявления, де Боре отказался на следующем основании: «Король Франции, — сказал он, — проезжал через провинциальный город, когда напыщенный мэр, обращаясь к его Величеству, сожалел, что у него было двадцать очень срочных причин для того, чтобы не стрелять из пушек в честь Королевского визита, первая из которых была та, что у него не было пороха. 'Остановитесь там!' — сказал Король, — 'Я извиню вас остальные девятнадцать'».
Другой француз, очень другого типа, который был другом Джона Стэноупа в эту дату, был молодой граф де Сент-Морис, о чьей трагической судьбе, столь иллюстративной условий, тогда преобладавших во Франции, Стэноуп впоследствии дал следующий отчет:
«Граф де Сент-Морис был émigré в период Революции. Его мать, однако, не сопровождала своего мужа во время этого изгнания, и, вследствие этого, преуспела в конечном итоге в предотвращении конфискации некоторой его собственности. Когда, позже, Наполеон принял курс сбора вокруг своего трона как можно больше старой noblesse, как он мог, он передал намек мадам де Сент-Морис, что, если ее сын не вернется, остаток ее собственности должен быть конфискован. Вследствие этого уведомления молодой граф счел своим долгом вернуться в свою родную землю, и он обосновался в basse-cour своего бывшего дома, который был всем от замка, который теперь оставался».
«К сожалению для него, остальная часть собственности была продана человеку, чей характер может быть лучше описан заявлением, что он был клейменым малым. Хорошее понимание не было вероятно существовать между людьми столь противоположных принципов, и Сент-Морис, хотя он обладал самым добрым и самым теплым сердцем, был скорее поспешного расположения, и имел немного больше brusquerie манер, чем обычно найдено среди французов его ранга. Что могло быть первой, или главной причиной спора, я не знаю, но, из того, что я слышал, казалось мне наиболее вероятным, что объектом полковника Барбье де Фэ было принудить месье де Сент-Мориса дать ему высокую цену за его землю, чтобы избавиться от столь неприятного соседа».
Как бы то ни было, ненависть полковника Барбье к Сен-Мори в конце концов зашла так далеко, что он задумал план мести, который я не могу охарактеризовать иначе, как дьявольский.
При Реставрации Бурбонов господин де Сен-Мори, как и многие другие, был возведен в тот чин, который он занимал бы согласно списку личного состава армии. Таким образом, он стал генералом армии и лейтенантом в Гвардии (Garde de Corps), что было весьма высоким положением, поскольку полк состоял исключительно из дворян. Полковник Барбье, движимый двойным мотивом — во-первых, желанием извести господина де Сен-Мори, а во-вторых, стремлением дискредитировать корпус, который он ненавидел, — принес в караульное помещение и распространял везде, где только мог, печатные листки, порочащие честь графа. Тот, разумеется, вызвал его на дуэль. Полковник Барбье ответил, что примет вызов лишь при одном условии: в мешок положат два пистолета, один заряженный, а другой нет, и они будут тянуть жребий.
Сен-Мори отверг это предложение, заявив, что готов сражаться, но не совершать убийство. Однако, чтобы его репутация осталась незапятнанной, он передал дело на рассмотрение маршалов Франции. Они одобрили его поведение, и на этом дело должно было закончиться. К несчастью, гвардейцы, знавшие о ревности, с которой старая армия относилась к их положению, были весьма щепетильны в вопросах чести. Поэтому герцог де Люксембург, его полковник, счел, что Сен-Мори находится под подозрением, и запретил ему исполнять военные обязанности, пока его репутация не будет очищена. По сути, именно этого и добивался его противник. Это поставило Сен-Мори в крайне неловкое положение и посеяло раздор среди гвардейцев.
Мой бедный друг, к несчастью, советовался со всеми и следовал советам каждого. Тот, что дал ему наш общий друг, граф Г. де ла Рошфуко, показался мне наилучшим: он советовал ему немедленно решиться на отставку; поскольку он вызвал противника на дуэль, он выполнил все, что от него требовалось как от человека чести, что было бесспорным фактом после решения маршалов, и ему следовало объявить о готовности встретиться с любым, кто поставит под сомнение его поведение. Но это, вероятно, привело бы к конфликту с герцогом де Люксембургом и, как следствие, вынудило бы его уйти в отставку из Гвардии, что было бы особенно досадно, так как он со дня на день ожидал повышения до чина капитана, после чего намеревался выйти в отставку с половинным жалованьем.
Поэтому, вместо того чтобы последовать этому совету, он попытался дальнейшими провокациями вынудить противника встретиться с ним; он зашел в кафе и ударил полковника кулаком по лицу, полагая, что столь публичное оскорбление заставит Барбье принять вызов на его собственных условиях; но того было не сбить с намеченной цели; он продолжал настаивать на своем заявлении, что будет драться только на условиях, предложенных им изначально.
В таком состоянии дело оставалось некоторое время, пока Барбье не счел, что в достаточной мере достиг своей первой цели — опозорить Сен-Мори, и тогда, наконец, согласился встретиться со своим противником. Они встретились, обменялись двумя парами выстрелов из пистолетов, а затем обнажили шпаги. Секунданты заранее постановили, что дуэль должна закончиться, как только будет пролита кровь. Господин де Сен-Мори, нанеся или полагая, что нанес легкое ранение врагу, воскликнул: «Месье, вы ранены!» — и открылся, будучи полностью уверенным, что бой окончен. «Нет, месье, — ответил Барбье, — но вы мертвы!» — и не только вонзил шпагу в тело своей жертвы, но, как говорят, еще и провернул ее в ране, чтобы обеспечить смертельный исход.
Так оборвалась жизнь бедного Сен-Мори!
Однако развязка этой трагедии произошла позднее того времени, когда Джон Стэноуп жил в Париже, и во время его пребывания там Сен-Мори, подобно многим своим современникам, все еще пытался примирить свои роялистские убеждения с изменившимися условиями жизни и собственной пошатнувшейся судьбой. Тем временем в относительно мирную рутину парижской жизни время от времени проникали вести о череде побед, одержанных Великой армией, которые встречались во Франции с привычным самодовольством и восторгом, давно ставшими обычными для подобных событий. Большинство французов считали триумфальный исход русской кампании делом предрешенным, и поэтому, когда на Париж внезапно обрушилось известие о величайшей катастрофе под Москвой, эффект был ошеломляющим. 10-й бюллетень раскрыл правду с сокрушительной окончательностью: «Через четыре дня этой прекрасной армии больше не существовало». Эффект был подобен удару грома, поразившему улыбающуюся, безмятежную страну. Франция погрузилась в траур по своим сыновьям, министры дрожали за свои посты, и повсюду воцарились смятение, неуверенность и горе.
Внезапно посреди этого всеобщего переполоха распространился слух, что сам Император находится в Тюильри. Юный Стэноуп поспешил во дворец, чтобы узнать, насколько достоверен этот отчет, и вскоре убедился в его правдивости. По всему зданию были видны признаки необычной активности; во всех окнах горел свет, а снаружи стояла небольшая толпа. От стоявшего рядом французского солдата он узнал, что карета, в которой ехал Наполеон, сломалась в Мо, «и тогда Император пересел в один из маленьких кабриолетов, вульгарно называемых «ночной горшок»; это маленькие экипажи, которые курсируют между Парижем и соседними городами и вмещают четырех человек внутри и одного, обычно называемого «кроликом», на одном сиденье с кучером». По прибытии в Париж Его Императорское Величество вышел из этого экипажа и пешком направился в Тюильри, где был остановлен караулом у дверей, который в сумерках не узнал его. «Я из дома!» — кратко объяснил Наполеон, и ему позволили войти.
Так Бонапарт вернулся в Париж не как триумфальный победитель, непоколебимый покоритель Европы, а как побежденный генерал, решивший исправить некоторые исключительно тяжкие ошибки с помощью такта и упорства. Однако Человек Судьбы утратил нечто, что уже невозможно было вернуть. Чары, обожествлявшие его, были разрушены. Наполеон Непобедимый, Непогрешимый совершил ошибку. «Этот сверхъестественный человек, этот бог — или дьявол — опустился ниже уровня обычных людей. «Престиж прошел» — было у всех на устах».
Париж вскоре наполнился историями о катастрофической кампании — рассказами, в самых тривиальных из которых парижане узнавали сложную личность того бога или дьявола, вызывавшего у них смешанные чувства идолопоклонства или ненависти. Французский офицер рассказал Джону Стэноупу два анекдота, которые, хотя сами по себе и незначительны, поразительно иллюстрируют как проницательность Наполеона, так и его жестокость. Однажды Император услышал, как некоторые солдаты роптали и заявляли, что лучше отказаться от борьбы и отправиться в Сибирь, чем терпеть те мучения, которые они испытывали. Наполеон повернулся к ним и, пронзив их взглядом, лишь заметил: «В Сибирь или во Францию!» Как хорошо он понимал эмоциональный темперамент людей, с которыми имел дело! Тон, с которым он произнес «во Францию», живо напомнил им об их собственной, прекрасной Франции; и люди, которые мгновение назад предавались отчаянию, воспрянули духом и продолжили марш со всем энтузиазмом и обновленной живостью, присущими французам.
Другая история, как уже было сказано, менее похвального свойства. После ужасной переправы через Березину, когда из-за ошибочного командования и непростительного отсутствия предусмотрительности тысячи и тысячи жизней были принесены в жертву без всякой нужды, Император во время жалкого бивуака к западу от реки, как и остальные члены его свиты, страдал от лютой стужи. Его офицеры ходили вокруг, призывая принести сухих дров для его костра, и солдаты, умирая от холода, выходили вперед, чтобы предложить драгоценные поленья со словами, произнесенными без тени сожаления: «Возьмите это для Императора». Вскоре после этого Наполеон сидел в жалкой лачуге, накинув на плечи сюртук, и наслаждался теплом, полученным таким образом. Плотно запахнув пальто, он небрежно заметил: «Il y aura diablement des fous gelés cette nuit!»
И все же человек, перед чьим колоссальным эгоизмом пасует воображение, мог в других случаях проявлять безответственное добродушие, которое казалось совершенно несовместимым с более зловещей стороной его характера. Джон Стэноуп иллюстрирует это еще одним анекдотом.
«Среди моих товарищей по заключению в Вердене был джентльмен, который возвел в ранг своей любовницы женщину, ранее бывшую его горничной. Он получил разрешение проживать в Париже, но был включен в общий приказ герцога де Ровиго после его назначения на пост министра полиции, согласно которому почти все англичане были возвращены в депо».