Прежде чем состоялся спорный бал, Стэноуп и его брат отправились в Рим. По дороге туда они снова подверглись большой опасности со стороны разбойников; действительно, в первом же городе во владениях Папы, где они были вынуждены представить свой багаж на осмотр таможенным чиновникам, солдат сообщил им, что у него есть приказ не пропускать англичан без надежной охраны, и, к их изумлению, умолял их взять эскорт из пятидесяти двух человек.
«Мы, однако, — рассказывает Стэноуп, — благополучно проехали следующий этап, не встретив никаких разбойников, но нас предупредили, что опасность еще не миновала, так как нам предстояло проехать мимо леса, который был одним из их постоянных пристанищ. Мы не увидели в этом лесу ничего, что могло бы нас встревожить, но вскоре после этого были поражены, увидев двух мужчин, лежащих посреди дороги в луже крови. Мы узнали, что это были двое разбойников, которых жандармы везли в Турин, когда была предпринята попытка их отбить. Жандармы немедленно застрелили этих людей и бросились в погоню за остальными. Это произошло всего за четверть часа до нашего проезда».
В Риме Стэноуп писал: «Я часто встречаю Люсьена Бонапарта. У нас также есть отличное английское общество — герцог Бедфорд, лорды Холланд и Коудор, сэр Г. Дэви, миссис Роудон и другие, и большинство из них устраивают приемы, так что иногда я могу вообразить себя в Лондоне, я вижу так много лондонских лиц».
В Милане ему показали, как французские солдаты в шутку сделали фреску «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи мишенью для своих пуль; а в Турине его поразило странное зрелище в музее — чернокожий мужчина in puris naturalibus. Он был любимым слугой короля Сардинии, который сделал все возможное, чтобы вылечить его от болезни, от которой тот страдал; но, потерпев неудачу в этом начинании, он велел набить чучело покойного негра и с любовью сохранил его в таком виде!
Затем путешественники пересекли Мон-Сени, поднявшись на гору пешком и спустившись на санях с другой стороны. И вот, наконец, они снова приблизились к Парижу. Со странно смешанными чувствами, не лишенными предчувствия, Джон Стэноуп снова приближался к месту своего прежнего заточения. В обстановке, которую он так хорошо знал, произошла трансформация; Наполеон теперь сам был пленником в руках своих врагов, а Людовик XVIII восседал на троне своих предков. Но Стэноуп вскоре обнаружил, что метаморфоза была гораздо более внешней, чем реальной. Одиннадцатимесячное правление Людовика не сделало монархию прочной, и дух Наполеона витал, как незримое присутствие, над страной, в которой он все еще доминировал.
«За время моего быстрого путешествия, — пишет Стэноуп, — я не терял времени даром, выясняя настроения людей в отношении Бурбонов и всех тех необычайных перемен, которые произошли с тех пор, как я уехал. У нас в карете был офицер, который сказал нам, что если бы Бонапарт появился, почти все рядовые присоединились бы к нему, и я обнаружил, что недовольство повсеместно преобладает в той части Франции. Даже мальчишки, которые бежали вдоль кареты, выпрашивая милостыню, и которые кричали "Vive le Roi!", после того как некоторое время безуспешно просили, убегали, крича "Vive l'Empereur!". Это была степень вольности, сильно отличавшаяся от той, что я привык видеть во Франции во времена железного правления Наполеона и его тиранической системы шпионажа. Впечатление, которое произвело на меня услышанное и увиденное, заключалось в том, что, если я верно оценил характер Бонапарта, он скоро будет во Франции и в Париже!»
Последнее не было утешительным убеждением, и вскоре Стэноуп узнал, что заговоры, несомненно, ведутся, чтобы осуществить такое событие. «Полк старой гвардии вошел в какой-то город и, обращаясь к расквартированной там молодой гвардии, сказал: "Наш клич — Vive l'Empereur! А ваш?" "Vive le Roi!" — был ответ. "Ну что ж, тогда мы должны сразиться; но так как мы из Старой гвардии, мы предоставим вам выбор оружия". "Нет, — ответили другие, — мы не будем ни кричать Vive l'Empereur, ни принимать ваш вызов". Такой прием был не тем, чего ожидали заговорщики; в результате заговор провалился, старая гвардия вернулась в свои казармы, а генералы, замешанные в этом деле, попытались бежать. Некоторым это удалось, но другие были схвачены. Людовик XVIII, однако, не осмелился предать их смерти».
«Но в том, что заговор предшествовал и ознаменовал возвращение Наполеона, не может быть сомнений, и фиалка была эмблемой заговорщиков. Фредерик Дуглас [5] рассказал мне, что перед возвращением Наполеона он был у герцогини де Бассано, когда темой разговора стали цветы. Герцогиня воскликнула: "Pour moi, j'aime la violette!" На лицах всех присутствующих появилась общая улыбка, и Дуглас понял, что здесь есть какая-то шутка или секрет, которого он не понимает. Этот секрет стал достаточно ясен впоследствии» [6].
Тем временем, по прибытии в Париж, Стэноуп навестил нескольких своих прежних друзей; но на следующее утро, к его ужасу, у него случился рецидив лихорадки, которая поразила его в Греции. Его брат оставил его, чтобы вернуться домой другим путем, и он оказался один, сраженный тяжелой болезнью, которая «была уже не перемежающейся лихорадкой, а сильным жаром, почти или вовсе не ослабевающим». Он немедленно послал за врачом, который предоставил ему хорошую сиделку; но он объясняет: «Мое положение можно скорее вообразить, чем описать, если сказать, что первым известием, которое встретило меня в моем беспомощном и страдальческом состоянии, было то, что Бонапарт высадился во Франции. В то самое время, когда мы проезжали через юг Франции, он был всего в нескольких шагах от нас!»
«Я ни на мгновение не сомневался в результате его возвращения. Моя старая сиделка, которая заботилась обо мне самым тщательным образом, забавляла меня своим жалким ужасом, в то время как, чтобы успокоить меня, рефреном ее песен было: "Il ne viendra pas!"»
«Даже с моей постели больного я осознал, что в чувствах парижан произошла необычайная перемена. Впечатление, произведенное на меня по возвращении во Францию, заключалось в том, что подавляющее большинство людей были решительными бонапартистами. Но как только возвращение Наполеона стало вероятным событием, в мнениях людей произошла полная трансформация. Они стали с энтузиазмом относиться к делу Бурбонов. До сих пор они смеялись над ними и презирали их; но Наполеона они ненавидели и боялись. Хотя на расстоянии они могли жалеть и почти любить его, вблизи он был лишь объектом ужаса. Воспоминания о прошлом живо вернулись в их умы. Они также осознали, что в его невзгодах они предали и покинули его; теперь, возможно, приближался день его триумфа или возмездия».
«В Париже были сформированы многочисленные батальоны, и величайшее рвение проявлялось огромной массой жителей в деле короля. Армия, однако, которая выступила к Лиону, чтобы противостоять императору, присоединилась к его знамени, и единственная надежда короля заключалась в новой армии, которая была поспешно собрана. Будут ли войска сражаться или перейдут на сторону императора — вот что теперь было у всех на устах. На этом все и держалось».
«Мое впечатление заключалось в том, что, хотя, конечно, все старые войска были преданы Наполеону, чувство армии в его пользу было далеко не всеобщим. Многие чувствовали, что не могут по чести, или, во всяком случае, без вины клятвопреступления, оставить Белое знамя, которое они поклялись защищать, чтобы присоединиться к рядам своих противников. Они признавали, что, под каким бы предлогом это ни скрывалось, дезертирство все равно остается самым грязным пятном на чести солдата. Но, с другой стороны, они не чувствовали никакого интереса к королевскому делу и испытывали естественное отвращение к пролитию крови своих соотечественников. Они, по сути, были совершенно не расположены проливать французскую кровь ни за одного из соперничающих монархов и были готовы оставаться спокойными зрителями сцены. Если бы король хоть раз сумел заставить их стрелять в империалистов, у него мог бы быть шанс, и, несомненно, искусный генерал мог бы преуспеть se faire maître d'occasion».
«Но Бонапарт поставил на кон все в этой авантюре — он рассчитывал на чувства армий Франции. И драматический инстинкт, с помощью которого он в прошлом овладевал столькими ситуациями, теперь снова был призван ему на помощь. Он позаботился о том, чтобы распространился слух, будто его войска не будут стрелять во французов. Он даже объявил, что у его солдат нет патронов. Это поставило роялистов в неожиданную дилемму… "Как мы можем хладнокровно стрелять в людей, которые не стреляют в нас?" — была всеобщая проблема в королевской армии. И пока они обсуждали этот вопрос, Наполеон в конце концов прошел через их ряды, как если бы он был безучастным зрителем».
«Между тем, мое положение было своеобразным. Вернувшись из паломничества, где я был, чтобы заработать свою свободу, я снова оказался в Париже, безнадежно прикованный к постели, с перспективой снова быть взятым в плен как англичанин. Моя настойчивая просьба к врачу заключалась в том, чтобы подлатать меня любым способом, чтобы позволить мне совершить отступление из Парижа, ибо я предвидел, что по мере приближения Наполеона к городу начнется такая паника, что невозможно будет достать почтовых лошадей… Пролежав в постели неделю, я наконец смог одеться. Подкрепившись крепким бульоном, который сиделка дала мне вместо мясного чая, и сев в наемный экипаж, я отправился добыть себе кое-какие предметы первой необходимости для поездки. Сцена, которую я увидел, была необычайной; все казались в спешке, стремясь куда-то. Толпы англичан покидали город, некоторые напуганные до смерти, другие в полном безразличии. Я даже слышал, как один денди сказал: "Что ж, я предпочел бы быть пленником в Париже, чем на свободе в Англии", и мне не терпелось дать ему рекомендательное письмо в мои старые казармы в Вердене».
И Стэноуп успел как раз вовремя. С величайшим трудом и только за непомерную цену он смог достать лошадей и обещание возницы, который в итоге прислал вместо себя свою жену, будучи, вероятно, сам лицом подозрительным, которому нельзя было покидать город. В последний момент пришло сообщение от банкира мистера Бойда с просьбой позволить ему и его семье присоединиться к бегству Стэноупа. Такое предложение для ослабленного больного было весьма кстати, и, соответственно, Стэноуп в конечном итоге покинул Париж в компании банкира, его жены и двух их дочерей. Сцена, которую они наблюдали, не поддавалась описанию; войска маршировали, били барабаны, развевались флаги, толпы собирались на улицах без какой-либо особой цели, а беглецы тщетно пытались пробраться через мост, где кареты застряли в пробке, грозившей бедствием их пассажирам. Тем не менее, мадам возница, которая, как объясняет Стэноуп, была не только одета, чтобы исполнить взятую на себя роль, но и была «не самого мягкого и мирного нрава», проложила путь через суматоху с таким успехом, что в свое время благополучно доставила своих путешественников в Брюссель, куда они и направлялись; когда, к их крайнему изумлению, выполнив свою задачу, она быстро «превратилась в парижскую élégante!»
И даже когда они достигли безопасности, в город, который они покинули, вошел Наполеон. К тому времени паническое бегство закончилось, «и, — пишет Джон Стэноуп, — мне сообщили, что по прибытии Бонапарта улицы, казалось, охватила меланхолическая тишина. Раздалось несколько слабых криков "Vive l'Empereur", но только от его непосредственных сторонников; по большей части парижане, словно не уверенные в своих чувствах, хранили угрюмое и подавленное молчание».
И посреди этой гнетущей тишины Наполеон вступил в последнюю фазу своего величия, свое короткое правление Ста дней.
ГЛАВА VII
ПИСЬМА ИЗ АНГЛИИ И ФРАНЦИИ 1811-1821
В течение всего периода, когда Джон Стэноуп переживал столько разнообразных приключений за границей, жизнь в доме, который он покинул, текла своим чередом, и в ней было мало примечательного, что отмечало бы бег времени. Но как раз в то время, когда он переносил невзгоды длительного заключения во Франции, бывший спутник его путешествий, Том Нокс, переживал злоключение иного рода, в котором семья на Гровенор-сквер принимала особое участие. Его первым действием по прибытии в Лондон было поспешить к миссис Стэноуп, чтобы принести ей последние новости о ее сыне. Обедая с ней по этому случаю, он познакомился с мисс Аклом. Юная леди проявила большой интерес к путешественнику, о приключениях которого она неоднократно слышала от своих друзей, Стэноупов, и, поскольку он нашел ее сочувствующим слушателем, взаимная симпатия быстро возросла, в результате чего на концерте у леди Джерси в июне 1811 года он сделал ей предложение и был принят. Помолвка, однако, не была счастливой. Мистер Аклом потребовал гораздо больших поселений, чем мистер Нокс был в состоянии предоставить; и в декабре того же года всякая мысль о браке была оставлена. Том Нокс вернул мисс Аклом ее портрет, который она подарила ему, а она отослала ему портрет и подарки, которые он дал ей; при этом никто из них, по-видимому, не пожалел о том, что обрел свободу.
Полные подробности этого эпизода в жизни его друга были отправлены Джону Стэноупу в Верден; действительно, как только миссис Стэноуп наконец узнала о судьбе своего отсутствующего сына, она и ее семья усердно старались облегчить его изгнание любыми доступными новостями из родной страны. И в странном контрасте с приключениями юного détenu должны были казаться те письма, которые доходили до него, описывающие ту далекую семейную жизнь в Англии и вызывающие в воображении картины дома и лиц, которых он, возможно, никогда больше не увидит.
Миссис Спенсер Стэноуп — Джону Спенсеру Стэноупу. 1812.
Твои сестры все здоровы. Они, как обычно, очень заняты приобретением знаний. Они изучают испанский, итальянский, французский и немецкий языки, а также арфу и флейту. В данный момент Марианна изучает Евклида, Анна и Фрэнсис занимаются на фортепиано, Изабелла рисует, а Мария занята французским.
Хью становится очень плотным и смелым; Изабелла, я никогда не видела ее лучше, Фрэнсис — поразительно высокая девушка и очень умная. Мария — все та же добродушная маленькая фея.
Из Кэннон-Холла Марианна писала позже:—
Гостиная и Коричневая комната выглядят прекрасно в своем новом состоянии, и ты не можешь себе представить, как элегантно выглядят все наши гости в этот важный момент. Анна и веселый Купидон [Филипп Стэноуп] наслаждаются всеми муками игры в шахматы. Глины [1] остановились у нас, а Том [2] готовит себя к посту премьер-министра, усердно изучая газеты. Леди Глин и мама наслаждаются легким ужином; сэр Дики вставляет вопросительные знаки и комментирует происходящее с большим эффектом. Папа хрюкает, стонет и храпит в библиотеке — результат двадцати пар шотландских куропаток. Младшие члены семьи, полагаю, наслаждаются восхитительным сном в Вестминстере, ибо часы только что пробили одиннадцать, и я должна идти спать!
Из Саутгемптона, тогда модного и веселого курорта, где он жил с частным учителем, Чарльз Стэноуп также писал своему далекому брату.
САУТГЕМПТОН, 5 ноября 1812 г.
На днях я обедал у Фицхью, которые живут недалеко отсюда, и был очень разочарован тем, что не встретил миссис Сиддонс, которая всегда с ними. Ее не любят здешние люди, она такая graciosissima pomposissima. Если она идет на какую-нибудь вечеринку, то немедленно узурпирует диван, монополизируя его самым позорным образом своей тучной широтой; а тем людям, которые считают себя ее самыми близкими друзьями, она кланяется как королева, с легким наклоном плеч, никогда не снисходя до того, чтобы встать со своего места, или даже в малейшей степени согнуть свое формальное тело. Это, конечно, не может не вызывать отвращения, хотя миссис Фицхью души в ней не чает [3]. Когда она выступала здесь, миссис Ф. прислуживала ей как горничная, и когда она сошла со сцены, после того как умерла самым естественным образом, миссис Ф. умоляла ее лечь в постель и дошла до истерики, требуя повторных заверений, что она не умерла на самом деле. Было ли когда-нибудь что-то более абсурдное или глупое?
Я был в Гонтсе, у сэра Дики Карра Глина. Это красивое место и хорошо устроенный дом внутри, но снаружи он совершенно à la Citoyen. Квадратный, формальный дом с наклонной шиферной крышей.
Меня позабавило, как сэр Д. отстаивал свою прерогативу. Леди Глин хотела сделать складные двери из гостиной в библиотеку. Сэр Д. был против них. Спор был жарким. Тогда сэр Д. сказал: «Ну, дорогая, ты можешь иметь свои складные двери и свою новую моду, но позволь мне остаться при старом. Никаких твоих новых, хлипких нововведений для меня, я все еще буду старым, достойным олдерменом и английским джентльменом!» Подумал я — Браво, сэр Дики!
Воодушевленный собственным красноречием, он продолжал настаивать на своем, и теперь, о чудо! там есть большие складные двери с одной маленькой дверцей рядом с ними!
Человеку, не знакомому с обстоятельствами, кажется, что Дики, с истинно олдерменской дальновидностью, намереваясь увеличить свое брюхо черепахой и т. д., и полагая, что скоро будет неспособен пройти через узкую дверь, таким образом предусмотрел свое увеличение в широте.
Это напоминает мне эпиграмму Джекилла [4]. Здесь с большими затратами был прорыт канал (в то время, когда все вкладывали свои состояния в такого рода спекуляции); он шел параллельно большой реке. Все вложились в него и купили акции. Они не осознавали глупости этого предприятия, пока канал не был закончен. Короче говоря, им никогда не пользовались, и все остались в дураках. Эпиграмма гласила:—
Мудрые сыны Саутгемптона сочли свою реку столь большой, что, хотя она могла бы нести корабль, она не могла нести баржу; поэтому они мудро решили прорыть рядом с ней вонючий канал, где могли бы скользить маленькие суда; подобно человеку, который, придумывая дыру в своей стене, чтобы впустить своих двух кошек, одну большую и одну маленькую, когда была прорезана большая дыра для первой, захотел иметь маленькую дыру и для маленькой кошки!
Я научился нюхать табак среди прочих модных приобретений, обычай, который, конечно, ты изучил и сможешь поддержать меня в этом…
Должен рассказать тебе анекдот о Филиппе, который, думаю, тебя позабавит. На одном из приемов, оставшись наедине — (это каламбур, впрочем) — с принцем, герцогом Йоркским и лордом Ярмутом, они захотели немного пошутить над ним и, среди прочего, спросили, как ему нравится быть при дворе. Но он, еще не привыкший обращаться к королевским особам, был в замешательстве при выборе слов, пока, наконец, ему не пришли на ум два очень подходящих термина. Но тут он снова был в замешательстве, какой из них более genteelerest. Наконец он решил в пользу обоих — Toll-Loll и Pretty Bobbish, и так ответил на королевский вопрос — конечно, это привело их в восторг!