«Письма Анны Гилкрист и Уолта Уитмена»

А. Гилкрист.

ПИСЬМО XXVIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Адрес: 1 Торриано Гарденс, Камден-роуд, С.-З., Лондон

Эрлс-Колн, 28 августа 1875 г.

Мой дорогой Друг:

Ваше письмо пришло как раз тогда, когда я больше всего нуждалась в утешении, — когда я наблюдала за своей дорогой матушкой и ухаживала за ней, пока она тихо, медленно и почти без страданий отходила в мир иной. Не было никакой постели больного, у которой нужно было сидеть, — мы поднимали ее и выводили на воздух и солнце на час или два даже за день до ее смерти. Никакой болезни, просто желудок больше не мог выполнять свою работу, и последние три недели она жила исключительно на стимуляторах, немного страдая от тошноты. Она испустила последний вздох очень тихо перед рассветом 15-го числа, на 90-м году жизни, в который вступила в январе. Она выглядела очень красивой в смерти, несмотря на свой преклонный возраст, — как и подобает, — спокойный закат прекрасного дня, исполненная жизнь: радость и восторг своего отца в юности (который называл ее зеницей ока), добрая жена, преданная, самоотверженная, мудрая мать, терпеливая, мужественная страдалица на протяжении тридцати лет хронического ревматизма, который, впрочем, в последние годы перестал причинять боль, — непревзойденная, и, я думаю, непревзойденная в своей добросовестности, в сильном чувстве долга и совершенном послушании этому высшему чувству, — она одна из тех, кто полностью оправдывает вашу огромную веру в женщин.

Мне не нужно ничего вам говорить, мой дорогой друг, — вы все знаете. Я чувствую вашу сильную, утешающую руку — я прижимаюсь к ней очень крепко.

На похоронах все мои дети были со мной.

О, каким утешением было и остается ваше дорогое письмо. Размышляя снова и снова над немногими словами, которые вы говорите о себе, и над тем, что сказано в газете (так жадно прочитанной — каждое слово так желанно), я не могу не думать, что возвращение мучительных ощущений в голове должно быть вызвано тем, что вы работали над книгой — «Двумя потоками» (мне очень нравится название и сама идея объединить стихи и прозу), — что вы должны быть более терпеливы к себе и по-прежнему соблюдать полный покой, и что, возможно, в отношении желудка вы недостаточно приспособили свою диету к отсутствию физических нагрузок, что вы должны быть более снисходительны к желудку, в том смысле, что давать ему только самую легкую и простую работу. Мои дети присоединяют свою любовь к моей.

Ваша любящая

Анна.

ФАКСИМИЛЕ ОДНОГО ИЗ ПИСЕМ АННЫ ГИЛКРИСТ УОЛТУ УИТМЕНУ

ФАКСИМИЛЕ ОДНОГО ИЗ ПИСЕМ АННЫ ГИЛКРИСТ УОЛТУ УИТМЕНУ

ПИСЬМО XXIX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

1 Торриано Гарденс, Камден-роуд, 16 ноября 1875 г., Лондон

Я неделями жаждала утешения от разговора с вами, дорогой Друг, но не могла найти достаточно досуга и спокойствия, чтобы сделать это так, как желает мое сердце, — впрочем, душевный покой сейчас не для меня, — но я беспокойна, полна нетерпения, стремления приехать и борьбы за то, чтобы терпеливо, полностью и мудро сделать то, что осталось мне здесь, прежде чем я буду свободна подчиниться глубокой вере и любви, которые управляют мной. Позвольте мне посидеть рядом с вами, мой Дорогой, почувствовать ваше присутствие и черпать из него утешение, силу и безмятежность, как я это делаю, как я могу, когда всем сердцем и душой приближаюсь к вам, осознавая ваше живое присутствие всеми силами. Сначала о Перси: дела у него начинают выглядеть немного лучше. Он только что приступает к новой работе на очень крупном и успешном предприятии — «Бленавон Айрон Компани», где, хотя его жалованье поначалу не будет выше, возможности для совершенствования будут лучше, и ему также разрешат заниматься частной практикой (в области пробирного анализа). Управляющий там верит в науку, дружелюбен к Перси и предоставит ему все возможности показать, на что он способен, так что он надеется вскоре доказать директорам, что стоит хорошего жалованья. Родители Норы (которую он любит) отказались от своего недружелюбного отношения с тех пор, как моя Беатрис гостила у них; две девушки привязались друг к другу, и у Перси были чудесные возможности быть с Норой, и, что самое лучшее, она должна вернуться сюда с Беатрис (они приезжают завтра), а Перси получит недельный отпуск и приедет, так что они с Норой будут полностью вместе и, подозреваю, проведут самую счастливую неделю в своей жизни. Затем я припасла для них мебель из нашего дорогого старого дома в Колне, и я действительно думаю, что к концу 76-го года они смогут пожениться. Я вижу, и, по правде говоря, знала с тех пор, как он увлекся ею, что не должна ожидать, что он поедет со мной в Америку. Но на что я надеюсь, дорогой Друг, так это на то, что, когда я немного побуду в Америке, заведу друзей и осмотрюсь, я смогу узнать о хорошей верной работе для него — его отличная подготовка в Горной школе, большой опыт в Бленавоне, энергия, способности и твердая порядочность сделают его со временем первоклассным управляющим производством. Но то, что я оставлю его таким счастливым с его молодой женой, облегчит нам расставание. 26 ноября — Беатрис недавно начала изучать анатомию в Медицинской школе для женщин, недавно основанной, и, кажется, наслаждается своей работой. Она не будет сразу проходить полный курс — я за то, чтобы делать все постепенно. У женщин много сил, но они иного рода, чем у мужчин, и должны действовать более мягкими и медленными средствами. Прежде всего, мне не нравится то, что насильственно оттесняет домашние обязанности и удовольствия. Специальная работа должна сочетаться с ними; я уверена, что это возможно. Герби преуспевает — никогда студент не любил свою работу больше. Он полон рвения, и, максимально используя нынешние возможности и преимущества, все же смотрит в сторону Америки, полный радостных надежд и сочувствия. Грейс менее развита интеллектуально, но не менее характерна, чем другие. Я не могу описать ее, но посылаю вам ее фотографию. В ней есть свежесть и независимость характера, но при этом некоторая своенравность и сдержанность. Она хороший, инстинктивный судья характеров — больше находится под их влиянием, чем под влиянием книг, — хотя вкус к ним у нее тоже растет. Она едет в Америку с веселым и живым любопытством, отказываясь принимать какие-либо решения, пока не окажется там. Мы хотим, насколько это возможно, перевезти наш дом целиком — привезти как можно больше нашей собственной мебели, потому что у нас есть красивые старинные вещи, дорогие сердцу Герби, и мы все их любим. И [приехав] прямо в Филадельфию и сняв дом где-нибудь на окраине или в Камдене, мы полагаем, что это может быть осуществимо, но еще не приступили к делу. Я только что получила известие от мистера Россетти, а также от миссис Конуэй о том, что ее муж видел вас, и если его отчет не слишком оптимистичен, то он обнадеживает и очень утешил бы меня, дорогой Друг. Но то, что он говорит, настолько благоприятно, что я боюсь верить этому полностью, зная, что вы показали бы себя с самой лучшей стороны и, вероятно, были бы в лучшем виде от удовольствия видеть старого друга, приехавшего прямо из Англии. 30 ноября. А теперь, дорогой Друг, я получила огромное удовольствие, благодаря вам, — визит мистера Марвина, и надеюсь на еще один, когда он вернется из Парижа. И рассказ, который он дает о вас, такой бодрый, такой живой, что, кажется, разгоняет мрачное облако, которое бродило в моем сознании. И хотя я знаю, что на короткие часы, когда вы чувствуете себя бодрым и здоровым, приходятся многие долгие часы, когда вы чувствуете себя совсем иначе, все же я уверена, что эти короткие часы — залог полного выздоровления, при прекрасном терпении, безграничном терпении. И теперь я могу представить вас сидящим у вашего любимого окна, перекидывающимся дружеским словом с прохожими, и быть совершенно уверенной, что вы счастливы и вам комфортно в вашем окружении. И еще много чего интересного рассказал мне мистер Марвин. Мне было жаль, что он ушел, но один час — это так мало, мы заметили, для друга, к сожалению.

У Уильяма Россетти маленькая дочка, что доставляет ему огромную радость. Мисс Хиллард из Бруклина также нанесла мне визит и говорила со мной о вас. Она очень очаровала меня, только я немного рассердилась на нее за то, что она дала Герби такой мрачный отчет о его шансах как художника в Америке. Однако мы оба отказались падать духом, ибо, в конце концов, он может посылать свои картины в Англию для продажи и т. д., имея много друзей, которые позаботятся об этом; и мы оба твердо верим, что если вы можете писать действительно хорошие картины, остальное как-нибудь уладится само собой, и это можно делать так же хорошо в Америке, как и в Англии, но, конечно, он должен закончить свое обучение здесь.

С наилучшими пожеланиями от всех нас, прощайте, мой дорогой Друг.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО XXX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

1 Торриано Гарденс, Камден-роуд, Лондон, 4 декабря 1875 г.

Хотя прошло всего несколько дней с тех пор, как я отправила письмо, мой дорогой друг, я должна написать вам снова, потому что не могу иначе, мое сердце так полно — так полно любви, печали и борьбы. Позавчера я увидела напечатанный отчет мистера Конуэя о вас, и вместо бодрого отчета, о котором мне говорили, он пишет о том, что вы потеряли надежду на выздоровление. Эти слова были как острый нож, вонзенный в меня, — они задушили меня горькими слезами. Не теряйте эту надежду ради тех, кто так нежно, страстно любит вас, — кто с радостью отдал бы за вас свои жизни. Ну, кто, как не вы, знает лучше, как много значат надежда и воля, и я прекрасно знаю, что вера не угнетает вас, что вы готовы принять любую участь со спокойствием, бодростью, совершенной верой, возможно, с равной радостью. Но, несмотря на все это, это вредит вам. Идеи всегда имеют тенденцию осуществляться. И какое право имеют врачи произносить мрачные пророчества? Самые мудрые из них лучше всех знают, насколько глубоко они находятся в неведении относительно многого, что происходит внутри нас, особенно при таких недугах, как ваш. О, цепляйтесь за жизнь решительной хваткой, мой возлюбленный, чтобы благословить нас своим присутствием, невыразимо дорогим, благотворным присутствием, — меня, чтобы вкусить его до того, как пройдет слишком много времени, — жаждущую, тоскующую, любящую меня. Примите через эти мои бедные слова некоторое дыхание нежной, нежной, невыразимой любви, которая наполняет мое сердце, душу и тело, — возьмите ее, чтобы укрепить сами источники вашей жизни: она способна на это; о, ее согревающее тепло и радость, если бы только они могли добраться до вас, только обнять вас достаточно крепко, помогли бы, я знаю. Скоро, как только у моего мальчика появится та, кого он будет любить и о ком будет заботиться, — только его собственная, — я приеду; я не могу раньше, даже если бы мое сердце разбилось от того, что я остаюсь вдали от вас, ибо его благополучие — мой священный долг, и оно ближе и дороже мне всего. Воистину, Боже мой, укрепи меня, утешь меня, поддержи меня, — пусть на этой дорогой земле начнется хоть немного того, что предназначено для всей вечности, что будет жить и расти бессмертно в более божественную реальность, чем та, которую когда-либо задумывало сердце человека.

Я вполне довольна Норой, дорогой Друг. Она очень ласковая, милая, благоразумная и ясная во всех практических делах, хорошо подходит Перси по вкусам и т. д.

Ваша собственная, Энни.

ПИСЬМО XXXI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Бленавон, Рутспул, Монмутшир, Англия, 18 января 1876 г.

Мой дорогой Друг:

Не сочтите меня слишком своевольной или упрямой, но я взяла наши билеты, и мы отплываем 30 августа в Филадельфию. Я обнаружила, что если не приму решение сейчас, мы не сможем хорошо устроить это до следующего лета. И с тех пор, как мы приняли решение, мой ум совершенно спокоен. Не чувствуйте никакой тревоги или сомнений по поводу нас. У меня ясное и твердое убеждение, что я делаю то, что правильно и лучше для всех нас. После напряженного, тревожного времени у меня неделя или две отдыха с Перси, который, как я нахожу, довольно здоров и преуспевает в своем деле, — действительно, он обещает иметь большую частную практику в качестве аналитика здесь, и уже зарабатывает достаточно, чтобы жениться, только нужно построить гнездо, — и я думаю, ему придется действительно строить его, ибо, кажется, нет подходящих домов, — и обставить, так что свадьба будет не раньше следующей весны или начала лета. Тем не менее, с определенной целью и определенным временем, и дорогой между ними не такой уж суровой, хотя довольно скучной и одинокой, я думаю, он будет довольно бодр. Этот маленький городок (с 11 000 жителей, все шахтеры, плавильщики и т. д.) лежит среди холмов в 1100 футах над уровнем моря — великолепные холмы здесь, расходящиеся, затем сходящиеся, с лесистыми склонами и быстрыми ручейками, прыгающими по камням в лощинах, — воздух, конечно, восхитительно легкий и чистый. Я слышала через нашего друга о сокурснике Би, который живет в Камдене (мистер Сюркроп, кажется, его фамилия), что мы сможем получить там очень комфортный дом с приятным садом примерно за 55 фунтов стерлингов в год. Я думаю, я смогу с этим очень хорошо справиться, так что все, что мне нужно, — это узнать о комфортабельном жилье или пансионе (первое предпочтительнее), где мы можем остановиться, избегая отелей, даже пока мы ищем дом. Я договорилась, чтобы мои вещи отплыли на неделю позже нас, чтобы дать нам время.

Прощайте на короткое время, мой дорогой Друг.

Анна Гилкрист.

Би получила очень удовлетворительный отчет о Женском медицинском колледже в Филадельфии и рекомендации к главе и т. д.

ПИСЬМО XXXII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

1 Торриано Гарденс, Камден-роуд, Лондон, 25 февраля 1876 г.

Мой дорогой Друг:

Я получила газету и вложенный листок в субботу на той неделе, и они наполнили меня таким волнением, что я не могла писать, ибо я слишком горько нетерпелива к простым словам. Скоро, очень скоро я приеду, мой дорогой. Я не задерживаюсь, но еще немного удерживаема твердой хваткой совести — это последняя весна, когда мы будем в разлуке. О, я страстно верю, что впереди у нас годы, годы спокойного, нежного счастья — я буду делать вашу внешнюю жизнь безмятежной и сладкой, вы будете делать мою внутреннюю жизнь такой богатой, я буду учиться, расти, любить, мы будем излучать добрые влияния вокруг нас из нашего счастья и исполненной жизни. Подержитесь еще немного ради меня, мой Уолт, — я напрягаю все силы, чтобы приблизить этот день — у меня достаточно для нас всех (с простыми, непритязательными путями, которые мы оба любим больше всего).

Перси борется медленно — делая все так хорошо, как мы могли ожидать за это время. Я думаю, он скоро построит гнездо для своей подруги. Я думаю, он никогда в глубине души не верил, что я действительно поеду в Америку, и поэтому сейчас это для него большой удар. Вы должны быть очень снисходительны к нему ради меня, дорогой друг.

Я рада, что мы знаем об этих мошенниках-книготорговцах, ибо многие из нас хотят получить довольно много экземпляров нового издания, и важно понимать, что мы можем получить их прямо от вас. Россетти составляет список друзей и количество, чтобы они могли прийти все вместе.

Возможно, дорогой друг, вы испытываете большие трудности с выпуском книг из-за нехватки средств — если так, позвольте мне немного помочь, покажите свое доверие ко мне и моей любви таким великодушным образом.

Ваша собственная любящая Энни.

ПИСЬМО XXXIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

1 Торриано Гарденс, 11 марта 1876 г.

У меня была такая радость сегодня утром, мой Дорогой — стихи ваши, данные в «Дейли Ньюс», — возвышенные стихи, один из них достигает головокружительных высот, наполняя мою душу сильным восторгом. Им предшествуют несколько слов, довольно робких, но добрых по тону, и лучше, чем ничего. Дни, недели пролетают, мой возлюбленный, неся меня быстро, верно к вам — прежде чем красота года начнет увядать, мы приедем. Молодые люди тоже полны яркого предвкушения и нетерпения сейчас, я благодарна сказать; и Перси преуспевает, я верю, с такой близкой и определенной перспективой своего счастья, что он сможет бодро двигаться к нему после того, как мы уедем, несмотря на одиночество.

Я ожидаю, Дорогой, что мы должны поехать в какой-нибудь маленький городок или деревню в десяти или двадцати милях от Филадельфии, пока огромный приток посетителей на Столетнюю выставку не прекратится, иначе мы не сможем найти там уголка. Кстати, я чувствую себя немного надутой из-за того, что вы всегда нападаете на бедное пианино. Я вижу, что должна попытаться показать вам, что оно тоже способно пробуждать глубокие аккорды в человеческой душе, когда является проводником мыслей и эмоций великого мастера, — если только мои бедные пальцы окажутся равны этой задаче! (Все мое сердце уйдет в них.) Примите с моей фотографии долгий, долгий взгляд нежной любви, радости и веры, бессмертной, вечно молодой, вечно растущей, вечно учащейся, стремящейся любви, нежной, лелеющей, домашней любви.

О, пусть я буду полна сладкого утешения для души и тела моего Возлюбленного при жизни, через смерть и после нее.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО XXXIV

УОЛТ УИТМЕН — АННЕ ГИЛКРИСТ

Камден, Нью-Джерси, март 1876 г.

Дорогой Друг:

На ваше доброе и утешительное письмо от 25 февраля я сразу же отвечаю, по крайней мере, несколькими строками. Я уже написал сегодня утром довольно полное письмо мистеру Россетти (чтобы ответить на только что полученное от него) и попросил его одолжить его вам для ознакомления. В нем я описал свою ситуацию полно и откровенно.

Мое новое издание напечатано и готово. По получении вашего письма я отправил вам комплект, два тома (почтой, 15 марта), которые вы, должно быть, уже получили к этому времени. Я хочу, чтобы вы дали мне знать, как только они прибудут.

Мое здоровье, я обнадежен думать, возможно, на оттенок лучше — во всяком случае, так же хорошо, как в последнее время.

Я даже уже смутно обдумываю планы (они могут никогда не осуществиться, но, опять же, могут) перемен, путешествий — даже приезда в Лондон и встречи с вами, посещения моих друзей и т. д. Мой дорогой друг, я не одобряю ваше американское переселение. Я вижу здесь так много вещей, о которых вы не имеете представления — социальная и почти всякая другая грубость, скудость здесь (по крайней мере, на вид).

Не делайте ничего для этого, не решайтесь на это и не предпринимайте никаких шагов вообще без дальнейшего совета со мной. Если я достаточно поправлюсь для путешествия, мы поговорим об этом еще в Лондоне.

Вы не должны беспокоиться обо мне — дорогой друг, я справляюсь гораздо лучше, чем вы думаете. Что касается литературной ситуации здесь, моего неприятия кликами и бедности (которая является наименьшей из моих проблем), я не уверен, но я наслаждаюсь ими всеми — кроме того, что касается последнего, я не нуждаюсь.

ПИСЬМО XXXV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

1 Торриано Гарденс, Камден-роуд, Лондон, 30 марта 1876 г.

Вчера был день для меня, дорогой Друг. Утром ваше письмо, сильное, бодрое, обнадеживающее — дорогое письмо. Днем книги. Я не знаю, как успокоить свои мысли, чтобы писать, ни как отложить книги (с изящным, но практичным внешним видом, с надписью, делающей меня такой гордой, такой радостной). Но есть несколько вещей, которые я хочу сказать вам сразу по поводу нашего приезда в Америку. Я не буду действовать без «дальнейшего совета от вас»; но что касается того, чтобы не решаться на это, дорогой друг, я не могу точно подчиниться этому, ибо это было моей твердой, устойчивой целью (основанной на глубокой, сильной вере) с 1869 года. И я не чувствую себя обескураженной или удивленной тем, что вы говорите об американской «грубости» и т. д. (о чем, по правде говоря, немало слышно в Англии). Я не закрывала глаза на трудности, испытания и ответственность (ради детей) этого предприятия. Меня не подталкивает никакое недовольство старой Англией или какие-либо неблагоприятные обстоятельства здесь, которые я могла бы надеяться улучшить там: мои причины, эмоции, источники моей силы и мужества для выкорчевывания и пересадки — все они заключены в тех двух томах, что лежат передо мной на столе. То, что Америка породила их, заставляет меня хотеть посадить некоторых, по крайней мере, из моих детей на ее почву. Я понимаю, верю в нее и люблю ее в них и через них. Они учат меня смотреть под поверхность и получать намеки на великое будущее, которое формируется из грубого настоящего, и я верю, что мы окажемся того самого сорта, чтобы прижиться там. О, обсудить все это с вами, дорогой Друг, здесь, в Лондоне, сначала; я чувствую, как будто это действительно будет — радость, утешение этого. Я не могу закончить это сегодня, но посылаю то, что написала, без промедления, чтобы вы знали о благополучном прибытии книг. С благоговейной, благодарной любовью от всех нас.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО XXXVI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

1 Торриано Гарденс, Камден-роуд, Лондон, 21 апреля 1876 г.

Мой дорогой Друг:

Я должна написать снова, из полного сердца. Ибо чтение этой книги, «Двух потоков», наполнило его очень полно. Всегда глубокое внутреннее согласие, поднимающееся сильно, ликующе — мое бессмертное «я», узнающее, отвечающее вашему бессмертному «я». Всегда чувство дороговизны, сладкий, тонкий аромат, пронизывающий каждую страницу, каждую строку, для моего чувства — о, я не могу выразить словами то, что я воспринимаю, ни то, какая ответная эмоция пронизывает меня, изливается к вам — самый сладкий, самый глубокий, самый великий опыт моей жизни — то, для чего я была создана — конечно, я была создана как почва, в которую должны быть посажены драгоценные семена ваших мыслей и эмоций — пытаться осуществиться во мне, чтобы я могла со временем расцвести в красоту и принести богатые плоды — бессмертные плоды. Так, несомненно, чувствуют другие женщины, и будущие женщины будут.

Не отговаривайте меня от приезда этой осенью, мой дорогой Друг. Я ждала терпеливо — 7 лет — терпеливо, но часто, особенно после вашей болезни, с такой мучительной тоской, что ваше сердце тосковало бы по мне, если бы вы осознали это — я не могу ждать дольше. И не должна — это было бы действительно принесением в жертву благоразумия, которое заботится о бессмертных вещах, благоразумию, которое заботится только о временных. Но, действительно, даже в том, что касается последнего, нет никакой жертвы ни для кого. Это, безусловно, лучший шаг, например, который я могла бы сделать ради Беатрис. Она искренне усердна в своих медицинских занятиях. Я убеждена также, что это великолепная подготовка для нее, независимо от того, сделает ли она когда-нибудь из этого профессию, приносящую деньги. А в Англии у женщин в настоящее время нет средств для получения полного медицинского образования. Они не могут получить доступ ни в одну больницу для клинической части курса. Так что она чрезвычайно стремится приехать туда, где для нее возможно эффективно следовать своим целям. Затем, я уверена, она найдет Америку подходящей для себя — что она по своей сути демократична — и что у нее есть интеллект, симпатии, искренность, привязанность, нетрадиционность, необходимые, чтобы пронзить поверхностную «грубость» и увидеть и полюбить великую реальность, разворачивающуюся внизу. Так, я верю, и Герби. Затем художник так же свободен, как автор, работать там, где ему нравится, и пожинает столько же от свежего и расширенного опыта. Он не планирует отрезать себя от Англии — будет выставляться здесь — очень вероятно, снимет студию в Лондоне на сезон, через пару лет, чтобы работать среди старых друзей и ассоциаций, и так иметь двойной шанс и возможности. Затем, прежде всего, дорогой друг, они тоже видят Америку в вас и через вас — они тоже хотели бы быть рядом с вами. Не имейте никакой тревоги или сомнений по поводу нас. Позвольте нам приехать и быть рядом с вами — и посмотреть, сделаны ли мы из того самого материала для пересадки на американскую почву. Только посоветуйте нам, где. Если это Филадельфия (которая, насколько предлагает возможности для Беатрис, насколько я могу узнать, подошла бы нам очень хорошо). Мы не должны приезжать, я думаю, до конца октября, из-за того, что там так полно. Возможно, действительно, дорогой Друг (но не смею строить на этом), мы обсудим это в Англии. Если вы сможете совершить путешествие, это могло бы, и обязательно сделало бы вам добро, а также порадовало бы сердца английских друзей. Но если нет, если мы не сможем обсудить наш приезд, не чувствуйте ни малейшей тревоги по поводу нас. Мы приземлимся на ноги и будем очень хорошо себя чувствовать. Перси, кажется, справляется довольно хорошо, учитывая, какое плохое время сейчас в его сфере бизнеса. Я думаю, он сможет жениться этой осенью или следующей зимой. Я поеду и проведу месяц с ним в июле. Возможно, действительно, если, как многие пророчествуют, железная торговля не восстановит свое старое превосходство здесь, он может быть рад со временем, что я уехала в Америку и открыла путь для него. Но если он не последует за мной тогда, если я буду жить, я надеюсь проводить с ним несколько месяцев каждые три или четыре года, вместо того, как сейчас, несколько недель раз в год. В любом случае нам приходится жить далеко друг от друга. Спасибо за газеты, только что полученные. Особенно приветствуется отчет об интервью какого-то незнакомца с вами — для меня тоже через недолгое время радость слышать «сильный музыкальный голос», читающий «Перевязывающего раны» или говорящий.

У меня счастливые мысли о моих спутниках весь день, помогающие мне преодолеть каждую трудность — укрепляющие меня. Прощайте, дорогой Друг. Любовь от всех нас.

А. Гилкрист.

ПИСЬМО XXXVII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

1 Торриано Гарденс, Камден-роуд, Лондон, 18 мая 1876 г.

Просто строчка поздравления с днем рождения, мой дорогой Друг. Пусть она застанет вас наслаждающимся прекрасной весной и грандиозными зрелищами людей, продуктов и музыки в Филадельфии, несмотря на недостатки (но уменьшающиеся недостатки, я искренне надеюсь) здоровья, хромоты. Радующимся, тоже, возможно, при виде многих дорогих старых друзей, которых случай привел в ваш город. Пусть все, что принесет вам добро, придет, мой дорогой Друг. И не в последнюю очередь чувство облегчения и радости от выполнения великой задачи, вопреки таким трудностям, перезапущенной благополучно, более полно, богато оснащенной, корабль, чтобы плыть по великому океану Времени, неся драгоценный, драгоценный груз семян, чтобы быть посаженными в бесчисленных последовательностях человеческих душ, помогая продвигать вперед больше, чем даже лучшие любители ваших стихов мечтают, великое будущее человечества. Это то, во что я верю так же верно, как верю в свое собственное существование.

«Низкая звезда», великая звезда, склоняющаяся низко на западе, была необычайно блистательна ночью здесь в последнее время, а днем сирень и золотой дождь чудесно украшают дорогой старый дымный Лондон, постоянные напоминания все, если бы мне нужны были какие-либо, о Поэте и Стихах, таких дорогих мне.

Если я не услышу от вас обратного, я должна взять наши билеты на один из пароходов линии «Стейтс», которые идут прямо в Филадельфию, отплывая около 1 сентября, — и мне сказали, что нужно забронировать каюту за пару месяцев или около того заранее. Но если действительно есть растущая надежда на ваш приезд сюда в течение лета, или если вы думаете, что нам лучше поехать в Нью-Йорк (только я хочу поехать сразу туда, где мы, вероятно, остановимся, из-за моей мебели), дайте мне знать, как можно скорее, дорогой Друг. Глядя на это чисто с точки зрения молодых, по некоторым причинам очень желательно приехать в этом году, а по другим — подождать до следующего. С Би, например, мы обе теряем время и тратим деньги, проводя еще одну зиму здесь, когда нет полного и удовлетворительного медицинского курса. Затем, что касается дорогого Перси, он пишет мне сейчас, что, хотя он справляется довольно хорошо, он не думает, что сможет снять дом и жениться до следующего лета, — и мне очень жаль это. Но тогда я думаю, что, поскольку я не могла быть с ним или помочь ему продвинуться, чаша весов склоняется на сторону Беатрис, если я смогу это осуществить.

Прощайте, мой дорогой Друг. Любящие, нежные мысли я пошлю вам 30-го. Торжественные мысли, перепрыгивающие жизнь, бессмертные стремления моей души к вашей душе. Любовь детей тоже, пожалуйста, дорогой Друг.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО XXXVIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Раунд-Хилл, Нортгемптон, Массачусетс, понедельник, сентябрь 1877 г.

Дорогой Друг:

У меня сегодня радостные новости! У жены Перси прекрасный маленький мальчик — он родился 10-го, и Нора справилась хорошо и чувствует себя хорошо; так что я чувствую себя очень счастливой.

С тех пор Пер. уехал в Париж, где он должен прочитать доклад перед «Институтом железа и стали» об устранении фосфора из железа — что также является маленьким триумфом другого рода для него — ибо Совет, который принял его доклад, состоит из выдающихся английских ученых, и выдающиеся иностранные будут слушать его. — Мне не нужно говорить вам, что здесь сейчас невыразимо прекрасно — без сомнения, Керквуд такой же — свет такой яркий, и все же мягкий — богатые осенние оттенки только начинают появляться — температура восхитительная — свежая и бодрящая, и все же приятная.

Толпа людей ушла — но несколько самых приятных из старого круга остались — и несколько интересных новых пришли! — среди них миссис Декстер из Бостона, которая была мисс Тикнор, дочь автора книги об испанской литературе — она и ее муж полны интересного разговора. Также мистер Мартин Б. и его жена — прекрасный образец ведущего бостонца. Кроме них также врач из Флориды, которым я очень восхищаюсь — с красивым твердым теноровым голосом — очень красивый и грациозный тоже, настоящий южанин, я бы сказала — (но шотландского происхождения).

На следующей неделе мы едем в Бостон.

Я была в сумасшедшем доме здесь на днях и видела несколько странных, печальных зрелищ — некоторые фигуры, сгорбившиеся в позах такого глубокого уныния, я никогда не забуду их — некоторые очень яркие и разговорчивые. Говорят, что он лучше всего управляется в Америке. Доктор Эрл, который стоит во главе, — человек с блестящими способностями для этой должности — благородно выглядящий старик (дядя тех мисс Чейз, которых вы встречали в нашем доме).

Я не могу ни на чем сосредоточиться или думать о чем-либо с тех пор, как получила письмо Перси, кроме ребенка и Норы. Любовь вам и миссис Уитмен [25] и Хэтти [26] и Джесси [27].

Прощайте, дорогой Друг.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО XXXIX

БЕАТРИС ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Больница Новой Англии, Кодман-авеню, Бостон Хайлендс

Дорогой Уолт:

Больничная жизнь начинает казаться давно привычной жизнью. Я наслаждаюсь всеми обязанностями и всеми человеческими отношениями. Даже вставание ночью компенсируется чувством важности и независимости. Я сплю в большой комнате с тремя окнами и тремя кроватями в ряд. Завтрак в 7, и мы должны были бы осмотреть всех наших пациентов до завтрака, но не придерживаемся этого правила.

После завтрака обход, чтобы посчитать пульс и дыхание, отметить состояние, перевязать рану, в ведении и т. д. В 8:30 идем на обход с лечащим врачом (доктор Берлин), всеми студентами и старшей медсестрой. Затем готовим лекарства, каждое для своих пациентов (около 8 человек), даем электричество и т. д. Если у пациента боль, медсестра свистит студенту (мой свисток — 2). Она осматривает пациента, заказывает необходимое, или, если серьезно, докладывает доктору Берлин. Затем есть некоторая микроскопическая работа, и копирование истории болезни и ежедневной записи случая, и составление температурных графиков занимает больше, чем весь день. В 8 часов мы все на консилиуме докладываем о наших пациентах и обсуждаем любой интересный случай. У одной из моих пациенток эмпиема после плеврита. Я ввожу ей в грудь около дюжины различных препаратов. Несколько моих пациентов (у меня сейчас все очень больные) требуют очень тщательного наблюдения.

Вечером мы снова идем на обход и считаем пульс и дыхание, и отмечаем температуру. Если пациент очень болен, в середине дня; также измеряем пульс и т. д. Количество визитов зависит от необходимости и компетентности медсестры. Мне нравится вводить марлю в раны (такие простые, как вскрытый абсцесс груди) с помощью зонда, потому что если я приложу достаточно усилий, я могу сделать это, не причиняя боли пациенту, к большому удивлению пациента.

На днях мистер и миссис Марвин заходили навестить меня с миссис и мисс Каллендер — я очень наслаждалась их визитом. Сегодня мистер Марвин заехал за мной на обед, и у меня была прекрасная поездка в Дорчестер; днем игра в теннис, прогулка к ручью и поездка домой через кладбище Форест-Хилл и Ямайка-Понд. Воздух был свежим после ливня и золотисто-окрашенным, и поездка через красивые переулки и сельскую местность. Все были дружелюбны, и было освежающе выйти из маленького больничного мира. Сердечное лицо мистера Марвина приветствовало меня, когда я разговаривала с некоторыми пациентами в гамаках под деревьями в тот день, когда он заходил, к моему большому удивлению.

Я сегодня чувствовала потребность в небольшой смене воздуха и обстановки, так что визит был очень кстати.

Мистер Морс [28] отчаянно работает над вашим бюстом; он чувствует, что преуспел бы замечательно, если бы мог хоть мельком увидеть вас. Может быть, вы могли бы приехать в Бостон по пути в Честерфилд, проехать в открытом конном трамвае (очень приятная поездка), чтобы увидеть меня тоже и дать мистеру Морсу преимущество позирования? Как бы я хотела, чтобы мы могли поместить миссис Стаффорд сюда; пациенты получают самый отличный уход. Я очень доверяю доктору Берлин и лечащему врачу. Я не хочу, чтобы она приезжала месяц, потому что доктор Берлин только что уехала в отпуск.

Я боюсь, что никакое простое посещение врача раз в день не принесет ей никакой пользы — ей нужно гигиеническое лечение — массаж (женщина работает здесь каждый день с пациентами, которые нуждаются в растирании и массаже), усиленное питание (я еще никогда не видела пациента, которого мы не могли бы заставить есть, с аппетитом или без, с помощью мясного бульона и молока), полный покой и разумное лечение.

Доктор Берлин — образованная, очаровательная женщина 28 лет — она придерживается передовых взглядов, не дает никаких лекарств в некоторых случаях, а если и дает, то немного за раз, но эффективные. Она совершенно естественна, очень умна и была тщательно обучена. Она русская.

Пожалуйста, передайте мою любовь миссис Уитмен и помните обо мне полковнику Уитмену. Сегодня днем, когда ехала с мистером Марвином, я думала о приятных поездках, которые у меня были с полковником Уитменом.

С любовью, Беатрис К. Гилкрист.

Если бы не записи, накапливающиеся до небес, у меня было бы время писать своим друзьям.

ПИСЬМО XL

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

3 сентября 1878 г., Честерфилд, Массачусетс.

Я наполовину боюсь, что Герби получил малярийное место по его описанию.

Мой дорогой Друг:

У меня была затянувшаяся надежда — пока Герби не уехал на юг снова — что я получу письмо от вас, в ответ на мое, говорящее, что вы приедете навестить нас здесь. По правде говоря, это было большим разочарованием для меня, его возвращение в Филадельфию вместо того, чтобы вы присоединились к нам, или к нему, здесь или где-то рядом с Нью-Йорком. Я удивляюсь, где та Северная Амбойна, о которой вы однажды упоминали мне, — и что это за место. У меня было долгое, тихое время здесь, и я наслаждалась им очень — никогда я не дышала таким сладким, легким, чистым воздухом, как тот, что всегда дует свободно над этими скалистыми холмами. Скалистые, как они есть, — и их склоны и овраги усеяны огромными валунами всех мыслимых размеров и форм — они питают обильный рост лесов, и я полагаю, фермеры здесь делают гораздо лучше со своими зимними урожаями древесины, коры и кленового сахара, чем со своими летними урожаями зерна и кукурузы. Я ожидаю, что Герби описал наших соседей вам — особенно Леви Брайанта, отца моей хозяйки — фермера, который живет прямо напротив и вложил столько сердца, души, мышц и жил в свое фермерство, что продолжал выигрывать довольно красивое состояние с этой бесплодной почвы (это не только мышцы и трудолюбие нужны здесь — но мужество и выносливость), перевозя свой лес вверх и вниз по снегу и через сугробы, вдоль дорог, которые почти вертикальны. Я никогда не устаю слушать его истории (ни он рассказывать их) о волосяных спасениях для него и его скота — когда упряжь или оглобли ломались под огромным напряжением — и ничто, кроме хладнокровия и дерзости, не выводило его или их живыми из этого. Обычно, когда он сидит и разговаривает, его маленький мальчик одиннадцати лет, который обещает быть похожим на него и может теперь управлять командой или ярмом волов так же хорошо, как любой человек в приходе — и работать почти так же тяжело — сидит рядом с ним, склонив голову на плечо или грудь отца — ибо у этого сурового старого парня есть жилка большой нежности и привязанности, и я замечаю, что ребенок всегда прижимается к нему, а не к матери — которая, тем не менее, очень добрая, милая, хорошая мать. Затем есть соседи другого сорта в «Центре» — мистер Чедвик и т. д. из Нью-Йорка, с которыми у меня приятные беседы ежедневно, когда я тащусь вверх, чтобы забрать свои письма — время от времени я получаю восхитительную поездку или иду на вечеринку по сбору ежевики с людьми вокруг — я ожидаю Гидди сегодня, и мы останемся здесь вместе примерно на две недели — затем обратно в Раунд-Хилл — где я должна встретить мисс Чейз, которую вы можете помнить, пили чай с ней и она понравилась вам — затем в Бостон, чтобы увидеть дорогую Би — затем в Нью-Йорк, где мы встретимся снова, наконец, я надеюсь, скоро. Любовь мистеру и миссис Уитмен — я наслаждаюсь ее письмами. Также Хэтти и Джесси — которые услышат от меня со временем. С любовью к вам, дорогой Друг.

Прощайте. А. Гилкрист.

ПИСЬМО XLI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Конкорд, Массачусетс, 25 октября.

Мой дорогой Друг:

Дни пролетают так приятно здесь, что недели проходят, прежде чем я узнаю об этом. Конкордские люди так же дружелюбны, как и интеллектуальны, и нет действительно конца доброте, полученной. Нас катают на лодке по красивой реке каждый день, когда достаточно тепло — очень извилистая река, не намного шире вашего любимого ручья — текущая иногда через ровные луга, иногда вокруг скалистых мысов и крутых лесистых холмов, которые, с их чудесными осенними оттенками, как веселая цветочная кайма, отраженная в воде. Никогда в жизни я не наслаждалась удовольствиями на открытом воздухе больше — я едва ли думаю, так много — усиленными, как они есть, обществом очень милых мужчин и женщин. Они ведут легкую жизнь здесь — кажется, проводят половину своего времени, плавая по реке — или встречаясь вечером, чтобы поговорить и читать вслух. Судья Хоар говорит, что это хорошее место, чтобы жить и умереть в нем, но очень плохое место, чтобы зарабатывать на жизнь. Беатрис провела одно воскресенье с нами здесь. Мы ходили к старому дому Готорна утром, а днем к «Старому дому священника» и в Сонную лощину, самое красивое из последних мест отдыха. Во вторник мы едем в Бостон на неделю, очень не желая покидать Конкорд — по крайней мере, я! — но Гидди начинает тосковать по городской жизни снова. А затем в Нью-Йорк около 5 ноября. Герби сказал вам, без сомнения, что я провела час или два с Эмерсоном — и что он выглядел очень красиво — и говорил в дружелюбной, приятной манере. Длинное письмо от моей сестры в Англии говорит мне, что Пер. выглядит хорошо и счастлив и так горд своим маленьким мальчиком — и что Нора действительно идеальная жена для него — ласковая, преданная и лучшая из домохозяек. Как я рада, что Герби рисует вас. Я удивляюсь, нравится ли вам пейзаж, над которым он работает, так же, как вам нравился «Тимбер-Крик». Мисс Хиллард взяла на себя заботу об образовании молодой леди и очень довольна своей задачей. Она в восхитительной семье, которая делает ее совсем одной из них — живет в лучшей части Нью-Йорка и платит ей красивое жалованье. У нее есть послеобеденное время и суббота и воскресенье для себя. — Конкорд хвастается тем, что был первым, кто признал ваш гений. Мистер Олкотт и мистер Сэнборн говорят так. Прощайте, дорогой Друг.

А. Г.

ПИСЬМО XLII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Сомерсет-стрит, 39 Бостон 13 ноября 1878 г.

Мой дорогой друг,

Мне кажется, я совсем не заслужила того чудесного подарка, который вы прислали мне вчера, ведь в последнее время я была ленивым и скучным корреспондентом, поскольку, ведя столь неустроенный образ жизни, никак не могу обрести почву под ногами. Прекрасна эта стихотворная зарисовка в прозе — проблеск осеннего кукурузного поля: чувствуешь его сладкий аромат, нежишься вместе с вами на солнце, вкушаешь все разнообразные, тонкие радости жизни на лоне природы, именно так, как вы того хотите. Одна дама, которая только что заходила ко мне — мисс Хиллард (не родственница того отвратительного доктора Х.), — спросила: «Вы видели прелестную заметку о кукурузном поле Уолта Уитмена в одной нью-йоркской газете?» Она не знала ваших стихов, но была так очарована этим отрывком. Кстати, я еще недостаточно «американизировалась», чтобы наслаждаться стрекотом цикад и крупных кузнечиков — наши-то скромные создания издают лишь нежное жужжание, а не этот громкий, резкий звук. В Честерфилде я не могла удержаться от желания, чтобы птиц было больше, а насекомых меньше, но наше английское название «божья коровка» (ladybird) мне нравится больше, чем американское «ladybug». Ваши дети, когда видят ее, тоже говорят, как наши: «Божья коровка, улетай на небо, там твои детки кушают конфетки»? Но в остальном, полагаю, я становлюсь очень даже неплохой американкой; право, я уверена, что нигде в мире нет более любезных людей, среди которых можно жить, — и в этом отношении было полезно на время отказаться от собственного дома здесь, ведь я оказалась среди людей гораздо ближе, чем могла бы иначе. То, что вы пишете о картине Херби, радует меня, дорогой друг. Я горевала, что его не было с нами, чтобы разделить приятные моменты, которые мы провели, и расширить круг своих знакомств, но, в конце концов, лучше он бы и не смог устроиться — он обязательно должен приехать сюда в свое время. Интересно, довольны ли вы его портретом так же, как пейзажем. Полагаю, сегодня он уехал в Нью-Йорк. Я много раз вздыхала по милому маленькому Конкорду с тех пор, как уехала, — при всем том, что Бостон прекрасный город и я встречаю здесь много интересных и добрых людей, но жизнь на свежем воздухе и совершенно простые, непритязательные, сердечные, дружеские нравы Конкорда и его жителей покорили мое сердце целиком. Один из них заходил сегодня, чтобы пригласить нас провести с ними там еще пару дней перед отъездом, и я не смогла отказать, хотя времени у нас в обрез. В местном Художественном музее есть несколько портретов, которые меня очень заинтересовали — Адамса, Хэнкока, Куинси и других, а также некоторых женщин того времени; они могли бы составить отличное ядро национальной портретной галереи, что (вместе с хорошими биографиями, пока еще свежи и обильны материалы и воспоминания) стало бы очень интересным и важным вкладом в мировую историю. Письмо Теннисона приятно видеть — учитывая его возраст и плохое зрение, которое было у него всю жизнь, дела у него обстоят скорее лучше, чем можно было ожидать. С тех пор как оно было написано, один друг (Уолтер Уайт) сообщил мне, что они — Теннисоны — сняли дом на Итон-сквер в Лондоне на зиму. И последнее, но не менее важное: спасибо за прекрасное письмо мистера Берроуза — этот молодой человек действительно, как он сам говорит, словно отрывок из ваших стихов.

Здесь снимают комнаты двое или трое прекрасных молодых людей, и мы с Гидди немало наслаждаемся их обществом. Привет вашим братьям и сестре. Как только устроюсь в Нью-Йорке, напишу ей или Хэтти. Привет миссис Стаффорд. И больше всего — вам.

Прощайте, дорогой друг.

Анна Гилкрист.

Я пришлю письмо Т. через день или два.

ПИСЬМО XLIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Мэдисон-авеню, 112 Нью-Йорк 5 января 1879 г.

Мой дорогой друг,

Херби рассказал вам о наших трудностях с поиском удобного жилья здесь, а также о том, что теперь, кажется, мы преуспели — правда, не так, как я больше всего хотела и надеялась, — сняв комнаты на 19-й улице с самообслуживанием, чтобы мы могли принимать друзей, когда и как нам угодно. Похоже, это неосуществимо, если только не обставлять жилье самим. Конечно, наш опыт использования чужой кухни был обескураживающим — там было так грязно и неуютно, что мы были рады снова укрыться в обычном пансионе, не пробыв там и недели. Мне кажется, в Нью-Йорке труднее найти что-то среднее, чем в других местах, где я бывала: если это не самое лучшее, то очень непривлекательное. Херби очень нравится его работа и общение в Лиге. Мы хорошо переносим холод — а как он вам? Свободна ли ваша рука от ревматических болей? Когда вы приедете к мистеру Дж. Х. Джонстону, что, надеюсь, случится очень скоро, мы будем совсем рядом и у нас будет красивая, солнечная комната — гостиная днем! — с прекрасным предметом мебели, который ночью превращается в кровать, и большой гардеробной с горячей и холодной водой по соседству — все очень удобно. О, как с тоской я вспоминаю один вечер в Филадельфии прошлой зимой. Я не начну по-настоящему любить Нью-Йорк, пока вы не приедете и мы не побеседуем. У меня новости из Англии, которые меня несколько тревожат. Компания «Блэнавон», где Перси работает химиком, начала процедуру ликвидации, и я не знаю, продолжит ли она существовать и как скоро в эти тяжелые времена он сможет найти хорошее место в другом месте. Если дела у него пойдут плохо, либо мы с Гидди вернемся в Англию, чтобы разделить с ним дом там, либо я хочу, чтобы он всерьез подумал о том, чтобы приехать сюда, вместо того чтобы нам возвращаться. Конечно, в нынешние времена это было бы рискованно для него с женой и ребенком, если только не представится какая-то определенная возможность, но я не могу не думать, что, будучи экспертом в своей профессии, с первоклассной подготовкой и опытом, а также учитывая, что металлургия и производство железа здесь обещают такое огромное развитие, он в конце концов обязательно преуспеет; а пока мы могли бы как-нибудь перебиться вместе. Впрочем, посмотрим. Я изложила ему дело, он и его милая женушка написали мне очень храброе, бодрое письмо, когда сообщили плохие новости, и я полагаю, что к концу месяца получу ответ на свое. Кейт Хиллард прочитала забавный доклад о Суинберне на собрании Женского клуба в Бруклине, и у нас была прекрасная музыка. В остальном, я еще не воспользовалась ни одной рекомендацией здесь.

У нас были прекрасные проблески видов на Ист-Ривер и Северную реку с судами на закате и т. д. Мы записались в Меркантильную библиотеку и начинаем чувствовать себя как дома. Херби и Гидди сегодня утром ходили слушать мистера Фротингема и остались очень довольны. Би поначалу очень скучала по нам, но пишет — когда пишет, а это бывает редко — довольно бодро. Дружеский привет вашим брату и сестре. Интересно, где проводят праздники Хэтти и Джесси. Любовь от всех нас. Прощайте, дорогой друг.

Анна Гилкрист.

Получила письмо от мистера Марвина — у них все хорошо, он пишет вашингтонскую корреспонденцию для одной новоанглийской газеты. Надеется и верит, что вы действительно собираетесь в Вашингтон.

ПИСЬМО XLIV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Мэдисон-авеню, 112 14 января 1879 г.

Дорогой друг,

Самым приятным событием с момента моего последнего письма стал визит мистера Элдриджа. У нас была долгая, дружеская беседа, которая пошла мне на пользу. В субботу вечером мы ходили на один из приемов мисс Бут — встретили там Хоакина Миллера, который только что вернулся из Европы, — конечно, мы говорили о вас. Миссис Моултон тоже очень надеется, что вы приедете в Нью-Йорк, пока она здесь, а она пробудет здесь еще неделю или две. Джон Берроуз только что прислал мне открытку, в которой сообщил, что вернулся после трехнедельного пребывания у своих родных в округе Делавэр, что надеется скоро приехать сюда, хочет, чтобы миссис Берроуз тоже приехала и пожила месяц или около того, а также хочет, чтобы «Уолт приехал и прочел лекцию», но «Уолта не стоит торопить». Говорила ли я вам, что мы нашли здесь, в пансионе, молодого человека, мистера Артура Холланда, одного из членов семьи, которые были так дружелюбны ко мне и сделали мое пребывание таким приятным как в Конкорде, так и в Кембридже? Он часто заходит к нам в комнату вечером на час-другой поболтать, и, кстати, будучи связанным с торговлей железом, он смог навести для меня справки о том, каковы были бы шансы Перси как ученого-металлурга в этой стране, и, к моему сожалению, он считает, что они были бы очень малы. Профессор Лесли сказал то же самое; так что ясно, что я не должна настаивать на том, чтобы он пробовал этот эксперимент, видя, что у него жена и ребенок. Херби и Гидди здоровы. Любовь от всех нас. Прощайте, дорогой друг.

Анна Гилкрист.

Дружеский привет вашим брату и сестре.

ПИСЬМО XLV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Мэдисон-авеню, 112 27 января 1879 г.

Мой дорогой друг,

Вы что, совсем не собираетесь? Я так, так жажду вас увидеть. Я начинаю любить Нью-Йорк больше, чем раньше, и проводить время приятно. На прошлой неделе у меня было несколько дружеских бесед с Кейт Хиллард, и я ходила с ней навестить миссис Патнэм-Джакоби, у которой трехнедельный малыш и она еще не выходит из комнаты, но чувствует себя очень хорошо. Она интересно говорит, не правда ли? И у нее лицо, в котором много индивидуальности. Кроме того, в субботу мы снова вместе ходили на один из приемов мисс Бут и встретили там миссис Кроли, и у нас была лучшая беседа о вас за долгое время. Мне нравится ее сердечность — мы идем на ее прием в воскресенье и на один у миссис Бигелоу в среду. Правда, на этих переполненных приемах мало что можно назвать социальным удовольствием, но они позволяют завязать много знакомств, некоторые из которых оказываются полезными надолго. У мисс Бут была прекрасная игра на арфе и остроумная декламация. Мисс Селоус вернулась в Америку. Не удивлюсь, если она скоро приедет сюда. Би теперь живет в диспансере, а не в больнице, и находит сравнительно жизнь на свежем воздухе — и свободу от того, что ее «свистят» в любое время дня и ночи, как это было там, — удивительным облегчением. Та темнокожая леди, миссис Уайли, которую вы однажды встретили у нас дома, — ее коллега и соседка по комнате в диспансере. Би она очень нравится. Не уверена, знаете ли вы Гилдеров? Мы вчера днем восхитительно провели с ними пару часов. У нее очень привлекательное лицо, музыкальный голос и такая милая улыбка. Этой весной они собираются в Европу на четырехмесячный отдых. Я восхищаюсь тем простым, нетрадиционным образом жизни, который они ведут. Херби работает в самом лучшем настроении. Он собирается написать ту картину с кегельбаном в большом масштабе. Гидди сидит рядом со мной, уткнувшись носом во французский словарь, работая над романом Бальзака. Я в последнее время почти не получала писем из Англии! — а газеты приносят только мрачные вести; тем не менее, я не верю, что наше солнце скоро закатится — мы выйдем из этого темного кризиса лучшими, а не худшими, потому что вынуждены бороться со злом, которое его вызвало, а не пассивно терпеть его. Пожалуйста, передайте от меня дружеский привет вашим братьям и сестре. Интересно, были ли вы в последнее время в Керквуде? Полагаю, Тимбер-Крик замерз. Прощайте, дорогой друг. Пишите скорее, а еще лучше — приезжайте!

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО XLVI

ГЕРБЕРТ Х. ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Нью-Йорк Мэдисон-авеню, 112 2 февраля 1879 г.

Дорогой, милый Уолт,

Я с огромным интересом прочел вашу большую статью в «Филадельфия Таймс» и с особым восторгом — деликатно рассказанный отрывок о милом старом пруде, художественный, потому что такой правдивый. Я знаю, вам будет приятно услышать, что с осени я в десять раз лучше стал владеть кистью. Мне необычайно пошло на пользу то, что я поступил в ученики к такому опытному и способному художнику, как Чейз; эксперты (Итон) признают, что как мастер кисти он не имеет себе равных. Возможно, я еще смогу написать ваш портрет за один сеанс, который отдаст вам должное. Три мои картины хорошо развешаны на выставке акварели в Академии дизайна, это первый раз, когда я выставляюсь в Нью-Йорке. На прошлой неделе у нас было по два-три приглашения каждый вечер (за одним исключением), а сегодня вечером мы идем к миссис Кроли. Ваш друг Джон Берроуз заходил в прошлую среду — приходил попробовать турецкие бани от своей малярии, но, кажется, это только усилило приступы невралгии. Мне жаль, что я могу сообщить лишь плохое о его здоровье, настолько мучительной была его невралгия в руках, что временами приходилось вызывать врача и вводить морфий в запястье, но я рад сказать, что он сообщил, что ему немного лучше. Он надеется, что вы приедете и прочтете лекцию о Линкольне этой зимой; почему бы и нет, черт возьми, это было бы очень интересно.

Мы довольно часто ходим на приемы к мисс Бут. В субботу вечером они веселые и забавные. Встретили мистера Блисса, того джентльмена, который в одно воскресенье прошлой зимой у вас дома говорил «как из пулемета», помните?

В прошлую среду я, мама, Гидди и Кейт Хиллард ходили на прием к миссис Бигелоу. Мисс Х. попросили прочитать что-нибудь, и она очаровательно прочла «Свинопаса» (Андерсена) и «Верных любовников», которые покорили всех. Там был «Входи» Миллер (не знаю, как пишется его фамилия) и многие другие.

Сегодня утром, в воскресенье, я взял свои коньки в парк. Ветер был сильный и кружил нас фантастически; дам, сидящих в плетеных креслах, их кавалеры быстро катали по гладкой ледяной поверхности пруда, высокие мужчины целовались со льдом или растягивались во весь рост на спинах, в то время как другие пролетали мимо, как ласточки; и все это на фоне церковного шпиля, выглядывающего из-за холмов, покрытых снегом и солнцем: что может быть вдохновляющее?

А теперь, дорогой Уолт.

Прощайте пока.

Герберт Х. Гилкрист.

ПИСЬМО XLVII

БЕАТРИС ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Уоррентон-стрит, 33 16 февраля 1879 г.

Дорогой мистер Уитмен,

Хотя и не на словах, я поблагодарила вас за ваше письмо и газеты, получив от них огромное удовольствие.

Здесь, в диспансере, мы работаем так же усердно, как в больнице, но свободные минуты принадлежат нам (не нужно писать отчеты); наша работа под нашим собственным контролем; мы полдня, а иногда и полночи проводим на свежем воздухе, близко знакомясь со всеми видами людей и мест, а также с самыми отдаленными частями Бостона.

У нас есть вся ответственность, которая полезна для молодых врачей, т. е. во всех сложных, неясных и опасных случаях мы обязаны обращаться к более опытным коллегам и обязаны устно докладывать дежурному врачу месяца обо всех наших случаях и лечении. В диспансере живут только две студентки — доктор Уайли (та темнокожая студентка из Филадельфии, которую вы видели) и я. У нас много общего во вкусах, и в целом я предпочитаю жить с ней, а не с кем-либо из других студентов. Мы делим комнаты. У нас есть спальня, аптека, процедурная, комната ожидания для пациентов, а едим мы на кухне.

Хозяйством занимается вдова с двумя детьми.

Я считаю Бостон очень красивым городом. Общественные сады и Коммон в самой оживленной части, спускающиеся от позолоченного купола Капитолия на Бикон-хилл, пронизаны дорожками во всех направлениях, по которым ходят деловые люди, изысканные дамы, нищие и т. д. Одна широкая, наклонная дорожка отдана мальчишкам, которые хотят кататься на санках, через поперечные дорожки перекинуты временные деревянные мостики. Затем, переход через Южный залив в Южный Бостон — это прекрасная прогулка, которую я совершаю от одного до четырех раз в день. Южный Бостон выглядит довольно обшарпанным; в основном его населяют ремесленники, фабричные рабочие и рыбаки, но, поднимаясь по 3-й улице, пересекая улицы с буквенными названиями А, B, C, D и т. д., вы смотрите вниз на гавань — в ясные дни ярко-синюю, с виднеющимися кое-где парусами, — на закате цвета, конечно, отражаются великолепно.