«Письма Анны Гилкрист и Уолта Уитмена»

Почему-то море выглядит вдвойне прекрасным на фоне обшарпанного Южного Бостона.

Далеко на Вест-Энде у нас тоже есть пациенты. В прошлый вторник я принимала роды у двойни совсем одна; правда, живым родился только один; другой был мертв уже неделю. Как восхитительно, что вы чувствуете себя намного лучше. Не собираетесь ли вы в Бостон до того, как я уеду, 1 июня?

Бостон, который я знаю, — это не тот Бостон, который я знала по книгам; я так же далека от него, как если бы жила в Англии — это не «центр» — мне напомнили об этом в прошлое воскресенье, когда у меня впервые нашлось время пойти в церковь, я пошла слушать проповедь мистера Э. Э. Хейла и пошла домой обедать с ним...

Мне нравится его дочь, которую мы знали в Филадельфии. Она умная молодая художница. Доктор Уайли очень популярна среди своих пациентов, гораздо больше, чем я.

Пожалуйста, передайте привет всем Стаффордам и мою особую любовь миссис Стаффорд. А также миссис Уитмен.

С любовью,

Беатрис К. Гилкрист.

ПИСЬМО XLVIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Мэдисон-авеню, 112 18 марта 1879 г.

Мой дорогой друг,

Надеюсь, вы наслаждаетесь этой великолепной солнечной погодой так же, как мы — атмосфера здесь восхитительная. Утром мы с Гидди сидим дома, занятые шитьем, перепиской и чтением. После обеда мы выходим на прогулку или на визиты, а по вечерам очень часто ходим на приемы (но они и вполовину не такие веселые, как наши вечера в Филадельфии). Тем не менее, мы проводим время оживленно и приятно. Мне очень нравится мисс Бут с ее добрым, щедрым характером и активным практическим умом. Так же, как и миссис Кроли — она более импульсивна и восторженна. Кейт Хиллард часто ходит с нами, и она всегда приятная компания. На днях я получила записку от Эдварда Карпентера, которую принесла дама, жившая недалеко от него в Шеффилде, — американка с двумя очень милыми маленькими девочками, которая недавно потеряла мужа в Англии и возвращалась домой к родителям в Пенсильванию, где-то за Питтсбургом. Она одна из тех, кто любит ваши стихи, и очень надеется увидеть вас в Нью-Йорке. Она сказала мне, что ее маленькие девочки так любят Карпентера, а он их — он первоклассно ладит с детьми. Надеюсь, вы не отложите приезд в Нью-Йорк до нашего возвращения в Филадельфию, которое будет где-то в мае. Я обнаружила, что Беатрис так стремится получить дополнительные преимущества для учебы в Англии или Париже, прежде чем начнет практиковать, а Херби так настоятельно советуют мистер Итон, чьему суждению и опыту он очень доверяет, учиться в студии Дюрана в Париже в течение года, что я приняла решение вернуться, по крайней мере на время, этим летом; но я оставлю свою мебель здесь, и вопрос о том, где будет наш будущий дом, останется открытым. Херби делает большие успехи. Жаль, что вы не можете видеть голову старухи, которую он только что написал, — и жаль, что у него не было столько мастерства, когда у него были такие блестящие шансы писать вас. Не могу передать, как живо и приятно Честнат-стрит в солнечный день предстала передо мной в ваших заметках. Любовь от всех нас. Передайте вашей сестре, что я часто думаю о ней и с удовольствием поболтала бы.

А. Г.

ПИСЬМО XLIX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Мэдисон-авеню, 112 26 марта 1879 г.

Мой дорогой друг,

Кажется, прошло довольно много времени с тех пор, как я писала, и очень много времени с тех пор, как писали вы. Я начинаю обращать свои мысли в сторону Филадельфии, чтобы мы могли провести несколько недель рядом с вами, прежде чем отправимся в новые странствия за море; и хотя я чувствую себя довольно бодро по этому поводу, я с нетерпением жду того времени, когда у нас снова будет постоянное, окончательное гнездо, где мы сможем приветствовать вас, когда и как вам угодно. На какой бы стороне Атлантики это ни было, вы ведь обязательно приедете? Ибо вы принадлежите одной стране так же, как и другой. И я всегда буду чувствовать, что тоже принадлежу. Я увожу с собой глубокую и искреннюю любовь к Америке — я, правда, приехала с большой ее долей, но то, что я увожу, — другое, более сильное, более реальное. Вчера я ездила навестить друзей в Бруклин, и это было более прекрасно, чем я могу вам сказать, на пароме — по сути, это было в точности ваше стихотворение «Переправа через Бруклинский паром». Херби все еще пишет *con amore* и делает хорошие успехи. На прошлой неделе я встретила Хоакина Миллера у Бигелоу, и он был очень приятен (что бывает не всегда) и сказал мне несколько очень хороших вещей. В четверг мы идем обедать к миссис Альберт Браун — возможно, вы слышали о ней как о Бесси Гриффитс. Она была южанкой, которая, когда ей было около 18 лет, освободила всех своих рабов и осталась без гроша. В воскресенье мы пьем чай у профессора Руда из Колумбийского колледжа. Мы часто видимся с Кейт Хиллард и оживленно беседуем. Мы также встречаем и много видимся с генералом Эдвардом Ли — статным, по-военному выглядящим человеком, и я полагаю, он отличился на войне, а затем был отправлен организовывать новую территорию Вайоминг и был ее первым губернатором. Я очень хочу, чтобы, если вы или ваш брат знали его или знаете что-нибудь о нем, вы рассказали мне — по причинам, о которых я расскажу вам позже. Би много общается с образованными темнокожими людьми в Бостоне — была на собрании литературного клуба, единственная белая среди 20 или 30 темнокожих дам, — они ей очень нравятся.

Пишите скорее, дорогой друг. А пока — с любовью и прощайте.

Анна Гилкрист.

Никаких писем из Англии уже долгое время.

Пожалуйста, передайте дружеский привет от меня вашим брату и сестре.

ПИСЬМО L

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Глазго Пятница, 20 июня 1879 г.

Мой дорогой друг,

Мы ступили на сушу в среду утром после хорошего перехода — не очень спокойного, и не без четырех-пяти дней морской болезни, но после этого мы по-настоящему наслаждались морем и небом — было в основном облачно, но такие прекрасные свет и тени и бодрящие бризы! А когда мы поднялись в северные широты, дневной свет в небе стоял всю ночь напролет. Последние три дня мы видели великолепные пейзажи — плыли вплотную под Дорогой гигантов на северном побережье Ирландии — огромные природные валы и бастионы скал, удивительно величественные. Затем мы плыли по озеру Фойл, чтобы высадить группу ирландцев в Мовилле — некоторые из них были стариками, которые не видели Ирландии сорок лет и были так счастливы, что не знали, что с собой делать. И с этим человеческим интересом, и первым приближением к земле, и богатыми зелено-золотыми холмами, покрытыми утесником, и заходящим солнцем, струящимся по прекрасному озеру золотым светом, это было зрелище и время, которые я никогда не забуду. Затем мы вошли в залив Ферт-оф-Клайд и плыли среди островов — гористый Арран, равнинный Бьют — а с другой стороны зеленые холмы Эйра с приятными городками, приютившимися под ними, спускающимися к Клайду — это было ночью — мы совсем не ложились спать, так было красиво — а потом был великолепный восход — а затем высадка в Гриноке и короткая поездка на поезде в Глазго, так как прилив не позволил нашему большому кораблю подойти ближе. У нас были очень приятные (и к тому же ученые) попутчики — профессор греческого языка и философии из Гарварда и молодой студент из Конкорда, всех их мы видели после высадки и надеемся видеть часто, особенно молодого студента, Фрэнка Бигелоу, который очень милый парень. Херби очень понравился переход, как и Гидди. Глазго — большой, солидно построенный город, очень приятный, несмотря на дымную атмосферу, полный крепких, розовощеких людей с широким шотландским акцентом. Мы носились по магазинам — еще не видели Перси — встретимся с ним в Дареме через неделю и проведем там месяц вместе, где он будет руководить вашими работами. Тем временем мы едем в Эдинбург на несколько дней. Я все время думала о вас во время плавания, дорогой друг, и гадала, как бы вам это понравилось — и смогли бы вы выдержать, если бы вас заперли на ночь в маленькой, похожей на ящик койке. Я бы порекомендовала любому американскому другу, который собирается приехать, попробовать эту линию — у нас был хороший корабль, хорошие офицеры и экипаж, а в последней части — прекрасные пейзажи. Привет вашим брату и сестре и мистеру Берроузу. Пишите мне пока по адресу.

Перси К. Гилкристу Блэнавон Понтипул Монмутшир.

Любовь от всех нас. Скоро напишу еще. Прощайте, дорогой друг.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО LI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Лоуэр-Шинклифф Дарем 2 августа 1879 г.

Дорогой друг,

Я сижу в своей комнате, а мой дорогой маленький внук, самый милый малыш, которого вы когда-либо видели, спит рядом со мной. Гидди и Нора (моя третья дочь) ушли в Дарем за покупками. Би сейчас в Лондоне по пути в Берн в Швейцарии, где она окончательно решила завершить свое медицинское образование. Херби, кажется, сейчас гостит у Юстаса Конуэя в Хаммерсмите. Он провел неделю в Брайтоне с Эдвардом Карпентером и его семьей, но я оставлю ему право самому рассказать свои новости. Мы снимаем жилье в этой маленькой деревушке с черепичными крышами и серыми каменными стенами, лежащей среди лесистых холмов, кукурузных полей, лугов и угольных шахт на берегах Уира, чтобы быть рядом с Перси и его женой. Он руководит здесь возведением печей для изготовления особого вида основных огнеупорных кирпичей, необходимых для его процесса дефосфорации. Даремский собор, который был в основном построен вскоре после нормандского завоевания, виден отсюда, венчая лесистый холм, резко поднимающийся от берега реки. Он выглядит таким же солидным, величественным, почтенным, как скалы и холмы — интерьер обладает удивительным величием и красотой. Когда входишь в один из таких соборов, возникает искушение сказать, что архитектура — это утраченное искусство для нас, современных людей, по крайней мере, что касается возвышенности — за исключением огромных инженерных сооружений. Вы бы не удостоили Уир названием реки в Америке — он не больше Тимбер-Крик — но он так причудливо петляет через живописный маленький город, что почти превращает холм, на котором стоят замок и собор, в остров, и требует трех больших солидных каменных мостов в пределах четверти мили друг от друга, а его крутые лесистые берега привносят природу прямо в сердце старого города. Но сезон дождей (мы почти не видели солнца с тех пор, как приехали в Англию, и, полагаю, то же самое во Франции и Италии) и большой спад в торговле, особенно в угольной и железной, которые в основном касаются этого района, кажется, наводят уныние на все. В этой деревне целые ряды коттеджей шахтеров пустуют. Куда они уходят, никто не знает, но как только шахты снова откроются, они все появятся. Мы часто встречаем шахтеров, возвращающихся с работы — они выглядят так, будто только что вышли из Аида, бедняги — их лица черны, как сажа — их худые, кривые ноги обнажены — я полагаю, здесь в шахтах жарко; они работают почти раздетыми — но они на самом деле самые чистые из всех рабочих, так как принимают ванну каждый вечер по возвращении перед ужином. Речь здесь почти как иностранный язык для любого, кто приехал с юга или из центра Англии. Интересно, читали ли вы уже книгу доктора Бака. Это почти единственное, что я прочла с момента своего возвращения. Она наводит на глубоко интересные размышления.

Интересно, в Камдене ли вы, совершаете ли свои ежедневные поездки на пароме и прогулки по Честнат-стрит. Я едва осознавала, пока не уехала, как сильно я люблю Америку — великую солнечную страну надежды и прогресса — или как вся моя жизнь обогатилась человеческим общением, которое у меня там было. Передайте мою любовь тем из наших друзей, кого вы знаете, и скажите им, чтобы не забывали нас. Я получила длинное письмо от Эммы Лазарус. Полагаю, Хэтти и Джесси проводят праздники в Камдене и что Хэтти уже почти закончила школу. С тех пор как мы приехали, мы в основном были заняты шитьем — готовили дорогую Би к отъезду в Берн. Я ужасно скучаю по ней — очень надеялась, что мы все будем вместе в Париже этой зимой, но, кажется, курс там намного длиннее и труднее. Мы провели неделю в Эдинбурге, прежде чем приехать сюда. Это, безусловно, самый красивый город, который я когда-либо видела. Путь между ним и Бервик-апон-Твид лежит через самые богатые и лучше всего возделанные сельскохозяйственные земли Британии — море сверкает с одной стороны, а эти плодородные поля усеяны великолепными стадами и отарами — с большими, выглядящими комфортабельно фермерскими домами, и кое-где старым замком; это было необычайно приятно. Как я везде желала, чтобы вы были с нами, чтобы разделить это зрелище — и самое лучшее, что вы вернулись бы домой еще более гордым и радующимся за Америку. Это земля, где человечество имеет и будет иметь такие шансы, каких никогда не было прежде. Гидди передает свою любовь. Мою тоже, а также вашим брату и сестре. Прощайте, дорогой друг.

Анна Гилкрист.

Пожалуйста, напишите скорее; я жажду письма.

ПИСЬМО LII

УОЛТ УИТМЕН — АННЕ ГИЛКРИСТ

(Камден, Нью-Джерси.) (Август 1879 г.)

Спасибо вам, дорогой друг, за ваше письмо; как бы я действительно хотел увидеть этот собор, я не знаю, куда бы я отправился в первую очередь — к собору или к этому ребенку. Пишу в спешке, но я полон решимости, чтобы вы получили ответ, по крайней мере, оперативно.

ПИСЬМО LIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Элм-Виллас, 1, Элм-Роу, Хит-стрит Хампстед, 5 декабря 1879 г., Лондон, Англия.

Мой дорогой друг,

Вы не могли бы легко осознать сильное волнение, с которым я читала вашу последнюю записку и прослеживала на маленькой карте — драгоценнейшем владении, с которым я бы не рассталась ни за что на свете — все ваши странствия, как в юности, так и сейчас. Смешанные чувства! Ибо я не могу не беспокоиться о вашем здоровье, и если бы я не знала, что очень нехорошо задавать вам вопросы, я бы умоляла вас рассказать мне, в чем именно подвело ваше здоровье — является ли это ревматическим и невралгическим заболеванием, которое беспокоило вас прошлой весной, когда мы были в Филадельфии, или же усталость, волнения, а также сами удовольствия, полная жизнь и всплеск пророческой радости, так сказать, оказались слишком большим напряжением. Но вы совершили еще одну вещь, которую нужно было сделать в вашей жизни, и я ликую вместе с вами — вы увидели огромный, великолепный театр, свободные, ничем не стесненные условия, в которых человечество разыграет новую драму, где роли распределены совсем иначе! остальное — движущий дух всего этого — намеки на это, по крайней мере, — вспышки, проблески, я нахожу в ваших величайших стихах. Но, дорогой друг, я думаю, что человечество движется вперед [медленно] даже в великолепных условиях — вы должны дать ему век или два, а не 50 лет, прежде чем, по крайней мере, высшие славы соответствующей литературы и искусства разовьются сами собой — у Природы впереди полно времени, и она упрямо отказывается торопиться; свидетель тому — ее дела с простыми камнями и скалами.

Би в Берне, весело работает, радуясь действительно великолепным преимуществам для медицинского обучения, открытым там для нее. Она овладела немецким настолько, что может говорить и понимать его — лекции и все остальное — с легкостью за два месяца в Висбадене, и она нашла совершенно комфортный дом у нескольких отличных, умных дам, которые любят ее и заботятся о ее телесном благополучии всеми возможными способами. Мой дорогой маленький внук со мной здесь — такой привлекательный малыш, каких свет не видывал — такой ласковый, с милым характером и смышленый. Жаль, что я не могу видеть, как он сидит у вас на коленях. Вы ведь обязательно должны приехать к нам, как только у нас будет удобный дом, правда? Гидди здорова и румяна, как всегда. Она и Херби передают свою любовь. Я виделась с Россетти — он был полон расспросов и сердечного интереса ко всему, что касается вас, — и как же неохотно мы прервали наш разговор и поспешили обратно — но Хампстед, самый приятный и красивый из всех наших пригородов, ужасно недоступен и сильно отрезает нас от общения со старыми друзьями, на которое я рассчитывала. Он находится на вершине высокого холма (такого же высокого, как вершина собора Святого Павла) и смотрит вниз с одной стороны на огромный город с его куполом дыма, а с другой — на широкий, приятный простор зеленых и плодородных полей Мидлсекса — к тому же здесь есть приятные переулки, солидные старые дома, затененные большими вязами, и другие живописные черты, а также такое обилие свежего, бодрящего воздуха в эту холодную погоду! Мы часто вздыхаем по теплу американского дома в помещении и по американскому солнцу на улице. У Россетти растет прекрасная маленькая группа детей — думаю, старшая девочка вырастет настоящей красавицей, а мальчик тоже благородный маленький парень. Я встречаю множество людей, которые в восторге от того, что слышат о вас. Полагаю, Аддингтон Саймондс готовит книгу, которая в значительной степени посвящена вашим стихам.

Рада слышать, что брат, сестра и племянницы здоровы. Я хотела бы написать кому-то из них, но из-за шитья, лавины писем, заботы о моем дорогом маленьком человечке, перередактирования жизни Блейка моего мужа, в которую будет добавлено значительное количество писем, недавно обнаруженных, я едва знаю, за что взяться. Перси, мой племянник и «процесс» сделали большой шаг вперед. Выиграли два важных судебных процесса в Берлине, где Бессемеровское кольцо и Крупп во главе пытались лишить их патентных прав. Также он практически успешно продвигается в Англии. Так что со временем деньги начнут поступать, я полагаю, — но пока этого не произошло.

Я надеюсь, дорогой друг, что это письмо застанет вас в безопасности и довольно здоровым снова в Камдене, с множеством великих, счастливых мыслей, над которыми можно поразмышлять зимой.

Любовь от всех нас. Прощайте.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО LIV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маунт-Вернон, 5 Хампстед 25 января 1880 г.

Мой дорогой друг,

Приветствую вашу открытку с сообщением о восстановлении здоровья и возвращении в Камден! Пусть это письмо застанет вас там в безопасности, здоровым и бодрым, способным свободно ходить туда-сюда по паромам и улицам. Я бы хотела, чтобы один из тех старых красных вагонов Маркет-Ферри снова высадил вас у нашей двери! Что бы вы нам рассказали о западных сценах и жизни! Какие чаепития и какие вечера у нас были бы — вы бы наверняка сказали «есть предел, за которым» — и были бы довольно поздние поездки обратно при лунном свете. Странный эпизод в моей жизни! так не похожий на то, что было до и что будет после — те вечера в Филадельфии — но такие естественные, знакомые, дорогие! Если бы я родилась американкой, я бы точно не захотела променять ее ни на какую страну в мире, и если, как вы мечтали — как и я мечтала — нам суждено в будущем получить еще один срок жизни на этой старой земле, пусть мой жребий падет там, когда великое время, смутно готовящееся, действительно наступит. Но пока, дорогой друг, моя работа здесь: бесчисленны узы, которые связывают нас. И я могу только надеяться и мечтать, что вы приедете и погостите у нас, когда у нас будет свой дом. Тот дорогой маленький внук оставался со мной два месяца, пока я действительно не знала, как с ним расстаться, и с каждым днем становился все более привлекательным и милым в своих повадках — быстро, действительно, раскрывается маленький бутон в этом возрасте — между 1 и 3 годами — и то, как он смотрел вверх и давал вам маленькие поцелуи по своей воле, покорило бы чье угодно сердце. Письма Би по-прежнему бодры — она от всей души наслаждается работой и жизнью и достигает цели, которую поставила перед собой, а люди, с которыми она находится, такие добрые и отзывчивые, это совсем как дом. Она много работает с микроскопом. Ее отдых на свежем воздухе — катание на коньках. Херби продвигается очень хорошо. Он получил заказ сделать несколько эскизов для нового вида расписных гобеленов — и его фигуры «Одри и Оселок» очень хвалят, их купил богатый американец, и у него есть заказ на еще. Но летняя работа, к которой лежит его сердце, — это ваш портрет по всем материалам, которые он привез с собой — многие попытки, которые он делал там — выполненный с его нынешним улучшенным мастерством владения кистью. Надеюсь, вы сможете со временем прислать ему фотографию, о которой он просил, — но не спешите. Эдвард Карпентер приехал из Шеффилда и провел с нами вечер, которым мы все от души насладились — он дорогой парень. Мы много говорили о вас. Этой зимой он читал лекции о жизнях великих первооткрывателей в науке. Карпентер близко знаком, свободно общается с большим кругом и разнообразием людей, чем любой англичанин, которого я знаю, — у него есть способ сделать себя совершенно желанным у очагов механиков и фабричных рабочих — его собственные родные и близкие аристократы.

Гидди снова берет уроки пения и надеется, что к тому времени, как вы ее увидите, сможет внести свой вклад в удовольствие вечера. Перси все еще неукротимо работает над «процессом», который быстро завоевывает позиции на континенте, и, надеюсь, я могу сказать, медленно, но верно в Англии. Я вижусь с Гилдерами время от времени — они даже придут к нам обедать завтра — мистер Гилдер чувствует себя лучше после отдыха — и, кажется, им нравится Англия; но Англия показала себя с худшей стороны в плане климата с тех пор, как они здесь. О, я так жажду немного американского солнца. Мы встретили Генри Джеймса у Конуэев в прошлое воскресенье и нашли его одним из самых приятных собеседников. Россетти и все ваши друзья здоровы. Пожалуйста, передайте мою любовь вашим братьям и сестре. Интересно, были ли Джесси и Хэтти дома в Сент-Луисе, когда вы были там? Любовь от всех нас.

Прощайте, дорогой друг.

Анна Гилкрист.

Пожалуйста, передайте мою любовь Джону Берроузу, когда будете писать или видеться с ним.

ПИСЬМО LV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Марли, Хаслемир Англия 22 августа 1880 г.

Мой дорогой друг,

Я получила все приветственные газеты с отчетами о ваших делах, а сегодня — хорошее длинное письмо от миссис Уитмен, которое я с удовольствием прочла, дающее мне снова лучшие известия о вашем здоровье и о вашем огромном удовольствии от путешествия по воде через Канаду. Так что я надеюсь, несмотря на недостатки, вы вернетесь в Камден на зиму совершенно поправившимся, а также полным восхитительных воспоминаний. Если бы только мы были на 22-й улице, чтобы приветствовать вас и обсудить все это за чаем! Ах, эти вечера! Мои друзья говорили мне, что я выглядела на десять лет моложе, когда вернулась из Америки, чем когда уезжала. И я еще не совсем реадаптировалась; а из-за нехватки солнца и слишком усердной работы чувствовала себя совсем разбитой: поэтому Би настояла, чтобы я приехала сюда погостить у очень добрых и дорогих друзей. Дом стоит в одиночестве на большом холме, покрытом вереском, а внизу и вокруг бесконечные заросли, так что вы сходите с лужайки на извилистую лесную тропинку, по которой я брожу часами: и из своего окна я смотрю на такой же вид, какой у нас был в отеле «Раунд Хилл», Нортгемптон, два года назад, только с той мягкой дымкой, которая так часто разлита над нашим пейзажем, далекий холм выглядит более призрачным в лунном свете. Моя подруга — благородная, великодушная, способная женщина, которая посвящает всю свою жизнь и энергию поддержанию жизни больного мужа; и он вполне заслуживает ее заботы, ибо у него тоже прекрасная натура, и их взаимная привязанность безгранична. Врачи только что приказали ему покинуть дом, который они создали для себя здесь — который так прекрасен, как только может быть — и провести по крайней мере два года в Италии. Так что это печальное время для них — у них нет детей, но они усыновили маленькую племянницу. Наш новый дом готов, и мы со дня на день ждем нашу мебель из Америки. Херби работает, как обычно, делает хорошие успехи и только что сделал прекрасный маленький рисунок для нового издания книги своего отца. Би, вы будете рады узнать, решила продолжить свое медицинское образование и собирается стать помощницей женщины-врача в Эдинбурге, которая будет платить ей достаточную зарплату, чтобы покрыть все оставшиеся расходы. Тем временем она у нас дома на несколько недель, чтобы помочь нам с переездом, и будет очень грустно расставаться с ней снова. Гидди нанесла восхитительный визит друзьям Карпентера недалеко от Лидса — семье квакеров — дочь очень милая и достойная восхищения. Мы не забываем Стаффордов, и они нас. Монт часто присылает Херби журнал или какой-нибудь знак внимания. Любовь им, когда увидите их, а также мистеру и миссис Уитмен, Хэтти и Джесси, и самый добрый привет доктору Баку. Напишите мне строчку скорее, дорогой друг — я постоянно думаю о вас и знаю, что где-то и как-то мы снова встретимся, и что между нами есть узы любви, которых время, перемены и сама смерть не могут коснуться.

С любовью,

А. Гилкрист.

ПИСЬМО LVI

ГЕРБЕРТ Х. ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Англия, Уэлл-роуд, 12, Хэмпстед, Лондон. 30 ноября 1880 г.

Мой дорогой Уолт,

Ваша открытка пришла некоторое время назад. Я был рад получить её и узнать, что вы здоровы и находитесь среди друзей. Я был чрезвычайно занят подготовкой нового издания книги моего отца; работа по выпуску в свет столь богато иллюстрированного «роскошного издания» была колоссальной, но она завершена! Переплетчики сейчас делают свое дело, а в следующий вторник за него возьмутся рецензенты — я бросаю им вызов найти хоть какой-то изъян в этой книге. Полагаю, вы сочтете это хвастовством, но я считаю, что это самая совершенная по оформлению книга, которую я когда-либо видел. Моя мать написала замечательные мемуары об отце, которые помещены в конце второго тома.

РАЗМЫШЛЕНИЯ У ПРУДА (рисунок бабочки пером) УОЛТА УИТМЕНА

Я думал, что это будет заглавие вашего тома прозы. Я возьму на себя иллюстрации, выбор бумаги (ручной работы) и всё остальное, кроме расходов на репродукцию и т. д. Я бы сказал, что Лондон — лучшее место для выполнения такой работы: если вы хотите поместить фотографии, они должны быть отрисованы художником и воспроизведены; еще ни одна фотография не смотрелась хорошо в книге! У них нет декоративной значимости, и они не сочетаются со шрифтом. Я бы предложил имитировать художественный формат и стиль вашего самого первого издания «Листьев травы» — большой, тонкий, плоский том, с причудливой, но по возможности недорогой обложкой, с золотой надписью на синем фоне, скажем, кувшинкой: но я еще подумаю над этим. Я разработаю причудливые концовки, которые будут вплетены в текст; в качестве фронтисписа — рисунок, который я вам подарил, подправленный мной и воспроизведенный «Типографик Этчинг Компани», Фаррингдон-стрит, 23, Лондон, E. C. Все это лишь предложения, которые я готов воплотить в жизнь с полной серьезностью. Я с интересом прочитал ваше письмо матери. Нам очень нравится наш новый дом, и я уверен, что он понравился бы и вам. Вы должны приехать, погостить у нас, погулять по Хэмпстед-Хит, проехаться на омнибусе в Лондон и попозировать какому-нибудь хорошему скульптору здесь, в Лондоне (скажем, Бёму). А вы сами могли бы договориться с издателями. С приветом друзьям,

Герберт Х. Гилкрист.

ПИСЬМО LVII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Уэлл-роуд, Хэмпстед. 18 апреля 1881 г.

Мой дорогой друг,

Я только что прогуливалась по нашему маленькому, но солнечному саду, который спускается к югу, с большим удовлетворением осматривая фруктовые деревья — сливу, ренклод, грушу, вишню, яблоню, — которые мы только что посадили, чтобы пустить их вдоль дома и забора. При таком способе выращивания фрукты гораздо лучше созревают при нашем скудном английском солнце, к тому же это не занимает места и не отбрасывает тени на ваш клочок земли. Кроме того, мы заставили наше большое окно цветами в горшках, отчего в комнате пахнет так же восхитительно, как в саду. Гидди усердно поливает их и ухаживает за ними. Ваша открытка была очень желанной — с маленькой застенчивой ноткой дождевой птички в ней. Но я раньше не слышала о вашей болезни, дорогой друг — в предыдущем письме вы писали, что чувствуете себя необычайно хорошо, надеюсь, что сейчас вы снова здоровы и наслаждаетесь весной. Я снова здорова, насколько это касается пищеварения и прочего, но хроническая бронхиальная астма все еще беспокоит меня. У меня такая одышка, что я не могу ходить, что для меня большое лишение. В начале июня я собираюсь погостить у Би в Эдинбурге, так как у нее в этом году не будет отпуска, и она не сможет приехать к нам, а я очень хочу побыть с ней. Появились ли у вас уже какие-нибудь летние мысли, дорогой Уолт? И не обращены ли они в сторону Англии и нашего гнездышка здесь? Да, я получила и с удовольствием прочитала все газеты и вырезки — мне очень понравилось то, что вы сказали о Карлейле. Все здесь горько отзываются о резких суждениях и саркастических описаниях людей в его «Воспоминаниях». Но я знаю, что в глубине души он был добродушным и хорошим человеком, и что он писал это в скверном настроении, а потом никогда больше к ним не возвращался. Надеюсь, вы благополучно получили маленькие мемуары о моем муже. Херби очень занят вашим портретом — он надеется, что благодаря множеству сделанных им набросков, живому впечатлению, оставшемуся в его памяти, и помощи фотографий, он получится хорошим. Жаль, что, когда он был в Америке, он не владел кистью так, как сейчас — он делает огромные успехи в овладении техникой. Я также замечаю, что он читает и размышляет над вашими стихами, особенно над «Уолтом Уитменом», с возрастающей частотой и восторгом. Мы часто говорим: «Понравится ли Уолту сидеть у этого солнечного окна?» или «у этого уютного открытого огня», или «прогуливаться по пустоши» — и представляем вас здесь в тысяче разных образов. Я думаю, Мэгги Лесли приедет из Парижа, где она всерьез изучает искусство, в начале мая, а потом приедет и проведет с нами несколько дней. Мы всегда рады американским друзьям! Бакстон Форманы пили с нами чай на прошлой неделе, и мы приятно побеседовали о вас и о докторе Баке. Миссис Форман — искренняя, отзывчивая, материнская женщина, которая вам бы понравилась. Россетти тоже приходили к нам — нам показалось, что Уильям не в лучшем здравии и расположении духа, да и его жена выглядела неважно, но ведь у них скоро должен родиться еще один ребенок.

В это пасхальное время беднейшие лондонские рабочие стекаются в огромных количествах на Хэмпстед-Хит; это зрелище, которое вас бы заинтересовало — они грубее, шумнее и беднее, чем такие же люди в Америке, и мужчины более склонны напиваться, но здесь много веселья и радости — мальчишки и девчонки носятся на осликах (которым приходится довольно несладко), полно каруселей, и они наслаждаются чистым воздухом, солнцем и такими видами, больше, чем сами осознают. Свет меркнет, дорогой друг; так что с любовью от всех нас, до свидания.

Анна Гилкрист.

Дружеский привет вашим брату и сестре, а также Хэтти и Джесси, когда будете писать, и Стаффордам.

ПИСЬМО LVIII

ГЕРБЕРТ Х. ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Уэлл-роуд, Северный Лондон, Хэмпстед, Англия. 5 июня 1881 г., воскресенье, 17:00.

Мой дорогой Уолт,

Вы не пишете мне писем и не обращаете никакого внимания на мои великолепные предложения относительно «Размышлений у пруда» и т. д. Впрочем, я прощу вам это часто повторяющееся прегрешение. Я часто думаю о вас, очень часто об Америке и тамошних делах вообще, и почти всегда с удовольствием.

Моя мать уехала погостить к Беатрис в Эдинбург, поправляя здоровье, которое в последнее время очень сильно пошатнулось. Так что я, Грейс и новая шотландская девушка, Маргарет, которая, надо сказать, очень эффективно справляется с обязанностями служанки (такой уборки и чистки вы никогда не видели), — мы втроем остались одни в Китс-Корнер; в нашей длинной гостиной (увешанной, как и прежде, бесчисленными картинами) прохладно, хотя весь прошлый месяц стояла невыносимая жара. Утро я провожу за рисованием на Хэмпстед-Хит, которая сейчас прекрасна: все боярышники в полном цвету, утесник и дрок — сплошное желтое пламя, грачи постоянно пролетают в четверти мили (как кажется) над головой, эти хитрые бестии, когда смотришь на них даже с такой высоты, делают какой-то боковой рывок. Я пишу одного из них, так что мне приходится довольно часто смотреть вверх. Ранним утром поет соловей, о, так сладко, длинные трели и рулады в самой искусной манере.

В прошлую среду мисс Эллен Терри, чье имя вам, несомненно, знакомо как ведущей актрисе Лондона, зашла ко мне, чтобы спросить моего совета или мнения о рисунке, связанном с книгой моего отца. Эллен Терри выразила огромный интерес к нашему дому, картинам, убранству и так далее. Ее манера была немного театральной, но чрезвычайно грациозной, и за этой театральностью можно было разглядеть доброе, хорошее сердце, о, такое доброе, я чувствую, что готов сделать для нее все, что угодно, настолько ее манеры были располагающими. «Вы придете как-нибудь в ближайшее время к служебному входу Лицеума, и у вас будут места в партере; ну же, придете? Приходите». — таковы были ее последние слова Грейс. На прошлой неделе я заходил к ней в Кенсингтон, возвращая рисунок, и был очарован двумя ее прекрасными детьми, высокой белокурой девочкой, милым сочетанием застенчивости и уверенности в себе, которая меня совершенно покорила. Думаю, она тоже когда-нибудь станет великой актрисой, у нее такое светлое лицо. Мальчик, мастер Тед, тоже был мил.

Что ж, я дал Эллен Терри оттиск рисунка, который только что закончил для книги доктора Бака — работа, которую я получил через Бакстона Формана, большого друга Бака, и которую я выполнил con amore. Этот рисунок был прекрасно воспроизведен новым методом фотоинтаглио. Надеюсь, доктору Баку он понравится, но я не жду от него многого в этом плане, судя по грошовому маленькому наброску пером Уотерса, который он прислал в первый раз; впрочем, Форман спас его от этого, и до сих пор он следовал советам своего друга. Будет ли он следовать им, когда увидит мой рисунок, мы оба не знаем; но оба чувствуем, что сделали все, что могли. Я сказал, что Эллен Терри должна навестить вас, когда поедет в Америку, что она планирует сделать когда-нибудь. Я продал последний рисунок, который сделал в Нью-Йорке, за 10 фунтов 10 шиллингов Бакстону Форману (около 50 долларов). Вдали только что начали звонить церковные колокола, звук, который мне нравится больше, чем проповедники. Слышал, что молодые американские художники отлично зарабатывают, набивая карманы. Мой кузен Сидни Томас находится, или находился, в Америке, где, как я понимаю, он был в большом почете. Если когда-нибудь вы окажете мне честь письмом, пусть это будет письмо, а не открытка, пожалуйста. Я читал «Воспоминания» Карлейля — в них есть хороший материал, блестящие штрихи, но они ужасно болезненны, не находите? И закрываешь книгу с чувством, что в каком-то отношении одного Карлейля в мире достаточно: и все же в некоторых отношениях и миллиона было бы мало. Я часто вспоминаю ваше замечание, сделанное нам однажды, что терпимость — редчайшее качество в мире.

Меня интересуют те бостонские вырезки, которые вы присылаете моей матери. Вас всегда довольно хорошо принимали в Бостоне, не так ли — я имею в виду во времена Эмерсона? Жаль, что когда Эмерсона не станет, не останется ни одного прекрасного портрета; на его лице была запечатлена такая благородность, подобной которой я никогда не видел, и которую следовало бы уловить и запечатлеть навсегда на холсте.

Мы все видимся с Форманами и все их любим; у них столько характера, что, я полагаю, довольно необычно для литературных людей легкого жанра; но в Формане есть что-то очень свежее и оригинальное. У них тоже милые дети. Мисс Блайнд выпускает сборник стихов; почему все люди воображают, что могут писать стихи? Уильям Россетти пишет сто сонетов — пишет по одному в день; один о Джоне Брауне неплох: и многие поучительны, но в каком-либо смысле стихами не являются. Я иду пить чай и не должен больше заставлять Грейс ждать. Любовь к вам.

Герберт Х. Гилкрист.

ПИСЬМО LIX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Уэлл-роуд, 12, Хэмпстед, Лондон. 14 декабря 1881 г.

Мой дорогой друг,

Ваше долгожданное письмо получено. Я жаждала весточки от вас — сама не могла писать — была поражена немотой — нет, для меня до сих пор нет ничего, кроме тишины. Херби первым написал миссис Стаффорд, думая, что так шок будет для вас менее внезапным.

Я узнала о вас в Конкорде из доброго длинного письма Фредерика Холланда, с женой которого вы беседовали. Действительно, все, что могли сделать сочувствие, теплые и искренние слова любви, скорби и высочайшего восхищения и уважения к моей дорогой, чтобы утешить меня, я получила — и больше всего и лучше всего из Америки. И многие из ее бедных пациентов в Эдинбурге уходили от дверей, рыдая, когда узнавали, что больше ее не увидят.

Известие о вашем здоровье утешительно, дорогой друг. Мое тоже лучше — я снова могу гулять, хотя все еще подвержена внезапным приступам затрудненного дыхания.

Херби много работает — его только что постигло разочарование из-за конкурсного проекта, который он отправил в Королевскую академию — премию получила очень слабая и показная работа, — но он ничуть не пал духом, да и не должен, ибо делает большие успехи — много работает, любит свое дело и, я убеждена, сделан из того теста, из которого получаются великие художники, так что он может позволить себе подождать. Гидди не так здорова и сильна, как мне хотелось бы, но, кажется, ничего серьезного. Она усердно работает над развитием своего голоса и учит немецкий. Друг доктора Бака, мистер Бакстон Форман, и его жена — очень теплые, верные друзья Херби.

Пожалуйста, передайте мою любовь вашей сестре и скажите ей, что ее доброе письмо нашло нужные слова для меня и что я напишу в скором времени. Спасибо за газету, дорогой друг, и за те, что пришли, когда я была слишком подавлена, но которые с тех пор прочитала с глубоким интересом — те, что о вашем посещении места вашего рождения. С любовью от всех нас — до свидания, дорогой друг.

А. Гилкрист.

ПИСЬМО LX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Уэлл-роуд, 12. 29 января 1882 г.

Мой дорогой друг,

Ваше письмо Херби было настоящим разговором с вами. Не знаю, почему я наказываю себя тем, что пишу вам так редко сейчас, ведь на самом деле быть рядом с вами, даже таким образом, пошло бы мне на пользу — часто, очень часто я желаю, чтобы мы вернулись в Америку, поближе к вам. Пока я пишу это, я снова позирую Херби для своего портрета — он до сих пор не удовлетворен собой, но этот, кажется, получается неплохо, как и картина «Консуэло». Еще одна, которая у него на уме, будет называться «Чаепитие», и это будет старая группа вокруг нашего стола в Филадельфии — вы, я, дорогая Би, Гидди и он сам. Он думает, что с помощью памяти, фотографии и этюдов, которые он сделал, когда был с вами, он сможет перенести вас и мою дорогую на холст.

Голос Гидди развивается в действительно прекрасное контральто, и, думаю, у нее есть задатки, чтобы стать художником, и она окажется одной из тех черепах, которые обгоняют зайцев. Перси и Нора проводят зиму в Лондоне (в Кенсингтоне), и мы можем добраться туда на поезде за полчаса; так что я часто вижу их и дорогого маленького человечка. Помните мисс Чейз — двух приятных незамужних дам, которые однажды пили с нами чай в Филадельфии и говорили о Соджорнер Трут? Одна из сестер этой зимой в Лондоне и несколько раз заходила к нам. Птицы начинают петь здесь очень сладко, и наша комната полна аромата весенних цветов — комнатных. Рассказывала ли вам дорогая Би в длинном письме, которое она однажды написала вам, как сильно она полюбила швейцарских дам, у которых жила, будучи в Берне? Более нежной и прекрасной любви и скорби, чем та, с которой они хранят память о ней, не рождалось ни в одном сердце. Думаю, вам будет приятно увидеть некоторые из их писем — пожалуйста, верните их, ибо они очень дороги мне (маленькие вещи, за которые они благодарят меня, — это некоторые вещи дорогой Би, которые я послала им в знак памяти). Любовь вашей сестре и брату. Как поживают мистер Марвин и мистер Берроуз? С наилучшими пожеланиями от всех нас. До свидания, дорогой друг.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО LXI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Уэлл-роуд, 12, Хэмпстед. 8 мая 1882 г.

Мой дорогой друг,

Херби заходил к Дэвиду Богнсу около недели назад: его самого не было, но Г. видел главного человека, который сообщил, что продажа «Листьев травы» идет удовлетворительно. Надеюсь, вы получили или получите осязаемое доказательство этого. Богнс — молодой издатель, но, насколько я слышала, человек, на которого можно положиться. Его отец был издателем первой литературной попытки моего мужа и вел себя достойно. Херби принес мне экземпляр нового издания. Мне нравится шрифт, как в 73-м году, и бледно-зеленый лист, в который он, так сказать, завернут. Я нахожу несколько новых друзей, которых можно полюбить — возможно, я еще не всех их открыла. Но вы не должны ожидать, что я благосклонно отнесусь к любым изменениям в названиях или расположении старых любимых друзей. Я люблю их слишком нежно — каждое их слово и взгляд — для этого. Например, я хочу «Уолт Уитмен» вместо «Я сам» вверху страницы. Также мое собственное желание всегда состоит в хронологическом порядке, если уж изменения неизбежны; ибо это сразу создает биографию самого лучшего рода. Какие смерти, дорогой друг! Что касается меня, мое сердце уже перешло на ту сторону реки, так что иногда я чувствую своего рода радость от пополнения рядов великой компании там. Дарвин, чья блестящая работа здесь была мягко завершена; Россетти, чей блестящий гений был опутан преждевременным физическим распадом, так что его работа тоже была завершена! В письме ко мне Уильям, который был лучшим, самым верным и любящим братом для него, говорит: «Я сомневаюсь, что он когда-либо восстановил бы ту энергию тела и концентрацию умственных ресурсов, которые позволили бы ему возобновить работу с полной и привычной силой. Без этих способностей в полной готовности мой дорогой Габриэль не был бы самим собой». Отец Эдварда Карпентера тоже ушел, но в зрелом возрасте, без болезней — угас мягко.

Фотографии, которые я прилагаю, — лишь слабые намеки, пожалуйста, подарите одну миссис Уитмен с моей любовью, или, если вы предпочитаете оставить обе, я пришлю ей другие. Приходит ли вам когда-нибудь в голову мысль, дорогой друг, провести немного времени этим летом или осенью в вашем английском доме в Хэмпстеде?

Херби здоров и счастлив в работе. Грейс тоже. Маленький внук и его родители уехали в Вустершир.

Здесь сейчас невыразимо прекрасная весенняя погода. У плотника рядом с нами есть жаворонок в клетке, который поет так радостно, словно взмывает в небо, и он такой ручной, что когда он вынимает его из клетки, чтобы помыть его маленькие лапки, которые имеют обыкновение забиваться землей, в теплой воде, он начинает петь прямо у него в руке! Любовь от всех нас, дорогой друг. До свидания.

Анна Гилкрист.

Сердечный привет вашим брату и сестре, а также Хэтти и Джесси.

Вы когда-нибудь видитесь с мистером Марвином? Если да, передайте нашу любовь, мы надеемся увидеть его однажды.

ПИСЬМО LXII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Уэлл-роуд, Хэмпстед, Лондон. 24 ноября 1882 г.

Дорогой друг,

Вы уже давно, надеюсь, получили письмо Херби, сообщающее о благополучном прибытии драгоценного экземпляра «Дней образцов» с портретами: это наполняет меня большой гордостью. У вашего отца тоже было прекрасное лицо — есть в нем что-то, что захватывает меня и что кажется своего рода естественным фоном или субстратом для лучезарной сладости того другого священного и любимого лица, завершающего ваше родительство. Мне также искренне нравятся новые ваши портреты: они все нужны как разные аспекты: но два, которые остаются моими любимыми, — это портрет, сделанный около 30 лет, без какого-либо пиджака, и тот, что вы прислали мне в 69-м; рядом с теми, кого я люблю, эти два последних — и в некоторых отношениях лучше, потому что это тот Уолт, которого я видела и с которым провела такие счастливые часы. Второй экземпляр книги и мой экземпляр для чтения тоже благополучно прибыли — и открытка, сообщающая о вашем приступе болезни, и радостная новость о вашем выздоровлении в газете; а я изводила себя нетерпением из-за собственной немоты — но была прикована к письму по столько часов в день, сколько могла, над своей маленькой книгой, которая теперь (прошлой ночью) закончена, кроме корректур, так что я могу наконец насладиться «Днями образцов»; но прежде чем сделать это, должна перемолвиться с вами парой слов, дорогой друг. Сначала сплетни. Вы помните Мэгги Лесли? Она заходила к нам по пути в Париж, где она работает совсем одна и очень усердно, чтобы завершить обучение как художник, а затем собирается открыть собственную студию в Филадельфии. Она, как и сестра моей матери, для меня прекрасные, милые образцы американских женщин, в которых, я имею в виду, я улавливаю, как характерный аромат цветка, нечто особенное — что является американским — решительное новое качество для восприятия старого мира. Херби все еще работает в основном над картиной «Консуэло» — сегодня ему позирует очень красивая модель. Его летняя работа была в Уорикшире, где он делал наброски — и очень очаровательные, сцен из жизни Джордж Элиот — один из садового уголка — вверх по крутым, старым, потертым каменным ступеням, окаймленным цветами, что очень заманчиво — это будет прекрасный фон для фигурной картины. Голос Гидди растет в богатстве и силе, и она работает от всего сердца, надеясь однажды стать настоящим артистом вокально — в церковной и ораториальной музыке. У нее не будет сил или драматических способностей для оперы — да я и не могу желать этого; на этом пути с розами так много шипов. Боюсь, вы будете в убытке из-за банкротства Богнса. Говорила ли я вам, что среди наших друзей один из ваших самых горячих поклонников — Генри Холмс, великий скрипач (равный Иоахиму, как некоторые думают — мы в их числе). Пер. с женой и маленьким внуком все здоровы. Моя любовь брату и сестре, а также Хэтти и Джесси. До свидания, дорогой Уолт. Надеюсь написать больше и лучше в скором времени.

Анна Гилкрист.

Привет Стаффордам.

ПИСЬМО LXIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Уэлл-роуд, 12, Хэмпстед. 27 января 1883 г.

Я пишу вам редко не потому, что не думаю о вас, дорогой Уолт: ибо, право, мои мысли в основном заняты вами и вашим вторым «я» — вашими стихами — и борьбой за то, чтобы сказать несколько слов, которые, как мне кажется, нужно сказать о них; которые могли бы помочь обрести свое право по рождению тем, кто сейчас стоит в стороне, либо в невежестве, либо в заблуждении.

У нас все идет как обычно.

13 февраля. Интересно, понравится ли вам правдивая история о леди Дилк, которую я услышала на днях — мне нравится: это было до ее замужества. Она была красивой молодой наследницей, отважной наездницей, любительницей охоты. Был один человек, слабохарактерный и занимавший хорошее положение, который вел себя очень подло и жестоко по отношению к молодой девушке в ее округе, и когда (как это бывает в Англии) пол-графства собралось на охотничьем поле, леди Д. встретилась с ним лицом к лицу и сказала голосом, который было слышно издалека: «Сэр, вы негодяй, и если бы у этих джентльменов был хоть какой-то дух, они бы выпороли вас». Он посмотрел на нее с наглостью и сделал насмешливый поклон. «Но», — продолжила она, — «раз они не хотят, это сделаю я» — и она хлестнула его по лицу своим охотничьим хлыстом; после чего он развернулся и уехал с поля, как собака с поджатым хвостом, и больше в той округе не появлялся. Она была женщиной, которую многие любили — умерла при рождении своего первого ребенка (из-за того, что ей дали слишком много хлороформа). Ее муж был убит горем. Вижу, у вас тоже наводнения. У нас льет пять дней из семи, так же в Германии и Франции. Мы познакомились с Арабеллой Бакли, которая только что написала интересную статью о Дарвине, которого хорошо знала, для «Сенчури». Она говорит, что у него была самая прекрасная и совершенная натура, с которой ей когда-либо приходилось сталкиваться. Как бы я хотела, чтобы мы могли хоть мельком увидеть друг друга, дорогой друг — полчаса разговора — нет, просто хороший долгий взгляд и рукопожатие. Херби наверху рисует в своей студии — такая приятная комната. Как Джон Берроуз? Мы должны ему письмо и благодарность за хорошую статью о Карлейле. Любовь вам, дорогой друг.

Сердечный привет вашим брату и сестре, а также Хэтти и Джесси.

А. Г.

ПИСЬМО LXIV

ГЕРБЕРТ Х. ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Уэлл-роуд, Хэмпстед, Лондон, Англия. 29 апреля 1883 г.

Мой дорогой Уолт,

Ваша открытка получена вчера вечером, с печальным сообщением о здоровье дорогой миссис Стаффорд; но то, что говорит врач, обнадеживает. Интересно, правда, что врач назвал бы хорошей погодой — мягкую весну, полагаю.

Очень рад, мой дорогой старый Уолт, снова видеть ваш сильный знакомый почерк; это идет на пользу, он настолько индивидуален, что это почти как видеть вас. Очень рад слышать о вашем хорошем здоровье — у меня было представление, что этой зимой вы снова чувствовали себя не очень хорошо. Джон Берроуз был очень яростен против моего интаглио; с другой стороны, Альма-Тадема — наш великий художник здесь — очень его полюбил. Я воспринимаю яростную критику довольно философски, теперь, когда вижу, насколько она почти всегда ненадежна. У Джона Берроуза есть навязчивая идея о вашей личности, а именно, что верх вашей головы высотой в фут, и любой портрет, который не развивает «купол», — не портрет. Любопытно, какими глазами человек может смотреть на все, кроме картины. Я недавно закончил портрет в натуральную величину Джеймса Симмонса, мирового судьи, охотничьего (лисьего) сквайра старой закалки — такой прекрасный старик. Мой портрет изображает его стоящим твердо, в алом охотничьем сюртуке, хорошо испачканном во многих мокрых погонях, его большой хлыст заткнут под мышку, пока он застегивает левую перчатку, белые брюки из оленьей кожи в тени оттеняют алый сюртук, черная бархатная охотничья шапочка, темный насыщенный синий фон, чтобы смягчить и охладить алый цвет. Хотел бы я, чтобы вы могли это увидеть. Затем я написал сюжет «Дар доброго седого поэта». Я давно хотел создать что-то о вас на основе своих этюдов, добавив цвет. Вы играете главную роль в этой картине — сидите за столом, склонившись над букетом цветов, сочиняя стихи, прежде чем преподнести их матери. Я стою, склонившись над чайником, с чайником, наполняя его; напротив вас сидит Гидди; из окна открывается красивый вид на Кэннон-плейс, Хэмпстед. Матушка считает, что это красивая картина и хорошее сходство с вами, как вы обычно сидели за чаем с нами на 22-й улице, 1729. Теперь я иду на прогулку по Хэмпстед-Хит. Только что вернулся с долгой прогулки по пустошам — прекрасный мягкий весенний день, бесчисленные птицы в полном расцвете песен. Думаю, Дж. Б. прав, когда говорит, что ваши птицы более жалобны, чем наши — это способ природы компенсировать нам недостаток солнечного света: чем была бы Англия без веселого жаворонка, самого воплощения жизнерадостности. Разве письма Карлейля и Эмерсона не интересны? Мне кажется, это одна из самых красивых и трогательных вещей в литературе, привязанность К. к Э. Но все англичане, должен сказать, не ворчуны, как Карлейль; он стоит совершенно особняком в этом качестве — посмотрите на Дарвина!

Я был бы благодарен за еще одну открытку. Со всей любовью,

Херб. Гилкрист.

ПИСЬМО LXV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Хэмпстед. 6 мая 1883 г.

Дорогой друг,

Я чувствую, что это прекрасное весеннее утро здесь, в Англии, должно послать вам привет через меня. Наш солнечный маленький холмик сада, который спускается к югу, благоухает гиацинтами и левкоями (красивыми, рыжеватыми, красновато-желтыми ребятами, наполненными богатым ароматом) — а внизу стоит большая старая вишня — сплошная масса снежных цветов; в веселом саду соседа и за ним открывается далекий проблеск высоких вязов, только что надевших свою первую нежную зелень: наша маленькая комната для завтрака, где я всегда сижу по утрам, открывается стеклянными дверями в этот сад. Херби ушел с «Воскресными бродягами», членом которых он является, на десяти-пятнадцатимильную прогулку. Упомянутые бродяги — это полдюжины друзей и соседей, некоторые из них очень ученые профессора, но при этом добродушные ребята, которые договорились проводить каждое второе воскресное утро, совершая одну из своих долгих прогулок вместе — и они отлично проводят время. Гидди ушла слушать лекцию; наша милая шотландская девушка жарит говядину к обеду, напевая при этом на кухне; а мы с кошечкой сидим очень по-дружески и задумчиво в маленькой комнате, описанной выше.

Вы не можете себе представить, дорогой друг, каким удовольствием было получить от вас целое большое письмо (не то чтобы я презирала открытки — они хороши как временные меры, но не настоящая вещь). Да, я получила и ценю статью о еврейских Писаниях. Как бы я хотела, чтобы вы могли решиться провести свой летний отпуск с нами.

Я все еще борюсь, стремясь сказать что-то, что, если я смогу выразить это по своему усмотрению, будет полезно — расчистит немного мусора, который скрывает вас от глаз людей. Я слышала, что серия «Выдающиеся женщины» имеет довольно большие продажи в Америке. До свидания. Любовь миссис Уитмен. Привет вашему брату. Любовь от всех нас вам.

А. Гилкрист.

ПИСЬМО LXVI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Хэмпстед. 30 июля 1883 г.

Мой дорогой друг,

Ленивая я, что обдумывала письма к вам вместо того, чтобы писать их! У нас наконец есть книга доктора Бака; не удалось купить ее у Тюрбнера — полагаю, они все сразу были распроданы — но он прислал нам одну. Есть вещи в ней, которые я ценю очень высоко — а именно «Заметки» Хелен Прайс и Томаса А. Гира. Они мне нравятся гораздо больше, чем любые личные воспоминания о вас, которые я когда-либо читала, и я чувствую большое влечение к их авторам. Также ваше письмо миссис Прайс из госпиталей, дорогой друг. Это делает человека рука об руку с вами — тогда и там — и дает возможность заглянуть в очень красивую дружбу. Но почему и почему доктор Бак задался целью противодействовать тому благодетельному закону природы, по которому пыль имеет свойство оседать сама собой? И, тщательно собирая снова весь мусор, глупый или злобный, который был написан о вас, подбрасывать его снова в воздух, чтобы задушить, ослепить или вызвать отвращение у стольких, у скольких получится? Какая любопытная извращенность — принимать это за откровенность и непредвзятость. Затем, опять же, как я ненавижу весь этот бессмысленный, неуместный шум о том, что Рабле или Шекспир, или древние и их времена терпели в плане грубости или прямоты речи. Как будто вы нуждались в оправдании или могли быть оправданы на этом основании! Если эти стихи должны терпеться, я, со своей стороны, не могла бы их терпеть. Если они не являются самым высоким уроком, который когда-либо был преподан в утонченности и чистоте, если они не изгоняют всякую возможность грубости мысли и чувства, то о них нечего было бы сказать. Но они изгоняют: я уверена в этом так же, как в своем собственном существовании. Когда люди начнут понимать их?

Этим летом мы получили приятные весточки от нескольких американских друзей — например, от Кейт Хиллард, которая, кстати, чудом избежала серьезной аварии прямо у нашего порога: упряжь порвалась, кэб навалился на лошадь, и та, испугавшись, понесла, ударила кэб о фонарный столб (к счастью, иначе было бы хуже) — их всех перевернуло, но когда они выбрались, оказалось, что отделались лишь несколькими порезами от стекла. Кейт и ее подруга держались очень мужественно, и в итоге мы все равно приятно провели вечер. Еще был Артур Питерсон, выглядевший почти так же, как в старые филадельфийские времена; и Эмма с Энни Лазарус, которые благодаря рекомендательным письмам от романиста Джеймса провели время очень весело — их буквально носили на руках. И наконец, что немаловажно, мистер Далтон Дорр, куратор Пенсильванского музея в Фэрмонт-парке, который нам всем очень понравился. Он от всей души наслаждается своим визитом сюда — он большой энтузиаст наших старинных готических соборов и всего прекрасного, но говорит, что ничто не вызывает такого непреходящего изумления и восторга, как поездки по Лондону, через мосты и прочее, на крыше омнибуса, где можно наблюдать за бесконечным людским потоком — это поистине своего рода человеческая Миссисипи или Ниагара.

Молодежь занята сборами на морское побережье. Херби хочет найти фон для картины, где зеленая трава, деревья и все богатство растительности подходят к самому краю моря, и мне кажется, я помню такое место недалеко от Линн-Риджис, где я была тридцать лет назад, когда родился мой старший ребенок, так что они собираются его поискать. Мы слышали, что в Америке в этом году стоит страшная жара. Надеюсь, вы по-прежнему здоровы, чтобы переносить ее и наслаждаться ею? Интересно, где вы сейчас. Дружеский привет мистеру и миссис Уитмен, Хэтти, Джесси и Стаффордам. Любовь вам, дорогой Друг, от всех нас.

Анна Гилкрист.

Моя небольшая книга о Мэри Лэм вышла — через день-два пришлю вам экземпляр.

ПИСЬМО LXVII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Хэмпстед, 13 октября 83 г.

Дорожайший Друг:

Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как я получала от вас хоть какое-то слово или весточку. Надеюсь, у вас все хорошо и вы приятно и освежающе провели летнюю поездку. У нас все идет как обычно.

Хайт, Кент, 21 октября. Поскольку в последние месяц-два я чувствовала себя не очень хорошо, а Гидди тоже, казалось, нуждалась в укреплении сил, в среду мы приехали в этот древний город у моря — один из Пяти портов — и он нам очень нравится: прекрасное открытое море, восхитительный «запах соли», а в глубине страны — много любопытного и интересного. Эта часть кентского побережья, такая близкая к Франции, изобилует старинными замками, фортами, рвами, повсюду следы многовековых войн и оборонительных сооружений против нашего великого соседа. Это также красивая холмистая, лесистая местность, и эти серые массивные руины, многие из которых сейчас используются как фермерские дома, выглядят очень живописно. Жители Кента очень гордятся своим краем и считаются прекрасной породой — высокие, мускулистые, румяные, часто с густыми рыжевато-бурыми бородами. Удивительно, как на нашем маленьком острове до сих пор заметны различия в этническом происхождении — стоит проехать по этому же побережью на запад всего пару сотен миль, и вы встретите совсем другой тип: смуглых, черноволосых корнуольцев. Я время от времени получаю приятные письма от Джона Берроуза. Этим летом я также видела двух женщин-врачей, которые были очень добры и стали хорошими подругами моей дорогой Би — сестры-близнецы Поуп из Бостона, видеть которых было для меня отрадой. Они много работают, имеют хорошую практику и говорят, что не знают, что такое болезнь, по крайней мере, что касается их самих. Они также рассказали мне, что женщины-врачи отлично работают в Америке, и что одна из них, доктор Элис Беннетт, которая училась вместе с дорогой Беатрис в Пенсильванском женском медицинском колледже, является эффективным руководителем женского отделения крупной психиатрической лечебницы. Мы в Англии тоже продвигаемся вперед, но область, где женщины-врачи находят больше всего работы и занимают лучшее положение, — это Индия, где, поскольку родственники-мужчины не позволяют женщинам лечиться у мужчин, смертность была огромной. Херби снял студию получше, чем та, что была в нашем доме, — как по освещению, так и по размеру, — и находит это большим преимуществом. Думаю, в это чудесное утро он совершает восхитительную прогулку с «Хэмпстедскими бродягами», о которых, кажется, я вам рассказывала. По воскресеньям они часто проходят миль пятнадцать или около того.