Каким славным был этот день у моря — сапфирового цвета, воздух бодрящий и упругий, но мягкий. Завтра Гран уезжает домой, и я останусь здесь совсем одна. В письме из Австралии я услышала о «Знаменательных днях» — когда-нибудь, дорогой Друг, у вас там будет большая аудитория. Мне очень нравится то, что Джон Берроуз писал о Карлейле. В последнее время мы здесь слышали только глупости о нем, но я не сомневаюсь, что наступит великая реакция на все эти нападки — он иногда добавлял столько желчи в свои чернила, что нельзя ожидать, будто человеческая натура воспримет это совершенно безропотно. Надеюсь, вы благополучно получили мою маленькую книгу. Я была бы лицемером, если бы притворилась, что мне все равно, хватит ли у вас терпения прочитать ее, — ведь за время работы я так полюбила Мэри и Чарльза Лэм, что хочу, чтобы и вы полюбили их тоже, и увидели, какой прекрасной была их дружба с Колриджем.
Как поживают мистер и миссис Уитмен, Хэтти и Джесси? Напишите мне хоть пару слов в ближайшее время.
До свидания, дорогой Друг.
Анна Гилкрист.
ПИСЬМО LXVIII
АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ
Китс-Корнер, Хэмпстед, 5 апреля 84 г.
Мой Дорогой Друг:
Те несколько слов, что вы написали Херби, «пришлись нам по вкусу» — их мало, но достаточно, если учесть, что мы можем заполнить пространство между строк тем, что вы навсегда и неизменно вложили в нас в своих книгах, — и этим я утешаюсь, получая так мало писем. Но я часто с тоской обращаю мысли к Америке, и если бы я и мои близкие не были связаны здесь неразрывными узами, если бы мы не росли и не принадлежали этому месту, словно по некоему естественному предназначению, которое должно быть исполнено с радостью, я могла бы сделать Америку своим домом, чтобы быть рядом с вами телом, как я рядом душой и сердцем. Но я не сомневаюсь, что Время рано или поздно приготовит для нас что-то хорошее. Мне трудно выразить, как желанна для меня мысль о смерти — не в смысле недовольства жизнью, а как о жизни с новыми силами, более широким горизонтом и снова рука об руку с теми, кто ушел раньше.
Херби нашел тот кусочек серой ткани очень полезным, но однажды сберегите для него старый костюм. Ваш образ на картине, я думаю, является неплохим намеком на одну из ваших сторон, но, конечно, не может быть адекватным портретом. Он не успокоится, пока не сделает все возможное, чтобы достичь этого. Как только сможет себе позволить (ведь молодому художнику в Англии очень нелегко заработать деньги, хотя, когда он начинает, ему платят лучше, чем в Америке), он собирается приехать к вам. Он говорит, что хотел бы всегда проводить зимы в Нью-Йорке. Скажу, как высоко я ценю тот последний листок, который вы мне прислали, «Взгляд назад на мой собственный путь»? Он подтверждает и объясняет многое из того, что я глубоко чувствую. Если увидитесь с миссис Уитмен, пожалуйста, передайте, что ее письмо было для меня радостью и что я напишу снова в ближайшее время. Мне кажется, будто это письмо никогда вас не найдет — обязательно дайте знать, где вы.
С любовью и памятью.
До свидания, дорогой Уолт.
Анна Гилкрист.
ПИСЬМО LXIX
АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ
Хэмпстед, 2 мая 84 г.
Мой Дорогой Друг:
Ваша открытка (ваш голос и прикосновение, влекущие меня через Атлантику прямо к вам) была вложена мне в руку как раз тогда, когда я была занята переписыванием «С хриплыми, надменными губами, о море», чтобы вклеить в свои «Листья травы». Не думаю, что там есть что-то более величественное. Полагаю, они непременно должны увидеть, что это сама Душа Природы возвышенно изъясняется.
Как вы думаете, кто приходил к нам в воскресенье? Профессор Дауден. И не припомню, когда я видела более прекрасную личность. Думаю, вы были бы так же очарованы им, как и я. Именно он (полный энтузиазма) рассказал мне о стихах в «Харперс», о которых я не видела и не слышала. Мы провели вместе два или три счастливых часа, беседуя о вас и просматривая рисунки Блейка. Он высокий мужчина, с загорелым и здоровым цветом лица, тонко очерченным носом, темными глазами, полными жизни и смысла, седеющими волосами — думаю, ему от сорока до пятидесяти, — но говорит, что его отец до сих пор крепкий старик.
Херби в этом году снова не удалось ничего выставить в Королевской академии.
Мне нравится идея с хижиной, если найдется кто-то, кто будет хорошо заботиться о вас, вкусно готовить, содержать все в чистоте и порядке. Интересно, была ли я когда-нибудь на Микл-стрит. Я все еще занята, все еще бьюсь над тем, чтобы помочь тем, кто «спотыкается» о «Листья травы». Возможно, вы улыбнетесь мне — во всяком случае, это приносит мне добрые плоды — кажется, я в некотором роде живу с вами в это время.
Здесь сейчас все полно красоты, как, несомненно, и у вас.
До свидания, дорогой друг — не забудьте о письме, которое должно прийти вскоре. Любовь от всех нас, любовь и еще раз любовь от
Анна Гилкрист.
ПИСЬМО LXX
АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ
Китс-Корнер, 5 августа 84 г.
Дорогой Друг:
Мысль о том, что собираешься написать длинное хорошее письмо, губительна для самого письма. Поэтому я намереваюсь строчить что-нибудь, как-нибудь, почаще и брать количеством вместо качества! Ведь в конце концов, главное, то, чего хочется, — это встретиться — если не во плоти, то в духе. Достаточно одного слова. Я продвигаюсь вперед — мое сердце в моей работе — и хотя я долго над ней трудилась, это не займет много времени, но я думаю и надеюсь, что она будет сильной. У нас целая россыпь американских друзей, некоторые новые этой весной, среди них мистер и миссис Пеннелл из Филадельфии, которых вы знаете, — они нам очень нравятся, надеемся видеть их снова и снова. Также мисс Киз (ее сестра вышла замуж за сына Эмерсона) из Конкорда и Лесли — Мэри Лесли вышла замуж и уехала на Запад, в Сент-Пол, у нее только что родился сын.
Интересно, как поживает «маленькая хижина»? Херби написал здесь несколько очаровательных этюдов в старом террасном саду. Мне бы очень хотелось, чтобы вы услышали, как сейчас поет Гидди; я уверена, ее голос «попал бы в самую точку», как вы обычно говорили. До свидания, дорогой друг. Любовь от всех и больше всего от
Анна Гилкрист.
ПИСЬМО LXXI
АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ
Вулвергемптон, 26 октября 84 г.
Дорогой Уолт:
Не думаю, что вложенное доставит вам столько же удовольствия, сколько мне. Но Вильерс Стэнфорд, я считаю, лучший композитор, которого Англия произвела со времен Перселла и Блоу, и ваши слова дойдут до сотен и тысяч тех, кто раньше их не видел. Как прекрасно звучат эти слова в качестве тем для великой музыки!
Я гостила у старых друзей, у которых дом, который вам бы понравился: он стоит в полном одиночестве на вершине поросшего вереском холма, с милями кустарника (молодого леса) внизу, а за ним раскинулась богатая долина с выступающими в нее лесистыми холмами — и вы видите бури задолго до того, как они придут с моря, и можете бродить милями и милями по лесам или по ветреному холму — или, сидя у окна, чувствовать себя в самом сердце великого, прекрасного одиночества. Это очень добрые, сердечные друзья, которые оставляют вас свободным, как птицу, делать то, что вам нравится. Я получила все газеты, дорогой друг, и наслаждалась ими.
Сейчас я в самом сердце «Черной страны», как мы ее называем — черной от дыма тысяч литейных заводов и предприятий всех видов — гощу у Перси и его жены. У Перси здесь очень трудные времена с запуском сталелитейного завода — а из-за того, что его рабочие неопытны, времена плохие, а оборудование еще не идеально отрегулировано, он кажется измученным днем и ночью — ведь эти вещи должны работать и всю ночь тоже, — но я надеюсь, что скоро он выйдет в более спокойные воды. Маленький сын розовощекий, яркий и здоровый — сейчас ходит в школу, что, будучи единственным ребенком, он очень любит ради общения с другими мальчиками.
Любовь от всех нас, дорогой друг.
А. Гилкрист.
Грейс и Херби здоровы и заняты, когда я уезжала.
ПИСЬМО LXXII
АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ
Китс-Корнер, Хэмпстед, 17 декабря 84 г.
Дорожайший Друг:
Наконец-то я выудила немного новостей о вас от друга Карпентера, который никогда не приходит к нам и так же неохотно пишет письма, как… кое-кто другой, кого я знаю. То, что у вас есть приятная пожилая пара, которая ведет ваше хозяйство, — это хорошая новость, ибо «старая хижина» представлялась мне несколько одинокой, и, возможно, готовка и прочее не были как следует обеспечены. Кажется, в признании вас в Англии есть странный прилив и отлив — сейчас есть признаки прилива, неуклонно растущей великой волны, одним из показателей которой является небольшая брошюра, только что опубликованная в Эдинбурге, — одна из серии «Круглый стол», — несомненно, экземпляр был вам отправлен. Если нет, и вы хотели бы ее увидеть, я пришлю вам. В целом она мне нравится (за исключением одной-двух глупостей) — во всяком случае, по сравнению с тем, что было написано до сих пор. Моя бедная статья пока была отвергнута редакторами, поэтому я отложила ее на время, чтобы взглянуть свежим взглядом и увидеть, не могу ли я сделать ее более вероятной для того, чтобы ее услышали, — хотя я часто говорю себе: «Если у них нет ушей, чтобы слышать вас, как можно открыть им уши?» Но с другой стороны, всегда есть шанс подтолкнуть некоторых к чтению стихов, которые иначе этого не сделали бы. Перси, Нора и Арчи, который стал очень крепким и активным маленьким парнем, приедут провести с нами Рождество, что доставляет большое удовольствие.
Я глубоко погружена в последние тома «Жизни Карлейля в Лондоне» Фруда. Люди ворчат, что с них хватит, и даже слишком много, Карлейля и его ворчания и сарказма. Но он для меня неисчерпаемо интересный персонаж, и я убеждена, что в конечном итоге останется таковым для мира. Меня огорчает, что он был так жестоко несправедлив к себе как к мужу — что раскаяние, эти горькие самобичевания были незаслуженными, были совершенно болезненными: он был не только бесконечно лучшим мужем, чем она женой: он был удивительно любящим, нежным и справедливым, а что касается его характера и раздражительных нервов, она знала, на что шла, когда выходила за него. Херби на днях гулял по Британскому музею с другом, когда его поразила группа, готовая картина: это была юная студентка-скульптор, грациозная девушка, высоко на груде ящиков лепившая из глины копию античной статуи, а внизу, глядя на нее, стоял молодой скульптор в блузе, критикуя ее работу с большой живостью и жестикуляцией; фоном группы была часть Элгинских мраморов. Так вот что пишет Херби, и я думаю, он сделает из этого очень веселую маленькую картинку. Я была почти узницей дома из-за сильных простуд с тех пор, как вернулась из Вулвергемптона, но начинаю снова выходить, что вдыхает в меня новую жизнь. Я никогда в этом мире не завидовала ничему, кроме сильных мужских ног и способности бродить, бродить по холмам и долам, сколько душе угодно — ноги меня бы устроили и здоровый дыхательный аппарат! Я не спешу за крыльями. Голос Гидди тоже сейчас затмлен простудой.
Надеюсь, вы избежали этой напасти и можете так же свободно, как и раньше, разъезжать на паромах. И надеюсь, что приятные друзья-квакеры здоровы, а также мистер и миссис Уитмен, Хэтти и Джесси — у Гидди в музыкальной школе Гилдхолла есть сокурсница, которая так напоминает ей Хэтти.
Любовь от всех нас, дорогой друг. Больше всего от меня.
Анна Гилкрист.
ПИСЬМО LXXIII
АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ
Китс-Корнер, Хэмпстед, Англия, 27 февраля 85 г.
Дорожайший Друг:
Интересно, как прошла зима у вас? Меня она сильно заточила в четырех стенах с бронхиальными и астматическими проблемами — и стены дома, и потолок, кажется, сжимаются над духом, так же как и над телом, слишком сильно. Надеюсь, вы могли ежедневно ездить туда-сюда на больших паромах и наслаждаться прекрасной широкой рекой, небом и толпами людей, как в старые времена — вы в моих мыслях так же постоянно, как и всегда, хотя я была так молчалива. Перси с женой и маленьким сыном провели с нами несколько недель на Рождество, а теперь они сняли дом совсем рядом, в который переедут через неделю или две. Не могу передать, какой Арчи — ему сейчас шесть лет — дорогой, ласковый, разумный, общительный маленький паренек. Возможно, вы видели в американских газетах, что Сидни Томас, кузен, с которым Перси был связан в открытии процесса Томаса-Гилкриста, умер — он слишком свободно тратил свои силы, изнурил себя в 35 лет — его очень любили все, с кем он имел дело. Его мать и сестра наблюдали и надеялись вопреки всему, возили его в теплые края, он сам был полон надежды — ум ясный и активный до последнего — и теперь его нет, а его старший брат умер всего за два месяца до него. Я не могу не скорбеть и о общественных делах — никогда в моей жизни старая Англия не была в таком плохом состоянии — по-видимому, нет ни одного честного и способного человека, чтобы встать у руля — и то, что Карлейль любил описывать как попытку управлять кораблем с помощью криков прохожих на берегу — газет и т. д. — процветает очень плохо. Правительство, которое постоянно пытается одновременно и как это сделать, и как этого не делать! Лучшее утешение в том, что я не думаю, что есть хоть какой-то, малейший признак вырождения английской расы; так что мы как-нибудь выберемся, после огромных бедствий. О скольких вещах я хотела бы посидеть и поболтать с вами, дорогой Уолт, — прежде всего, снова увидеть вас! Я не смогла пристроить свою статью ни в один из журналов, в которые больше всего хотела. Полагаю, она выходит в «To-Day». Гидди была так рада, что вы прислали ей газету — очень отличная статья мисс Келлог. Меня также заинтересовал небольшой абзац, который я нашла о городе Пуллман, недалеко от Чикаго, который подтвердил мое подозрение, что это не вещь со здоровыми корнями, а лишь благожелательный деспотизм. Я сейчас много общаюсь с вашими социалистами, и признаюсь, что, хотя они имеют добрые намерения, я думаю, у них меньше здравого смысла в головах, чем у кого-либо, кого я когда-либо видела.
Я собираюсь нанести небольшой визит тем друзьям (дружелюбнейшим из друзей), которые живут на одинокой вершине поросшего вереском холма — с таким видом, такими лесистыми склонами и широкими долинами — и бурями, путешествующими за часы до того, как они прибудут — такими размахами солнечного света тоже! — и они намерены возить меня повсюду, пока я снова не стану совсем сильной. Так что следующее письмо, которое я напишу, дорогой Друг, будет более веселым. Боюсь оглядываться назад, чтобы это не показалось слишком ворчливым для отправки. Впрочем, я не чувствую себя ворчливой — только запертой. Херби усердно работал над организацией выставки здесь, чтобы помочь нашей Публичной библиотеке. Так трудно расшевелить что-то вроде общественного духа и единства действий в Лондоне или его пригородах — полагаю, из-за его огромности — и увы! также социальных клик, светскости и снобизма. До свидания, дорогой Уолт, с любовью от всех.
Анна Гилкрист.
ПИСЬМО LXXIV
АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ
Хэмпстед, 4 мая 85 г.
Мой Дорогой Друг:
Задержки редакторов — им нет конца! Мне теперь обещают, что статья появится в июньском номере, и если это произойдет, я сразу пришлю вам то количество экземпляров, которое вы называете. А если нет, думаю, мне лучше забрать ее обратно, покончить с редакторами «To-day» и снова попытаться найти другое, лучшее место.
Я читала, перечитывала и размышляла над 9 томами Карлейля Фруда — «Воспоминания», «Письма» и т. д. — и нахожусь почти в точке кипения от негодования против Фруда — точке кипения гнева и точке замерзания презрения. Его предательство священного доверия на каждом шагу! ленивое, небрежное редактирование! даже не потрудившись собрать письма и ответы на них вместе — а печатая одно в 1882 году, а другие три или четыре года спустя — так что половина смысла и вся взаимность писем потеряны! А потом коварная злоба комментариев, которыми они предваряются! Если я буду жить, я сделаю все возможное, чтобы разоблачить все это и показать, что миссис Карлейль не была обиженной героиней, а он — эгоистичным и пренебрежительным мужем. У обоих были свои недостатки, но баланс привязанности и нежности был в значительной степени на его стороне, как и других великих качеств: хотя она мне тоже нравится, и я думаю, она бы презирала низкое покровительство Фруда.
Херби в этом году повезло немного больше с картинами. Одна — «Урок скульптора» — довольно хорошо развешена в Королевской академии, где она сияет очень весело и скромно держится, могу сказать без материнского тщеславия. Думаю, я описывала вам кусочек реальной жизни, который она изображает: юная девушка, которую он видел в Британском музее, лепящая копию античной статуи, и молодой скульптор в блузе, стоящий внизу и дающий ей оживленную критику — кусочек Элгинских мраморов на фоне. У Херба также есть маленькая картина, которую он называет «Середина лета» — кусочек очень старой и укрепленной контрфорсами стены, увешанной цветущими розами, и фигура Гидди, стоящая выше — в Гросвеноре. Теперь, если бы ему еще повезло продать! У него также есть заказ написать мой небольшой портрет для наших друзей в Марли, над которым он сейчас занят. Как только у него в кармане появятся лишние деньги, думаю, первым делом он совершит перелет через Атлантику и взглянет на вас, дорогой Друг. Гидди собирается петь на вечере социалистов и революционного народа в целом в среду. Ее песни будут «Wearing of the Green», «Польская панихида» и «Марсельеза». Вы подумаете, что мы становимся довольно горячими! Но увы! хотя наше сочувствие Делу — делу страдающих миллионов — теплое, наша вера в мудрость и способности тех, кто стремится быть лидерами, насколько мы о них знаем, — ничтожна.
Какой взрыв красоты у нас был за последние десять дней! Мы сейчас смотрим на море яблоневых и грушевых цветов, от глубокого розового до ослепительно белого — и нежнейшая зелень, смешанная со всем этим. Надеюсь, вы можете быть на улице почти весь день и наслаждаться всем этим — и что домашние дела идут гладко и комфортно, и что миссис Дэвис внимательна, добра и во всех отношениях адекватна как сиделка.
Я с нетерпением жду «После песен» и «Писем расставания». Продажи «Листьев травы» продолжаются довольно стабильно? Я с некоторым страхом жду возможности увидеть свою статью в корректуре, боясь, что буду очень разочарована ею.
Ваш любящий друг,
А. Гилкрист.
Вы когда-нибудь видитесь или слышитесь с мистером Марвином? Он любимец всех нас. Помните, как мы смеялись над его драматическим представлением негритянского молитвенного собрания?
ПИСЬМО LXXV
АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ
Хэмпстед, Лондон, 21 января 85 г.
Мой Дорогой Друг:
Надеюсь, «To-Day» благополучно дошли. Я много думаю о новом издании; и не могу не надеяться, что вы вернетесь к плану Столетнего издания, которое выпускало ваши сочинения в двух независимых томах. Могу ли я, не будучи самонадеянной, дорогой Уолт, сказать вам, как бы я очень хотела видеть их расположенными? Я хочу, чтобы «Переправа через Бруклинский паром», «Песня на закате», «Песня открытой дороги», «Начиная с Пауманака», «Кэрол слов», «Кэрол занятий» и либо «Как я сидел на берегу Голубого Онтарио», либо Предисловие к изд. 55 были помещены в «Два ручья» — вы могли бы освободить для них место, чтобы тома могли сбалансироваться по размеру, заставив их поменяться местами с «Столетними песнями» и «Заметками во время войны»; не то чтобы они не были мне дороги, но я хочу этого, дорогой, потому что хочу в томе «Два ручья» то, что лучше всего подготовит читателя, поднимет его до истинной точки зрения и сделает его полностью вашим, прежде чем он придет во внутреннее святилище «Аира», «Уолта Уитмена» и «Детей Адама».
Понедельник утро. Ваше письмо только что получено. Оно доставляет мне глубокую радость, дорогой Друг. Я отправила экземпляры «To-Day» доктору Баку и Джону Берроузу, но не знала о его смене адреса; поэтому боюсь, что оно не дошло. Я пришлю еще одно, а также одно У. О’Коннору. Вы не рассказали мне о своем падении — если только письмо не было потеряно. Это наполняет меня беспокойством из-за трудностей, которые оно увеличивает в получении той свободной жизни на открытом воздухе, которая так дорога и необходима вашей душе и телу, и потому, что я все еще лелеяла в сердце надежду, что я еще увижу вас — здесь, в моем собственном доме — а теперь это кажется почти невозможным. Я очень благодарна за известие о миссис Дэвис — что она хорошо заботится о вас — пожалуйста, передайте ей от меня дружеский привет. У меня будет довольно хлопотное лето — прежде всего, дом полон рабочих, чтобы сделать все чистым и опрятным; а затем моя шотландская девушка, друг и мастер на все руки, а не служанка, должна получить отпуск и поехать к своим друзьям в Шотландию на месяц. Я буду сердечно приветствовать вашу подругу, нет нужды говорить, и обязательно полюблю ее. Любовь от Грейс и Херба и больше всего от меня. У меня есть еще много чего сказать, но не буду задерживать это.
До свидания, дорогой Уолт.
Анна Гилкрист.
ПИСЬМО LXXVI
АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ
12 Уэлл-роуд, Хэмпстед, Англия, 20 июля 85 г.
Мой Дорогой Друг:
Некоторое время меня и других, как я обнаружила, кто любит и восхищается вами, тяготит своего рода беспокойство, что у вас нет всех удобств, которые должны быть; что вы, возможно, иногда стеснены в средствах. Мы получили письма от нескольких молодых людей, почти или совсем незнакомых нам, задающих вопросы на эту тему; и мы надеялись и думали, что если это так, вы позволите тем, кто получил от вас такие бесценные дары, облечь свою благодарность в какую-то осязаемую форму, какое-то «добровольное приношение». Поэтому абзац был помещен в «Атенеум», который я посылаю с этим, и мы собирались организовать наши силы, когда ваше письмо пришло сегодня утром (Camden Post, 3 июля), которое, кажется, решительно велит нам остановиться. Или, во всяком случае, подождать, пока мы не расскажем вам о наших пожеланиях и плане. Одно, я уверена, доставило бы вам удовольствие в любом случае; и это знать, что здесь есть маленькая группа — возможно, на самом деле сейчас она довольно значительная, ибо у нас еще не было времени выяснить, насколько значительная — которая с радостью откликнулась бы на то ваше стихотворение «Богатым дарителям».
Наш друг и близкий сосед, Фредерик Ведмор, едет в Америку этой осенью и рассчитывает на встречу с вами. Он известный здесь писатель об искусстве — дружелюбный, откровенный, открытый человек, с которым, я думаю, вам будет приятно поговорить.
Я высматриваю мисс Смит — действительно буду рада поговорить с особенным другом вашим, дорогой Уолт. Надеюсь, она не преминет приехать. Гидди уехала в Хаслемир. Херби как раз собирается написать вам сам.
Это очень графичный кусочек в Post — портрет Гюго, канарейки и котенка — мне нравится знать все это — так же как и слышать разговоры.
Моя любовь, дорогой Уолт.
Анна Гилкрист.
Насколько можно установить, это последнее письмо. Анна Гилкрист умерла 29 ноября 1885 года.
КОНЕЦ
THE COUNTRY LIFE PRESS, ГАРДЕН-СИТИ, Н. Й.
Сноски:
[1] Перепечатано из «Radical» за май 1870 года.
[2] Перепечатано из «Анна Гилкрист, ее жизнь и сочинения», ее сына Герберта Х. Гилкриста — Лондон, 1887.
[3] Перепечатано из «С Уолтом Уитменом в Камдене» Горация Траубела, I, 219-220. Хотя письмо адресовано Россетти, оно явно предназначалось в такой же степени и миссис Гилкрист, чье имя в то время не было известно Уитмену.
[4] Александр Гилкрист.
[5] Эмоции миссис Гилкрист здесь, по-видимому, мешают ее памяти отдать должное ее собственному прошлому. Для совершенно иного выражения ее чувств к Александру Гилкристу, написанного во время их помолвки, см. ее письмо с объявлением о помолвке, которое она отправила своей подруге Джулии Ньютон и которое можно найти на стр. 30-31 биографии ее сына.
[6] Уильям Майкл Россетти.
[7] У. М. Россетти. См. выше, стр. x.
[8] Впервые напечатано в «С Уолтом Уитменом в Камдене» Горация Траубела, III, 513.
[9] Очевидно, имеется в виду письмо от 3 сентября.
[10] Отсутствует.
[11] Перси Карлейль Гилкрист, ставший изобретательным металлургом.
[12] Герберт Харлакенден Гилкрист, ставший художником.
[13] Напечатано с копии, сохраненной Уитменом.
[14] Чтобы прочитать свою оду в Дартмутском колледже.
[15] Уильям Дуглас О’Коннор, пламенный вашингтонский друг Уитмена.
[16] Джон Берроуз, натуралист, тогда молодой писатель и последователь Уитмена.
[17] Сын Анны Гилкрист.
[18] Гораций Грили, выдвинутый демократами в качестве их кандидата на пост президента.
[19] Берлингтон, Вермонт, где жила сестра Уитмена, миссис Хейд.
[20] Генри М. Стэнли, африканский исследователь.
[21] Без даты. Составлено из копии среди бумаг Уитмена. Это письмо, очевидно, относится к лету 1873 года.
[22] «Молитва Колумба» была впервые опубликована в журнале Harper’s Magazine в марте 1874 года.
[23] Джон Ковардин. См. «Анна Гилкрист, ее жизнь и сочинения», стр. 149 и сл.
[24] Дочери Томаса Джефферсона Уитмена.
[25] Миссис Джордж Уитмен.
[26] Сестра.
[27] Племянница.
[28] Сидни Морс, скульптор.
[29] «Моральная природа человека», доктор Ричард Морис Бак.
[30] Этот отрывок (?) взят из книги Г. Х. Гилкриста «Анна Гилкрист», стр. 252. Он без даты, но явно является ответом на предыдущее письмо миссис Гилкрист.
[31] Даремский собор.
[32] Внук Анны Гилкрист.
[33] Воспроизведено в «Анна Гилкрист, ее жизнь и сочинения», напротив стр. 253.
[34] Ричард Уотсон Гилдер.
[35] Из Тимбер-Крик, округ Камден, Нью-Джерси, чье гостеприимство помогло Уитмену поправить здоровье.
[36] Второе издание «Уильяма Блейка» Александра Гилкриста.
[37] Из-за смерти ее дочери Беатрис.
[38] Лондонский издатель Уитмена.
[39] Доктор Бак в своей «Жизни Уитмена» перепечатал в конце тома множество критических отзывов о поэте, как неблагоприятных, так и благоприятных; так же как и «Добрый серый поэт» У. Д. О’Коннора.
[40] Эдвард Дауден из Дублинского университета.
[41] Художники, известные своими офортами. Мистер Пеннелл сделал несколько офортов для биографии Уитмена, написанной доктором Баком.
[42] Миссис Мэри Дэвис, которая была экономкой Уитмена до самой его смерти.
[43] Дочь Пирсолла Смита из Филадельфии.
Примечание транскрибатора: Текст в списке иллюстраций представлен так же, как в оригинальном тексте, но ссылки ведут на номер страницы, ближайший к расположению иллюстрации в этом документе.