«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 1)»

Да благословит вас Бог.

Ваша неизменно любящая БА.

Я слышала, что Гизо очень страдает, и есть опасения, что он может угаснуть. Не то чтобы болезнь была смертельной.

To Mr. Westwood

Бедный Гуд! Ах! Я боялась, что сцена для него закрывается. И я рада, что немного скудной благодарности мира сейчас положено к его порогу, чтобы приглушить для его угасающего слуха более резкие звуки жизни. Я многое прощаю сэру Роберту ради того письма — хотя, в конце концов, министр не обладает высоким духом и не сделан из героического материала.

Я в восторге от того, что вы цените великую силу мистера Браунинга — очень великую, на мой взгляд, очень великую и многогранную. Да, «Парацельса» вам следует иметь. В «Сорделло» есть много прекрасного, но, поскольку многие отложили его как непонятный, а я сохранила его у себя как нечто, безусловно, относящееся к сфинксовой литературе, при всей его силе, я не решаюсь быть властной в своих рекомендациях. И все же книга стоит того, чтобы ее изучать — изучение необходимо для нее, как, впрочем, хотя и в меньшей степени, для всех произведений этого поэта; изучение для нее особенно необходимо. Он истинный поэт, и поэт, я верю, с огромным «будущим, которое вот-вот наступит». Он только растет до той высоты, которой достигнет.

To Mr. Westwood

Грех сфинксовой литературы я признаю. Разве я не боролась изо всех сил, чтобы отречься от него? Разве я не делаю этого день за днем? Знаете ли вы, что мне говорили, будто я писала вещи, которые труднее истолковать, чем самого Браунинга? — только я не могу, не могу в это поверить — он такой очень трудный. Скажите мне честно (и хотя я приписала чрезмерную доброту рецензии в «Метрополитен» вам, я знаю, что вы можете говорить правду по-настоящему!), находите ли вы во мне что-то похожее на сфинксовость Браунинга; возьмите меня так далеко назад, как том «Серафимов», и ответьте! Что касается Браунинга, то этот недостаток, безусловно, велик, и невыгода едва ли поддается исчислению, настолько он велик. Он разрезает свой язык на кусочки, и нужно соединять их вместе, как маленькие дети свои разрезные карты, чтобы вообще понять хоть какой-то смысл, и много учиться, прежде чем это удастся. Не то чтобы я жалела об изучении или времени. Глубина и сила значимости (когда она постигнута) прославляют эту головоломку. С вами и со мной это так; но с большинством читателей, даже читателей поэзии, это не так и не может быть так.

Следствие этого в том, что его не читают, за исключением узкого и ограниченного круга. Он не умрет, потому что принцип жизни в нем есть, но он не будет жить той теплой летней жизнью, которая позволена многим с гораздо меньшими способностями, потому что он не выходит на солнце.

Преданная вам подруга, Э.Б. БАРРЕТТ.

Следующее письмо касается споров, бушующих вокруг мисс Мартино и ее месмеризма. Мисс Барретт, очевидно, упоминала об этом в письме к мистеру Чорли, которое не сохранилось.

To Mr. Chorley

Дорогой мистер Чорли, — я была совершенно уверена, что вы сочтете мой постскриптум женской причудой, и немного сомневалась, не сочтете ли вы все упоминание (в постскриптуме или вне его) дерзостью; но импульс высказаться был сильнее страха перед высказыванием; и в силу особенностей моего положения я пришла к тому, чтобы писать под влиянием импульсов, точно так же, как другие люди под их влиянием говорят. И все же, если бы я знала, что эта тема так болезненна для вас, я бы, конечно, не коснулась ее, как бы сильно я ни чувствовала это и как бы полным и неоспоримым ни было мое сочувствие к нашей благородной подруге, как женщине и как мыслителю. Не то чтобы я считала (конечно, я не могу), что она доказала что-то похожее на «факт» в истории с Тайнмутом — не то чтобы я считала представленные доказательства хоть сколько-нибудь достаточными; возьмите их такими, какими они были вначале и неоспоренными — не то чтобы я была иного мнения на протяжении всего времени, что она была поспешна и неблагоразумна, пусть даже великодушно, в своем способе и времени отстаивания месмерического вопроса; но что она свободна как мыслящее существо (на мой взгляд) придерживаться мнения, основания которого она еще не может оправдать перед миром. Разве вы не думаете, что она может? Разве у вас самих нет мнений, выходящих за рамки того, что вы можете доказать другим? Разве они есть не у всех нас? И если некоторые звенья внешней цепи логического аргумента не срабатывают или кажутся неработающими, должны ли мы поэтому подвергать сомнению нашу «честь» только потому, что мы не уступаем тому, что подвешено к внутренней неповрежденной цепи, одновременно более тонкой и прочной? Ибо то, чему я осмеливаюсь возразить в аргументации «Атенеума», — это превращение интеллектуального акта в моральное обязательство, что является первым шагом и жестом (разве нет?) во всяком преследовании за мнение; и вовлечение «чести» оппонента в движение отречения, к которому его приглашают. Против этого я осмеливаюсь протестовать. Я громко кричу против этого; и я говорю, что, когда мы называем это «жестким», мы говорим об этом мягко. Подумайте, как это происходит! «Атенеум» сделал вполне достаточно, чтобы опровергнуть доказательство истории с крушением, и больше ничего. Опровержение доказательства истории с крушением действительно достаточно, чтобы опровергнуть историю с крушением и опровергнуть сам месмеризм (поскольку доказательство месмеризма зависит от доказательства истории с крушением, и не более того) для всех сомневающихся и неопределившихся исследователей; но для очень большой группы прежних верующих это опровержение доказательства — лишь случайность, и нельзя ожидать, что оно будет иметь большие логические последствия. Веря, что такие вещи, как это откровение о крушении, могут быть, они, естественно, менее требовательны к устойчивости процесса доказательства. То, что мы считаем вероятным, мы не требуем доказывать строго. Более того, мисс Мартино не только верит в тайны месмеризма (и она писала мне на днях, что в Бирмингеме, где она находится, она имеет непосредственное знание о трех случаях ясновидения), но она верит в личную честность своих свидетелей. У нее есть то, что она хорошо назвала «несообщаемым доверием». И это, как бы несообщаемо оно ни было, достаточно понятно всем людям, которые знают, что такое личная вера, чтобы поставить ее «честь», я настаиваю, высоко над любым подозрением, любым обвинением, исходящим из уст человека. Я уверена, что вы согласны со мной, дорогой мистер Чорли — ах! это будет утешением и радостью вместе. Дорогая мисс Митфорд и я часто мягко ссоримся о литературной жизни, ее трудах и печалях, она против, а я в пользу; но мы никогда не могли расходиться во мнениях о ценности и утешении семейной привязанности.

Всегда искренне ваша, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Я в восторге от известий о романе. А комедия?

To Mr. Chorley

Дорогой мистер Чорли, — ...Что касается мисс Мартино, разве не правда, что она признала, что ее история с крушением не имеет доказательств? Конечно, признала. Конечно, она сказала, что доказательства не способны в данный момент времени быть оправданы перед непосвященными, и что вопрос теперь свелся к вопросу о характере, на что ее оппонент ответил, что он всегда был вопросом о характере. И вы должны признать, что прямой и ничем не смягченный способ умаления репутации не только Джейн Эрроусмит, но и миссис Уинъярд, личного друга мисс Мартино, которой она обязана многим, не мог не вызвать раздражения у женщины ее великодушного нрава, и это как раз в кризис ее благодарности за возвращение к жизни и наслаждению ею посредством (как она считает) этого друга. Не то чтобы я была полностью убеждена в том, что она была исцелена месмеризмом; я открыто сказала ей, что немного сомневаюсь в этом, и она не сердится на меня за такие слова. Также история с крушением и (как вы предполагаете) три новых случая ясновидения; ну, нельзя же, знаете ли, отдавать свои конкретные убеждения общим всеобъемлющим свидетельствам, окруженным туманом. И все же я склоняюсь к тому, чтобы верить в этот класс тайн, и я не вижу ничего более невероятного в апокалипсисе крушения и других чудесах ясновидения, чем в той удивительной адаптации чувств другого человека, которая является обычным явлением простых форм месмеризма. Если правдоподобно, что человек в месмерическом сне может чувствовать вкус уксуса на нёбе другого человека, я готова пойти до конца в вопросе переселения чувств. Но в конце концов, кроме того, что я так много слышала, я так же невежественна, как и вы, в своем собственном опыте. Одна из моих сестер однажды или дважды, или трижды впадала в своего рода обморок и не могла открыть веки, хотя слышала, что происходило; и она могла бы стать пророчицей к этому времени, возможно, если бы, отчасти из-за ее собственного чувства по этому поводу, а отчасти из-за моего, она не решила никогда больше не пробовать этот эксперимент. Это отвратительно и ненавистно моему воображению; как я признавалась вам, от этого моя кровь стынет в жилах; и если бы я была вами, я бы не стала (с той нервной слабостью, о которой вы говорите) бросаться на пути этого, я действительно не стала бы. Подумайте о моей подруге, умоляющей меня дать ей прядь моих волос, или, скорее, умоляющей мою сестру «достать ее для нее», чтобы она могла отправить ее знаменитому пророку месмеризма в Париж, чтобы получить оракул обо мне. Слышали ли вы когда-нибудь, со времен ведьм, более жуткое предложение? Оно потрясло меня таким ужасом, что у меня едва хватило голоса сказать «нет», хотя я, уверяю вас, в конце концов сказала это очень решительно. Прядь моих волос для парижского пророка? Почему, если бы я уступила, я бы чувствовала шаги бледных духов, ступающих так же густо, как снег, по всему моему дивану и кровати, днем и ночью, и дергающих соответствующую прядь волос на моей голове в ужасные промежутки времени. Я, которая родилась с двойным набором нервов, которые всегда не в порядке; самый возбудимый человек в мире и почти самый суеверный. Я была бы едва в здравом уме через две недели, я верю сама! Помните ли вы маленького духа в золотых пряжках для обуви, который был фамильяром Генриха Стиллинга? Что ж, у меня был бы французский, чтобы соответствовать немецкому, с бальзаковским супертонким кремом для обуви вместо пряжек, так же верно, как я лежу здесь смертной женщиной.

Я поздравляю вас (среди всех забот и тревог) с видом на Неаполь вдали, но главным образом с вашей собственной счастливой и справедливой оценкой выбранного вами положения в жизни. Мне кажется удивительно и печально неправильным, когда литераторы, как это слишком вошло в моду, начинают бесчестить свою профессию бесплодными стенаниями и скрежетом зубовным; когда все это время это должно быть их собственной виной, если она не самая благородная в мире. Мисс Митфорд относится ко мне как к слепому свидетелю в этом деле; потому что я ничего не видела из литературного мира или любого другого мира, и все же кричу против ее крика «пером и чернилами». Это крик, который я меньше всего люблю слышать из ее уст, из всех остальных; и он совершенно недостоин их. На устах женщины-литератора это звучит как ревность (чем это не может быть у нее), а на устах светской женщины — как неблагодарность. «Школа журналистов» мадам Жирарден заслужила упрек Жюля Жанена; и есть что-то благородное и трогательное в том чувстве братства среди литераторов, к которому он призывает. Я так рада слышать, что вы говорите, что я права, рада за вас и рада за себя. На самом деле, есть что-то, что привлекает меня, и что привлекало с тех пор, как я была ростом с этот стол, даже в старом изношенном типе авторов с Граб-стрит и чердачных поэтов. Литераторы — первые во всем мире для меня, и я предпочла бы быть последней среди них, чем «жить при дворах принцев».

Простите меня за то, что пишу так быстро и много. Как будто вам больше нечего делать, кроме как читать меня. О, терпения для романа.

Я, преданно ваша, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To Miss Thomson

[136]

Пишу одну строку, чтобы поблагодарить вас, дорогая мисс Томсон, за ваш перевод (слишком вольный, хотя и верный духу моего намерения) моей работы для вашего альбома. Как могло не быть для меня удовольствием работать для вас?

Что касается использования мною этих рукописей иначе, чем на службе вам, я совсем не думаю об этом, и хочу сказать это. Возможно, я (также) не совсем разделяю ваш «божественный пыл» по превращению нашего пола в греческую ученость, и я, признаюсь, не считаю это столь же желательным, как вы. Там, где есть любовь к поэзии и жажда красоты, достаточно сильные, чтобы оправдать труд, пусть эти импульсы, которые благородны, будут исполнены; но в случае с большинством это иначе; и простая мода на ученость среди женщин была бы неприятной суетной вещью, и хуже, чем суетной. Вы, которая сама гречанка, знаете, что греческий язык нельзя выучить вспышкой молнии и по гамильтоновским системам, но что он поглощает год за годом учебной жизни. Теперь у меня есть «догма» (как называл это Уорбертон), что нет упражнения ума, столь мало полезного для ума, как изучение языков. Это самая близкая вещь к пассивному восприятию — разве нет? — как ментальное действие, хотя оно оставляет человека таким же утомленным, как сама скука. Женщин нужно заставлять активно мыслить: их восприятие быстрее, чем у мужчин, но их недостаток заключается по большей части в логической способности и в высших ментальных действиях. Ну, а потом, вспомнить, как наши собственные английские поэты заброшены и презираемы; наши поэты елизаветинской эпохи! Я предпочла бы, чтобы мои соотечественницы начали с любви к ним.

Не то чтобы я хотела богохульствовать против греческой поэзии или умалять знание языка как достижение. Я поздравляю вас с ним, хотя я никогда не думала бы пытаться обратить других женщин к желанию его иметь. Простите меня.

Подумать только, что мистер Берджес сравнивает моего Нонна с настоящим Нонном, волосы встают дыбом, и правда в том, что я льстила себе надеждой, что никто не возьмет на себя такой труд. У меня нет большого почтения к Нонну, и я дергала его, и толкала, и заставляла стоять так, как я хотела, никогда не боясь, что мои дерзкие вольности будут выведены на свет. В остальном я благодарно благодарю вас (и могу ли я уважительно и благодарно поблагодарить мисс Бэйли?) за добрые слова обеих, как в этом письме, так и в том, как их слышала моя сестра. Мне восхитительно находить такую благосклонность в глазах друзей дорогого мистера Кеньона, и я остаюсь, дорогая мисс Томсон,

Искренне ваша, и с радостью, Э.Б.Б.

Если в любое время будет что-то еще, что я должна сделать, я полагаюсь на ваше доверие.

To Miss Thomson

Моя дорогая мисс Томсон, — поверьте мне, что это может только доставить мне удовольствие, когда вы достаточно привязаны ко мне, чтобы относиться как к другу; а в остальном, никому не нужно извиняться за то, что берет другого в виноградники — меньше всего мисс Бэйли и вы — ко мне. При первой мысли я была уверена, что должно быть много о лозах у этих наших греков, и удивлена, признаюсь, переходя от одного к другому, обнаружив, как мало отрывков большой длины можно процитировать, и как образы опускаются до строки или двух. Знаете ли вы отрывок в седьмой «Одиссее», где есть виноградник на разных стадиях зрелости? — из которого Поуп сделал максимум, поэтому я разорвала то, что начала писать, и оставляю вас ему. Это в садах Алкиноя, между первой и второй сотней строк книги. Тот, что из «Илиады», открытый для возражения мисс Бэйли, все же слишком красив и уместен, я полагаю, чтобы вы его отбросили. Любопытно, что мое первое воспоминание перешло от того щита Ахилла к «Щиту Геракла» Гесиода, из которого я посылаю вам версию — опуская из него то, против чего дорогая мисс Бэйли возражала бы на том же основании, что и с другим:

Some gathered grapes, with reap-hooks in their hands,

While others bore off from the gathering hands

Whole baskets-full of bunches, black and white,

From those great ridges heaped up into fight,

With vine-leaves and their curling tendrils. So

They bore the baskets ...

... Yes! and all were saying

Their jests, while each went staggering in a row

Beneath his grape-load to the piper's playing.

The grapes were purple-ripe. And here, in fine,

Men trod them out, and there they drained the wine.

В «Трудах и днях» Гесиод говорит снова то, что, возможно, не стоит вашего внимания:

And when that Sinus and Orion come

To middle heaven, and when Aurora—she

O' the rosy fingers—looks inquiringly

Full on Arcturus, straightway gather home

The general vintage. And, I charge you, see

All, in the sun and open air, outlaid

Ten days and nights, and five days in the shade.

The sixth day, pour in vases the fine juice—

The gift of Bacchus, who gives joys for use.

Анакреон говорит так хорошо по существу, что вы должны простить его, я думаю, за то, что он анакреонтичен, и взять из его рук то, что не осквернено. Перевод, который вы мне прислали, не «пахнет Анакреоном» и не радует меня. Где вы его взяли? Был бы этот хоть немного свежее?

Grapes that wear a purple skin,

Men and maidens carry in,

Brimming baskets on their shoulders,

Which they topple one by one

Down the winepress. Men are holders

Of the place there, and alone

Tread the grapes out, crush them down,

Letting loose the soul of wine—

Praising Bacchus as divine,

With the loud songs called his own!

Вы знаете о виноградаре в гомеровском «Гимне к Гермесу», переведенном так изысканно Шелли, и об очень красивой отдельной фигуре у Феокрита, кроме того. Ни то, ни другое, вероятно, не подошло бы для вашей цели. В «Мире» Аристофана есть праздный «Хор», который говорит о том, чтобы смотреть на лозы и наблюдать, как созревает виноград, и наконец есть его, но в этом нет ничего о работе на винограднике, поэтому я отбрасываю все это.

Что касается «Гектора и Андромахи», хотели бы вы, чтобы я попробовала сделать это для вас? Это позабавило бы меня, и вы не были бы обязаны делать с тем, что я пришлю, ничего больше, кроме как бросить в огонь, если это не будет точно соответствовать вашим пожеланиям. То же самое замечание относится, помните, к этому маленькому листку, который я сохранила — отложила отправку — просто потому, что хотела дать вам возможность испытать мою силу на «Андромахе» в том же конверте; но правда в том, что он еще не начат, отчасти из-за других занятий, а отчасти из-за вялости, которую холодный ветер последних нескольких дней всегда нагоняет на меня. Вчера я сделала усилие и чувствовала себя как сломанная палка — даже не согнутая! Так что подождите теплого дня (а какой у нас был сезон! Я ходила вверх и вниз по лестнице и притворялась, что совершенно здорова), и я обещаю сделать все, что в моих силах, и, конечно, рука послабее может подобраться ближе к гриве великого греческого льва, чем рука Поупа.

Передадите мой привет дорогой мисс Бэйли? Она получит весточку от меня — и вы получите, через день или два. И не обращайте внимания на мистера Кеньона. Он «рычит так мягко, как сосущий голубь»; тем не менее, он нетерпимый монстр, как я наполовину сказала ему на днях.

Поверьте мне, дорогая мисс Томсон, любяще ваша, Э.Б.Б.

To Mr. Westwood

Вы упорствовали с «Сорделло»? Надеюсь, что да. Будьте уверены, что мы все можем многому и глубоко научиться (как поэты) из него, ибо писатель изрекает истинные оракулы. Когда вы прочитаете его до конца, тогда прочитайте для отдыха и вознаграждения последний «Колокол и гранат» того же поэта, его «День рождения Коломбо», который изыскан. Только к «Пиппа проходит» я склоняюсь или преклоняюсь с глубочайшим почтением. Уордсворт был в городе и уехал. Теннисон все еще здесь. Ему нравится Лондон, я слышала, и он ненавидит Челтнем, где живет со своей семьей, и он курит трубку за трубкой и не собирается больше писать стихи. Должны ли мы петь реквием?

Поверьте мне, преданно ваша, ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — вы добры до чрезвычайности, и я так же благодарна, как меня когда-либо заставали любые ваши давние добрые приглашения. Это действительно приятно, и похоже на возвращение к жизни, когда вы просите меня провести два или три дня в вашем доме, и я благодарю вас за эту приятность и за доброту с вашей стороны, которая побудила к этому. Вы можете быть совершенно уверены, что ни один Клейпон, даже если бы он жил в Аркадии, не был бы предпочтен мною вам в качестве хозяина, и я удивляюсь, как вы могли допустить воображение такой вещи. Мистер Кеньон, действительно, неоднократно просил меня провести несколько часов на диване в его доме, и, поскольку Риджентс-парк намного ближе, чем вы, я обещала подумать об этом. Но я еще не нашла возможным осуществить даже это продвижение на четверть мили, и мои амбиции вынуждены быть терпеливыми, когда я начинаю думать о Сент-Джонс-Вуд. Я значительно сильнее и прибавляю в силе, и со временем, с дальнейшим наступлением лета, я, возможно, сделаю «такие вещи — какие они, я пока не знаю». Да, я знаю, что они относятся к вам, и что у меня есть надежда, а также искреннее, любящее желание посидеть лицом к лицу с вами еще раз, прежде чем это лето закончится. Пожалуйста, в то же время, верьте, что я очень благодарна вам за ваше доброе, внимательное предложение, и что оно сделано не напрасно для моих желаний, и что я вряд ли охотно «проведу два или три дня» с кем-либо в мире, прежде чем сделаю это с вами.

Мистер Хантер не нанес нам свой обычный субботний визит, и поэтому у меня нет возможности ответить на вопросы, которые вы задали в отношении него. Мы спросим его о «временах и сроках», когда в следующий раз увидим его, и вы услышите.

Слышали ли вы когда-нибудь много о Роберте Монтгомери, обычно называемом Сатаной Монтгомери, потому что он автор «Сатаны», «Вездесущности Божества» и различных стихов, которые проходят через издание за изданием, никто не знает как или почему? Я понимаю, что его церковная скамья (он священнослужитель) усеяна красными бутонами роз от дам прихода, и что те же прекрасные руки сделали и подарили ему в течение одного сезона сто пар тапочек. На что кто-то сказал этому Преподобному Сатане: «Я никогда раньше не знал, мистер Монтгомери, что вы — сороконожка».

Любящая и благодарная ЭЛИБЕТ дорогого мистера Бойда.

В течение лета 1845 года мисс Барретт, как обычно, восстанавливала силы, но настолько незначительно, что ее врач настаивал, чтобы она не встречала зиму в Англии. Соответственно, были составлены планы ее поездки за границу, к которым относятся следующие письма, но схема в конечном итоге сорвалась перед запретом мистера Барретта — запретом, для которого не было выдвинуто никакой веской причины и который, по меньшей мере, носил оттенок необъяснимого безразличия к здоровью и желаниям его дочери. Этот вопрос имеет некоторое значение из-за его отношения к действиям, предпринятым мисс Барретт осенью следующего года.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — мне стыдно, что я не написала раньше, и все же у меня достаточно мужества, чтобы попросить вас написать мне, как только вы сможете. День за днем у меня было достаточно добрых намерений (правда) насчет письма, чтобы, казалось, заслужить какие-то добрые дела от вас, что противоречит всякой мудрости и разуму, я знаю, но, в конце концов, довольно естественно. Каковы были мои дела, вы будете склонны спросить. Что ж, всякого рода праздность, которая является самой прерывающей, вы знаете, из всех вещей. Хедли были здесь, мельком появляясь, оставаясь, некоторые из них, по месяцу за раз в Лондоне, а затем уезжая, а затем снова приезжая; и у меня были другие посетители, немногие, но поглощающие «по-своему». И я поправляюсь — что является процессом — выезжая в карете два или три раза в неделю, отрекаясь от своего дивана в пользу кресла, перемещаясь из одной комнаты в другую время от времени, и ходя по своей комнате вполне так же хорошо, как, и со значительно большим самодовольством, чем ребенок двух лет. В целом, я действительно думаю, что если бы вы были достаточно добры, чтобы порадоваться, увидев меня выглядящей лучше, когда вы были в Лондоне, вы были бы достаточно добры, чтобы порадоваться еще больше, если бы увидели меня сейчас. Все хвалят меня, и я смотрю в зеркало с лучшей совестью. Также это улучшающееся улучшение, и будет таким, пока, вы знаете, последний край одежды лета не скроется из виду, а затем — а затем — я должна либо последовать в другой климат, либо снова заболеть — это я знаю и готова к этому. Это лишь тоскливая работа, это распускание моей ткани Пенелопы зимой, после делания ее в течение лета, и чем больше прогресса делаешь в своей ткани, тем тоскливее перспектива распускания всех этих тонких шелковых стежков. Но мы увидим...

Всегда ваша любящая БА.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — поверьте, что я не была, как вам, возможно, казалось, забывчива о вас в течение этого молчания. Это последнее доказательство вашего интереса и привязанности ко мне — в вашем письме к Генриетте — совершенно побуждает меня высказать свою память о вас, и я помнила о вас все то время, что не говорила, только я была так озадачена и бросаема из стороны в сторону сомнениями и печалями, что требовался какой-то толчок извне, чтобы вынудить речь из меня. Ваши стихи, в своей грации доброты, и плющ из коттеджа Уордсворта, просто заставили меня подумать про себя, что я напишу вам, прежде чем покину Англию, но когда вы действительно говорите о том, чтобы приехать ко мне, что ж, я должна говорить! Вы подавляете меня чувством вашей доброты ко мне.

И все же, в конце концов, я не позволю вам приехать! Прощания достаточно плохи, которые приходят к нам, без того, чтобы мы сами шли их искать, и я предпочла бы подождать и встретить вас на континенте или снова в Англии, чем видеть вас сейчас, только чтобы расстаться с вами. И вы не можете угадать, как я потрясена и как я цепляюсь за каждую доску маленького спокойствия. Возможно, я уезжаю 17-го или 20-го. Конечно, я приняла решение сделать это и сделаю это как простой вопрос долга; и это один из самых болезненных актов долга, который вся моя жизнь поставила передо мной. Дорога настолько груба, насколько это возможно, насколько я могу ее видеть. В то же время, будучи абсолютно убежденной из моего собственного опыта и восприятий, и несомненного совета двух способных медицинских людей (доктор Чемберс, один из них), что избежать английской зимы будет для меня всем, и что это включает в себя комфорт и полезность остатка моей жизни, я решила сделать это, пусть обстоятельства совершения будут настолько болезненными, насколько они могут быть. Если бы вы увидели меня, вы были бы удивлены, увидев работу прошедшего лета; но все эти улучшения убудут с солнцем — в то время как я уверена в постоянном благе, если покину Англию. Борьба со мной была очень болезненной; я не могу вдаваться в «как» и «почему» в этот момент. Я ожидала больше помощи, чем нашла, и оставлена сама себе, и брошена так на свое собственное чувство долга, чтобы чувствовать правильным, ради будущих лет, сделать усилие, чтобы стоять самой по себе, как я могу лучше всего. В то же время я не скажу вам, что в последний час что-то не может случиться, чтобы удержать меня дома. Это ни невозможно, ни невероятно. Если, например, я обнаружу, что не могу иметь одного из моих братьев со мной, что ж, поездка в этом случае была бы вне вопроса. При обычных обстоятельствах я поеду, и если эксперимент с поездкой не удастся, что ж, тогда у меня будет удовлетворение от того, что я попробовала это, и от знания, что это Божья воля, которая держит меня в плену и делает меня бременем. Как есть, мне сказали, что если бы я уехала годы назад, я была бы здорова сейчас; что одно легкое очень слегка затронуто, но нервная система абсолютно разрушена, как доказывает состояние пульса. Я имею привычку принимать сорок капель лауданума в день и не могу обойтись меньшим, то есть медицинский человек сказал мне, что я не могу обойтись меньшим, говоря это с рукой на пульсе. Холодная погода, говорят они, действует на легкие и производит слабость косвенно, тогда как необходимое запирание действует на нервы и предотвращает их от возможности восстановить свой тонус. И таким образом, без какой-либо смертельной болезни или какой-либо болезни эквивалентной серьезности, я выброшена из жизни, из обычной сферы ее наслаждения и активности, и сделана бременем для себя и для других. В то время как есть средство побега от этих зол, и Бог открыл дверь побега, так широко, как я ее вижу!

Во всех отношениях, ради моего собственного счастья, мне нужно доказательство того, что зло неисправимо. И это доказательство (или контрдоказательство) я собираюсь искать в Италии.

Доктор Чемберс посоветовал Пизу, и я еду на прямом пароходе из Темзы в Ливорно. У меня хорошее мужество, и насколько хватает моих собственных сил, достаточные средства.

Дорогая миссис Мартин, больше, чем я думала сначала сказать вам, я сказала вам. Многое другое есть, болезненное для разговора, но я надеюсь, что я решила сделать то, что правильно, и что решение не было сформировано нежно, беспринципно, ни нелюбяще в отношении чувств других. Я бы умерла за некоторых из них, но там была привязанность, противопоставленная привязанности.

Это в секрете, конечно. Да благословит Бог вас обеих! Молитесь за меня, дорогая миссис Мартин. Примите решение поехать куда-нибудь скоро — разве вы не поедете? — прежде чем зима закроет последнее окно, из которого вы видите солнце.

Доктор Чемберс сказал, что он «ответит за это», что путешествие скорее принесет мне пользу, чем вред. Пострадаю ли я от морской болезни или нет, сказал он, он ответит за то, что это не причинит мне вреда.

Я надеюсь взять Арабеллу с собой, и либо Сторма, либо Генри. Это моя надежда.

Благодарно и любяще я думаю обо всей вашей доброте и интересе. Пусть дорогой мистер Мартин ничего не потеряет в эту грядущую зиму! Я буду думать о вас и не перестану любить вас. Более того, вы услышите снова от

Вашей всегда любящей БА.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — прошло так много времени с тех пор, как я писала, что я должна написать, я должна взволновать ваши мысли небольшим дыханием с моей стороны. Слушайте меня, мой дорогой друг. То, что я не писала, едва ли было моей виной, но скорее моим несчастьем, ибо я была совершенно расстроена и подавлена волнением и тревогой, и думала, что смогу рассказать вам наконец о том, что я спокойнее и счастливее, но все было напрасно. Я не покидаю Англию, мой дорогой друг. Решено, что я остаюсь в своей тюрьме. У меня было полное намерение уехать. Я считала это ясным долгом, и я приняла решение выполнить его, пусть обстоятельства будут хоть сколько-нибудь болезненно похожи на препятствия; но когда пришел момент, мне показалось невозможным отправиться одной, а также невозможным взять моего брата и сестру с собой, не вовлекая их в трудности и неудовольствие. Теперь то, чем я могла рискнуть для себя, я не могла рискнуть для других, и сама доброта, с которой они желали, чтобы я не думала о них, только заставляла меня думать о них больше, как было естественно и справедливо. Так что Италия оставлена, и я падаю обратно в руки Бога, который милосерден, доверяя Ему время, которое будет.

Арабелла поехала бы рассказать вам все это две недели назад, но один из моих братьев был болен лихорадкой, которая была не совсем тифом, но тифозного характера, и мы знали, что вы предпочли бы не видеть ее при таких обстоятельствах. Он намного лучше (это Октавиус), и вставал с постели сегодня и вчера.

Не упрекайте меня ни за то, что не писала, ни за то, что не поехала, мой очень дорогой друг. Я была слишком тяжела на сердце для слов; а что касается дел, вы не хотели бы, чтобы я вела других в трудности, степень и результат которых никто не мог рассчитать. Это не было бы справедливо с моей стороны.

А вы, как вы, и что вы делаете?

Да благословит вас Бог, мой дорогой дорогой друг!

Всегда ваша я, любяще и благодарно, Э.Б.Б.

To Mr. Chorley

Я должна побеспокоить вас еще одним письмом с благодарностью, дорогой мистер Чорли, теперь, когда я должна поблагодарить вас за ценность работы, а также за доброту подарка, ибо я прочитала ваши три тома «Помфрета» с интересом и моральным согласием, и с большим удовольствием во многих отношениях: это чистая, правдивая книга без усилий, что в наши дни жестов и закатывания глаз является необычной вещью. Также вы заставляете свое «личное суждение» работать спокойно как простую часть любви к истине, вместо того чтобы быть громкой героической добродетелью, которой она так склонна в реальной жизни себя провозглашать, редко двигаясь без барабанов и труб и развевания партийных знамен. Все это вы изложили правильно, мудро и смело, и это было, на мой взгляд, не менее мудро, чем смело с вашей стороны, впустить этот запах Тирвитизма в складки пурпура и тем самым предотвратить саму возможность какого-либо «престижа». Если бы я жаловалась, это могло бы быть тем, что ваше «личное суждение» ограничивает свою ссылку «общественным мнением» и избегает, слишком гордо, возможно, высших и более глубоких отношений человеческой ответственности. Но есть трудности, я вижу, и вы выбираете свой путь обдуманно, конечно. Лучшим персонажем в книге я считаю Роуза; я не могу колебаться в выборе его. Он настолько жизненен с условной жизнью мира, что вы слышите его шаги, когда он идет, и, действительно, я думаю, что его сапоги были склонны скрипеть, лишь намек на скрип, точно так же, как сапоги джентльмена могли бы, и он превосходно последователен, даже до выбора жены, которую он мог бы патронировать. Я надеюсь, вам нравится ваш собственный мистер Роуз, и что вы простите меня за то, что я бросила Грейс ради Хелены, чего я не могла не сделать, не больше, чем Уолтер мог. Но теперь, могу ли я рискнуть задать вопрос? Не было бы мудро с вашей стороны, если бы, по вопросу сдержанности, вы бросили более глубокую тень оппозиции в характеры или, скорее, манеры этих женщин? Хелена сидит как статуя (и могла ли Грейс сделать больше?), когда она завоевывает сердце Уолтера в Италии. Впоследствии, и временами, действительно, художнический огонь вырывается из нее, но было много тления, когда должен был быть ясный жар, чтобы оправдать изменение чувств Уолтера. А затем, в отношении этого, вы действительно думаете, что ваша Грейс была великодушна, героична (с доказательствами, которые у нее были об измене), отказываясь от своей помолвки? Ради нее самой, могла ли она поступить иначе? Я полагаю, нет; положение кажется окруженным своими собственными необходимостями, и нет места для сомнения. Я пишу о своих собственных сомнениях, вы видите, и вы улыбнетесь им или поймете через них, что если бы книга не заинтересовала меня как кусок реальной жизни, я бы не обнаружила себя злословящей, как если бы все они были «моими соседями». Чистое нежное чувство закрывающих сцен тронуло меня к лучшей цели, поверьте мне, и я аплодирую от всего сердца и совести вашему отказу от того низкого кредо «поэтической справедливости», которое не является ни справедливостью, ни поэзией, которое так же унизительно для добродетели, как ложно для опыта, и которое, выброшенное из вашей книги, поднимает ее в чистую атмосферу сразу.

Я могла бы продолжать говорить, но напоминаю себе (я надеюсь, вовремя), что могла бы показать свою благодарность лучше. С искренними пожеланиями успеха работе (ибо посмотрите, как практически мы приходим к доверию к поэтическим справедливостям после всех наших теорий — я, я имею в виду, и мои!), и с уважением и почтением к писателю,

Я остаюсь очень искренне ваша, ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БАРРЕТТ.

To Mrs. Jameson

Моя дорогая миссис Джеймсон, — я получаю ваше письмо, как я должна делать каждый знак того, что вы рядом и склонны думать обо мне с добротой, с радостью, и уверяю вас сразу, что всякий раз, когда вы можете потратить полчаса на меня, вы найдете меня достаточно собой, чтобы иметь истинное удовольствие в приветствии вас, скажем, в любой день, кроме следующей субботы или понедельника непосредственно после.

Как только я услышала о вашем возвращении в Англию, я рискнула надеяться, что какая-то польза может прийти от этого мне в моей комнате здесь, помимо общей пользы, которую я ожидаю вместе с остальной публикой, когда кадило снова качнется посреди нас. И как хорошо с вашей стороны, дорогая миссис Джеймсон, думать обо мне там, где были зажжены благовония; это делает меня радостной и величественной, что вы смогли это сделать. Также добрые пожелания, которые пришли с мыслями (вы говорите), были не напрасны, ибо я была очень ленива и очень здорова; ангел лета сделал для меня даже больше, чем обычно, и до последней волны его крыла я считала себя совершенно здоровой и свободной, и даже сейчас я так здорова, как может быть любой, кто слышал, как тюремная дверь закрылась на целую зиму, по крайней мере, и знает, что это единственная английская альтернатива могиле. Что является мрачным способом сказать, что я здорова, но вынуждена запирать себя с неприятными предосторожностями повсюду, и я должна быть благодарна, а не мрачна. Поверьте мне, что я буду таковой, когда вы придете навестить меня, оставаясь тем временем

Самая искренне ваша, ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ.

To Mrs. Martin

Я виновный человек, дорогая миссис Мартин! Вы услышали бы от Генриетты по крайней мере вчера, только я настаивала на обещании написать вместо нее; и поэтому, если есть упреки, пусть они падут. Не то чтобы я дерзка и без стыда! Но я стала знакома с нечистой совестью в этих вопросах неписания, когда должна; и давно я стала знакома с вашей милостью и силой прощения; и затем — и затем — если молчание и угрюмость доказаны преступлениями моими до такой крайности, что ж, это не было бы неестественно. Вы думаете, я была рождена, чтобы жить жизнью устрицы, такой, как я живу здесь? И поэтому, стоны и скрежет зубовный лучше делать в одиночестве и не принимая никого в доверие. И поэтому, это все, что я должна сказать за себя, чему, возможно, вы будете рады; ибо вы будете готовы согласиться со мной, что после таких ошибок праздности, небрежности, молчания (называйте их какими именами хотите!), в которых я была виновна, идет раскаяние в них, если действительно последнее не является самым непростительным из двух.

И что вы делаете так поздно в Херефордшире? Дорогой мистер Мартин слишком здоров и искушает демонов? Я действительно надеюсь, что следующие новости о вас будут о том, что вы собираетесь приблизиться к солнцу и посетить нас по дороге. Вы не отдаете свою мудрость своим друзьям, всю ее, я надеюсь и верю — даже Рейнольдсу.

Скажите мистеру Мартину, что новая великая ежедневная газета, исповедующая «ультраизм» с правильного конца (имея в виду его и мой), делает «могучую подготовку», чтобы называться «Дейли Ньюс», чтобы редактироваться Диккенсом и сочетать с самой либеральной политикой такую литературу, которая придает характер французским журналам — цели заключаются как в том, чтобы помочь людям, так и в том, чтобы дать статус литераторам, социально и политически — великие цели, которые не будут достигнуты, я боюсь, никакими такими средствами. Во-первых, у меня есть сомнения насчет Диккенса. У него нет, я думаю, широты ума для такой работы, со всеми его дарами; но мы увидим. Огромный капитал был предложен и фактически авансирован. Будьте хорошими патриотами и закажите газету. И говоря о газетах, я надеюсь, вы читали в «Морнинг Кроникл» стихи Лэндора моему другу и поэту Англии, мистеру Браунингу. Они имеют много красоты.

Вы знаете, что Окки был болен и что он здоров? Я надеюсь, вы не так отстали в наших новостях, чтобы не знать. Что касается меня, я еще не погублена зимой. Я все еще сижу в своем кресле и хожу по комнате. Но тюремные двери закрыты плотно, и я могла бы броситься на них иногда со страстным нетерпением ненужного плена. Я чувствую так интимно и из доказательств, как, с воздухом и теплом вместе в любой справедливой пропорции, я была бы так же здорова и счастлива, как остальной мир, что это невыносимо — ну, лучше сочувствовать тихо леди — и другим энергичным беглецам, чем забавлять вас тем, чтобы быть буйной без цели; и лучше всего писать свою собственную эпитафию еще тише, не так ли?...

И о, как легко я пишу, а затем вздыхаю, думая о том, какие разные цвета у моих духов и моей бумаги. Знаете ли вы, что такое смеяться, чтобы не плакать? И все же я держу комфорт крепко.... Ваша очень любящая

БА.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — действительно, было мучительно и провокационно иметь вас рядом, не будучи в состоянии извлечь лучшую выгоду из этого, чем знание того, что вы страдали. Так проходит мир и слава его. Я была раздражена до высокого состояния морали, уверяю вас. Теперь, когда вы уехали, я снова слышу от вас; и мне кажется, что почти всегда так случается, и что вы приезжаете в Лондон, чтобы заболеть, и покидаете его, прежде чем сможете снова стать здоровой. Это утешение в любом случае знать о том, что вы стали лучше, и Гастингс теплый и тихий, и красивая страна вокруг (не забудьте пойти и увидеть «Скалы» по преимуществу!) увлечет вас в очень нежное упражнение. В то же время, не желайте меня в дом, о котором вы говорите. Я не могу ничего потерять здесь, запертая в своей тюрьме, и соловьи прилетают к моим окнам и поют сквозь закопченные стекла. Если бы я была в Гастингсе, я бы рискнула шансом вернуть свободу, и утешения рабства не достигли бы меня, как они делают здесь. Также, если бы я положила свое сердце на Гастингс, я могла бы разбить его на досуге; было бы точно столько же трудностей в том, чтобы повернуть свое лицо в ту сторону, как к Италии — ах, вы не понимаете! А я, наконец, понимаю, мне жаль сказать; и это была очень долгая, утомительная и неохотная работа, изучение этого урока...

Сообщила ли вам Генриетта, что я наконец получила известие от мисс Мартино, которая, решив, что я в Италии, хранила молчание? Она прислала мне свою новую работу (читали ли вы ее?) и пишет о своей силе и способности проходить по пятнадцать миль в день, что кажется мне сказкой или, по крайней мере, историей о «сапогах-скороходах».

Что я делаю, о чем вам рассказать? Ничего! Зима милостива, и эта божественная «сырая» погода (это технический термин и его написание?), от которой у всех благоразумных людей начинается насморк, оставляет мне надежду вернуться к лету без особого ущерба. Один мой друг — к тому же один из величайших поэтов Англии — принес мне на днях первоцветы и примулы, выращенные в Суррее! [140] Должно быть, весна уже ближе, чем мы думаем.

Дорожайшая миссис Мартин, напишите, как вы поживаете. И передайте, да благословит вас Бог, обоих, и упомяните мистера Мартина в особенности, и расскажите, каковы ваши планы.

Всегда ваша любящая Б.А.

To Mrs. Martin

Итак, моя дорожайшая миссис Мартин, вы совершенно сердитесь на всех нас и, главным образом, на меня. О, не нужно говорить «нет»! Я вижу это, я понимаю это и поэтому буду защищать свою позицию так, словно я — пострадавшая сторона. Во-первых, дорожайшая миссис Мартин, когда вы написали мне (наконец-то!), что мы обе виноваты в том, что не переписывались, вам следовало употребить единственное число; ибо я вовсе не была виновата, смею заметить, пока вы были на континенте. Вы говорили, что не уверены, отправляясь в путь, куда поедете и как долго пробудете, и обещали написать и дать мне какой-нибудь адрес — обещание, которое так и не было выполнено, — и куда я должна была вам писать? Я впервые услышала от Пейтонов о том, что вы в По, а затем вас ожидали дома. Я так невиновна, и поскольку искренне признаться в невиновности — удовольствие довольно редкое, я собиралась написать вам по крайней мере десять дней назад; но затем (поверьте, вы сделаете это без труда) ужасная смерть бедного мистера Хейдона [141], художника, совершенно выбила меня из колеи и лишила желания писать хоть слово, кроме самых необходимых. Благодарю Бога, что я никогда не видела его — бедного одаренного Хейдона, — но полтора года назад у нас была переписка, которая длилась несколько месяцев и была очень приятной, пока продолжалась. Затем она прекратилась, и всего за несколько дней до этого события он написал мне три или четыре записки с просьбой взять на хранение некоторые бумаги и картины, на что я согласилась, как уже делала однажды прежде. Он постоянно находился в денежных затруднениях и в страхе перед описью имущества; и ничего, что внушало бы страх, не приходило мне в голову — ничего. Потрясение было очень сильным. О! Я пишу вам не для того, чтобы писать об этом. Просто я хочу, чтобы вы поняли истинное положение дел, и что это не оправдание, и что для меня было естественно быть сильно потрясенной. Ни один художник не остался после него с таким же размахом поэтического замысла! Если бы рука всегда слушалась души, он был бы гением первого порядка. А так он жил на склоне величия и не мог быть стойким и спокойным. Его жизнь была одной долгой агонией самоутверждения. Бедный, бедный Хейдон! Видите, как мир обращается с теми, кто слишком открыто ищет его благодарности! «Том Тамб навеки» над головами великанов.

Итак, вы слышали, что я совершенно здорова? Не верьте всему, что слышите. Но я действительно на пути к выздоровлению, если бы у меня было такое солнце, в котором мы грелись в последнее время, и, кроме того, мирное поле деятельности. В общем, я могу выходить каждый день, гуляя или в экипаже — «гуляя» означает до Стрит-стрит королевы Анны. Удивительная зима не сломила меня, а жаркое лето помогает мне подняться выше. Теперь проблема, которую нужно решить, — оставаться на солнце; и если я смогу это сделать, я буду «здорова, как никто другой». Если не смогу — так же больна, как всегда. Вот и все мое резюме, без лишних слов...

Ваша всегда любящая Б.А.

To H.S. Boyd

Дорожайший мистер Бойд, позвольте мне оправдаться от ваших упреков за то, что я не пришла к вам на этой неделе. Правда в том, что я была настолько потрясена и взволнована ужасным самоубийством бедного мистера Хейдона, художника, что у меня не было сил для этого. Он не был моим личным другом. Я никогда не видела его лицом к лицу. Но мы переписывались, и одним из его последних поступков был акт доверия ко мне. К тому же я восхищалась его гением. И все закончилось так! Это, естественно, сильно повлияло на меня.

Поэтому я не могла прийти, но через несколько дней я приду; а пока у меня в мыслях звучал ваш голос, больше, чем я могла думать о глубоких мелодичных колоколах, хотя они произвели верное и торжественное впечатление. Как я чувствовала себя, снова оказавшись под вашей крышей!

От вашей всегда любящей ЭЛИБЕТ

ГЛАВА V

1846-1849

Пришло время рассказать историю романа, который в течение последних восемнадцати месяцев вошел в жизнь Элизабет Барретт и был предназначен направить ее течение в новое и более счастливое русло. Это история, которая заполняет одну из самых ярких страниц в истории английской литературы.

Предыдущие письма показали некоторое восхищение мисс Барретт поэзией Роберта Браунинга и содержат намеки на начало их личного знакомства. Ее знание его поэзии восходит к появлению «Парацельса», а не «Полины», о которой в ее письмах нет упоминания и которая была практически изъята автором из обращения. Ее личное знакомство с ним состоялось гораздо позже и было напрямую связано с публикацией «Стихотворений» в 1844 году. Случайно выразив свое восхищение ими мистеру Кеньону, который был его другом с 1839 года и школьным товарищем его отца в далекие годы, мистер Браунинг был побужден им написать мисс Барретт самому и рассказать ей о своем удовольствии от ее работы. Возможно, намек на него в «Сватовстве леди Джеральдины» мог быть воспринят как повод для обращения к ней; как бы то ни было, он последовал совету мистера Кеньона, и в январе 1845 года мы находим мисс Барретт в «экстазе» от письма (очевидно, первого) от «Браунинга-поэта, Браунинга, автора «Парацельса» и короля мистиков» (см. стр. 236 выше).

Переписка, начавшись, продолжала процветать, и в течение того же месяца мисс Барретт сообщает миссис Мартин, что она «все глубже и глубже погружается в переписку с Робертом Браунингом, поэтом и мистиком; и мы становимся самыми верными друзьями». В конце мая, когда возвращение лета принесло ей прилив сил, они впервые встретились лицом к лицу; и с того времени Роберт Браунинг был включен в небольшой список привилегированных друзей, которым было разрешено навещать ее лично.

Как эта дружба переросла в любовь, а любовь — в ухаживание, не нам исследовать слишком пристально. Кое-что уже было рассказано в «Жизни Роберта Браунинга» миссис Орр; кое-что еще рассказано в длинном и весьма интересном письме, которое стоит первым в настоящей главе. Более ценной, чем любая из них, является запись ее изменчивых чувств, которую миссис Браунинг навсегда запечатлела в своих «Сонетах с португальского» и в горстке других стихотворений — «Жизнь и любовь», «Отказ», «Доказательство и опровержение», «Включения», «Недостаточность» [142], которые также относятся к этому периоду и описывают его колебания, его печали и его ошеломляющие радости. В трудных обстоятельствах, в которых они оказались, поведение обоих было безупречным. Мистер Браунинг знал, что просит позволения взять на себя заботу о жизни больной — полагал, в самом деле, что она даже в худшем состоянии, чем было на самом деле, и что она безнадежно неспособна когда-либо встать на ноги, — но был достаточно уверен в своей любви, чтобы не считать это препятствием. Мисс Барретт, со своей стороны, страшилась обременять жизнь человека, которого любила, ответственностью столь тяжелой и, возможно, столь болезненной, и отказывалась от его неизменной преданности ради него, а не ради себя.

Ситуация осложнялась характером мистера Барретта и уверенностью — ибо для его дочери это было именно так, — что он откажется даже рассматривать идею ее замужества, или, впрочем, любой из его детей. Истинность этого взгляда была абсолютно подтверждена не только в случае с Элизабет, но и в случаях с двумя другими членами семьи в более поздние годы. Причины его чувств, вероятно, он не смог бы объяснить и сам. Он любил свою семью на свой лад — гордился, к тому же, гением своей дочери; но он не мог, по-видимому, рассматривать их иначе, как принадлежащих ему самому. Желание покинуть его кров и вступить в новые отношения рассматривалось как несыновнее предательство; и никакие доводы или убеждения не могли поколебать его в этой твердой идее. Пока это расположение можно было рассматривать как результат преданной любви к своим детям, его можно было принять с уважением, если не с полным согласием; но обстоятельства принесли доказательство того, что это не так, и тем самым в конечном итоге проложили путь к замужеству Элизабет.

Эти обстоятельства изложены в нескольких ее письмах и упоминаются в ряде других, но здесь может помочь краткое резюме для их понимания. Осенью 1845 года, как описано выше, врачи мисс Барретт посоветовали ей провести зиму за границей. На этом совете настаивали как на предложении хорошей перспективы реального улучшения здоровья и как на единственном способе избежать ежегодного рецидива, вызванного английской зимой. Один или несколько ее братьев могли бы поехать с ней, и она была готова и способна попытаться осуществить этот эксперимент; но перед лицом этого прямого медицинского свидетельства мистер Барретт ответил отказом. Это безразличие к ее здоровью, естественно, очень глубоко ранило мисс Барретт; но оно также дало ей право взять свою судьбу в собственные руки. Убедившись наконец, что никакой отказ с ее стороны не может изменить преданность мистера Браунинга к ней и что брак с ним, далеко не увеличивая риск для ее здоровья, предлагает единственное средство, с помощью которого она могла надеяться на его улучшение, она дала ему условное обещание, что если она благополучно переживет предстоящую зиму, то согласится на определенную помолвку.

Зима 1845-6 годов была исключительно мягкой, и она страдала меньше, чем обычно; а весной 1846 года ее возлюбленный потребовал выполнения обещания. В течение всего лета она продолжала набираться сил, будучи способной не только выезжать, но даже ходить на короткие расстояния и навещать нескольких своих особых друзей, таких как мистер Кеньон и мистер Бойд. Соответственно, было решено, что в конце лета они поженятся и покинут Англию ради Италии до возвращения холодов. Бесполезность просьбы о согласии отца была настолько очевидна, а уверенность в том, что это приведет лишь к исключению мистера Браунинга из дома, настолько ясна, что попыток получить его не предпринималось. Только две ее сестры знали о том, что происходит; но даже они не были проинформированы о окончательных приготовлениях к свадьбе, чтобы они не оказались вовлечены в гнев отца, когда это станет известно. По той же причине секрет хранился от такого близкого друга обеих сторон, как мистер Кеньон; хотя и он, и мистер Бойд, и, возможно, миссис Джеймсон, имели подозрения, доходившие до разных степеней уверенности относительно истинного положения дел. Предполагалось, что они подождут до конца сентября, но проект временного переезда семьи в деревню ускорил события; и 12 сентября, сопровождаемая только своей горничной Уилсон, мисс Барретт ускользнула из дома и вышла замуж за Роберта Браунинга в церкви Мэрилебон. [143] Ассоциации, которые это громоздкое здание приобрело благодаря этому акту для всех любителей английской поэзии, заставляют простить его неромантичный вид и вспомнить скорее о паломничествах, которые Роберт Браунинг во время своих последующих визитов в Англию никогда не забывал совершать к его порогу.

В течение недели после свадьбы миссис Браунинг — под этим более привычным именем мы теперь имеем право называть ее — оставалась в доме своего отца; ее муж воздерживался от встреч с ней, поскольку теперь он не мог спрашивать о ней по ее настоящему имени, не выдав их тайну. Затем, 19 сентября, снова сопровождаемая своей горничной и вечно любимым Флашем, она покинула свой дом, в который ей было не суждено вернуться, пересекла Ла-Манш с мужем до Гавра и так отправилась в Париж. Гнев ее отца, если и не был громким, был глубоким и непрощающим. С того момента он отверг ее и отрекся от нее. Он не хотел читать или открывать ее письма; он не хотел видеть ее, когда она вернулась в Англию. Даже рождение ее ребенка не принесло смягчения; он не выразил ни сочувствия, ни беспокойства, он не хотел смотреть на его лицо. Он умер так же, как жил, неумолимым, отрезанным своим собственным непреклонным гневом от дочери, которая с трудом могла заставить себя сказать хоть одно резкое слово о нем, даже своим самым близким друзьям.

Более неожиданным и, следовательно, еще более горьким ударом было обнаружить, что ее братья поначалу не одобряли ее поступок; тем более, что они сочувствовали ей в борьбе предыдущей осенью. Это неодобрение, однако, было менее глубоким, основываясь отчасти на сомнениях в практической благоразумности брака, отчасти, несомненно, на естественном раздражении от того, что их держали в неведении. Такое отчуждение могло быть только временным, и со временем оно сменилось полным возобновлением прежней привязанности к ней и дружеским принятием ее мужа. С сестрами, с другой стороны, никогда не было ни тени разногласий или отчуждения. Эта любовь осталась незатронутой; и почти единственным обстоятельством, которое заставляло миссис Браунинг сожалеть о своем вынужденном отсутствии в Англии, была разлука, которую оно повлекло за собой с двумя ее сестрами.