«Письма Франклина К. Лейна: личные и политические»

Ах, мой дорогой мальчик, ты вдохновил многих парней, о которых ты ничего не знаешь, желанием подражать тебе, и всегда подражать чему-то подлинному и большому в тебе — не трюку речи или какому-то мелкому качеству ума или манеры. Я завидую тебе — и многие завидуют. Нэнси могла бы сказать тебе, почему ты стоишь того. Она знает подлинное от поддельного. Она знает металл, который звенит правдой, когда приходят испытания.

Так что вот, … вложи все это в свою гладкую голову и выпей за меня — выпей «холодной, холодной воды».

И я просто хочу, чтобы ты понял, что я сейчас совсем не в самокритичном настроении, потому что я в своем офисе в восемь часов вечера в субботу, работаю изо всех сил над какими-то чертовыми земельными делами, поужинав за своим столом, состоящим из двух пшеничных лепешек с молоком и одной груши. Теперь ты можешь понять, в каком добродетельном, самодовольном настроении я нахожусь. Ни один человек не отказывает себе в ужине ради работы, не будучи по-настоящему тщеславным.

И что это я слышу о том, что у тебя неврит и ты ложишься в больницу? К черту эти нервы, говорю я! К черту их! Я должен изнывать здесь, потому что не могу позволить электрическому вентилятору дуть мне в лицо или находиться рядом со мной, не получив невралгию. И «изнывать» — это самое подходящее слово, потому что на этой неделе было 104-105 градусов, да еще и с влажностью.

Нервы — это значит беспроводная система, острая на восприятие, на чувство, на знание вещей, скрытых от масс. Я с нетерпением жду годы пыток с этими проклятыми вещами. Единственное, что облегчает, и, конечно, не лечит, — это остеопатия, стимулирующая нерв там, где он входит в позвоночник. Но никогда не позволяй им прикасаться к больному месту. Это фатально. Это поднимает всех дьяволов, и они начинают скрести по струнам сразу.

Ну, к тому времени, как это дойдет до тебя, я надеюсь, ты будешь немного здоровее. Избегай напряжения. Не поднимай тяжести. Не носи. Если ты натянешь адские провода, они скручиваются и визжат.

Пусть Бог Вещей, как они есть, будет добр к тебе. … Мама, возможно, знает все о нас. Как бы я хотел знать, что это так. У тебя есть философия, которая говорит: «Ну, если это к лучшему, она знает». Я хотел бы иметь ее. Боже мой, как я цепляюсь за те крохи веры, что у меня есть, и собираю их вместе, чтобы сделать шапку для своей бедной головы. Со всей любовью, что у меня есть.

Фрэнк

Корденио Северансу

Washington, September 24,1914

Мой дорогой Корди, — Я только что получил твою записку. Почему бы тебе не приехать сюда и не провести три или четыре дня, отдыхая? Нэнси и Энн будут рады покатать тебя в виктории и показать все красивые деревья и закат или два, и мы дадим тебе домашней еды и поставим на ноги, а потом у тебя будет возможность попросить прощения за то, что не поехал в Эссекс. Мне очень жаль, что ты болел. Если бы у нас была хоть малейшая догадка, что ты болен, мы бы остались в Нью-Йорке, чтобы навестить тебя, но мы приехали на лодке Олбани и отправились прямо с лодки на поезд. Я думаю, что мы бы остановились на два или три часа и все равно увидели бы тебя, если бы не присутствие нашей собаки, которую женщины считали самым важным членом семьи.

Ты когда-нибудь путешествовал с собакой? Мы спустились через озеро Джордж, и министр внутренних дел сидел на пивном ящике на носу парохода, окруженный автомобилями, канистрами с керосином, поварами и разнорабочими, потому что они не позволяли собаке выйти на палубу салона. Только мое чувство юмора спасло меня от того, чтобы не побить жену и ребенка и не выбросить собаку за борт. В поезде кто-то из членов семьи должен был оставаться с собакой и держать ее за лапу, пока она была в багажном вагоне. Проблема с тобой и мной в том, что мы недостаточно уродливы, чтобы получать такое внимание. Если бы у нас были нижние челюсти и выступающие зубы и не было носа, нас, вероятно, встречали бы с большей нежностью и вниманием.

Нед в Филлипс-Эксетере и самый тоскующий по дому ребенок, о котором ты когда-либо слышал. Он пишет два письма в день, попросил прислать ему Библию и говорит нам, что собирается в церковь. Если это не доказательство, то я не судья психологического состояния.

Приезжай. Преданный тебе,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Достопочтенному Вудро Вильсону

Белый дом

Washington, October 1, 1914

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ, — Матушка Джонс заходила ко мне вчера, и у нас была очень интересная и приятная беседа. Во время нашего разговора упоминались выдающиеся качества вашего министра труда, к которому она питает глубочайшее уважение. Она рассказала мне эту маленькую историю о нем:—

Однажды вечером некоторое время назад, когда в городе министра Вильсона была забастовка рабочих, она была в доме министра, ожидая встречи с ним. Министр был занят в другой комнате с представителями тех, кто выступал против забастовщиков, и она подслушала их разговор. Один из мужчин сказал: «Мистер Вильсон, у вас, кажется, есть ипотека на этот дом».

Ответ был утвердительным.

«Тогда, — сказал выступавший, — если вы позаботитесь о том, чтобы эта забастовка была прекращена в нашем районе — мы не просим вас прекратить ее, а просто просим, чтобы забастовщики покинули наш город — если вы сделаете это, мы с удовольствием вручим вам большой кошелек, а также погасим ипотеку на ваш дом».

Мистер Вильсон встал, его голос дрожал, а рука была поднята, и он сказал: «Вы, джентльмены, находитесь в моем доме. Если вы пришли как друзья и как джентльмены, все гостеприимство, которое может предложить этот дом, — ваше. Но если вы пришли сюда, чтобы подкупить меня, чтобы я нарушил верность своим людям, которые доверяют мне и которых я представляю, — вот дверь, и я хочу, чтобы вы немедленно ушли».

Матушка Джонс закончила словами: «Мистер Вильсон никогда не рассказывает эту историю, но я слышала ее собственными ушами и знаю, какой он настоящий человек».

Я хотел бы, чтобы вы сами услышали эту историю. Я рассказываю ее вам сейчас, потому что знаю, как вам будет приятно услышать о ней, даже таким косвенным путем. Преданный вам, ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

On November 30, 1914 Colonel Roosevelt wrote to Lane saying,—

«Это очень хорошее стихотворение о Дне благодарения дяди Сэма! Я хотел бы, чтобы вы дали мне шанс увидеть вас когда-нибудь.

«Я не знаю мистера Гаррисона, и, возможно, он обиделся бы на мои слова о том, что я считаю, что он управляет своим министерством превосходно; но если вы думаете, что он не обидится, умоляю, скажите ему об этом. Я слышу только хорошее о вас — но если бы я услышал что-то другое, я бы не обратил на это никакого внимания. …»

Теодору Рузвельту

Washington, December 3, 1914

ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК, — Я только что получил вашу записку от 30 ноября, и я очень доволен вашим упоминанием моих строк о Дне благодарения. Вам может быть интересно узнать, что «Домашний клуб», перед которым я читал эти строки, — это учреждение, которое я организовал с момента становления министром для офицеров и сотрудников моего министерства. …

Вы можете быть уверены, что я передам ваше сообщение мистеру Гаррисону, и я знаю, что он будет так же рад получить его, как я рад тому, что могу его передать.

…Работа в министерстве держит меня довольно близко к моему столу, так что у меня мало возможностей выбраться из Вашингтона. Я, безусловно, не упущу возможности увидеть вас, не воспользовавшись ею.

Сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Достопочтенному Вудро Вильсону

Белый дом

Washington, January 9, 1915

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ, — Это была отличная речь, просто потрясающая! Возможно, вы произносили лучшую речь в своей жизни, но я никогда о ней не слышал. Другие президенты, возможно, произносили лучшие речи, но я никогда о них не слышал. Она была просто великолепна, потому что это была правильная смесь философии и практичности. В каждом абзаце был напор. Страна откликнется на нее великолепно. Она была ликующей, не содержала ни одной минорной ноты извинения, и страна визуализирует вас во главе колонны. Вы знаете, эта страна, и любая страна, хочет, чтобы ею руководил человек, которым она гордится, не из-за его таланта, а из-за его личности — того, что так же неопределимо, как обаяние в женщине, и я хочу, чтобы ваша личность была известна американскому народу так же хорошо, как мы знаем ее, сидя вокруг стола Кабинета министров. Ваша речь светится ею, и именно поэтому она доставляет мне такую радость, что я не могу не писать вам так восторженно, как пишу. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Лоуренсу Ф. Эбботту

Outlook

Washington, January 12, 1915

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЭББОТТ, — Я прилагаю два заявления, сделанные в отношении нашего законопроекта о гидроэнергетике на государственных землях и нашего законопроекта о развитии Запада. Энергетический трест борется с энергетическим законопроектом, хотя в редакции комитета Сената он является особенно либеральным и справедливым и принесет миллионы долларов на Запад для развития гидроэнергетики. Похоже, нет никакой реальной оппозиции законопроекту о развитии Запада, обычно называемому законом об аренде, за исключением тех, кто считает, что все наши государственные земли должны быть переданы штатам.

Это беспартийные меры. Они были составлены в консультации с республиканцами и прогрессистами, а также демократами, и я рассматриваю их как окончательное слово щедрости со стороны федерального правительства, потому что все полученные деньги должны пойти на развитие Запада. Если эти законопроекты будут отклонены, я боюсь, что Запад никогда не получит другой возможности иметь свои изъятые земли, открытые для развития на условиях, столь же удовлетворительных для него.

Легко понять, почему люди, которые уже имеют крупные электростанции на государственных землях, должны выступать против такого законопроекта, как наш энергетический, и столь же легко понять, почему угольные монополисты должны бороться с любой возможностью для любого конкурента выйти на рынок. Нефтяники жаждут такого законодательства. Конечно, это законодательство не идеально, потому что оно является результатом компромисса между умами относительно методов. Энергетический законопроект жизненно правилен в одном: права, предоставленные по истечении пятидесяти лет, возвращаются правительству, если правительство пожелает взять станцию под свой контроль. Законопроект о развитии правилен, потому что он отменяет группу архаичных законов, при которых процветали монополия, судебные тяжбы и незаконная практика. Оба этих законопроекта прошли Палату представителей и находятся на рассмотрении в Сенате. Я надеюсь, что твердая решимость тех, кто враждебен к ним, не возобладает.

Сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Это письмо, продублированное, было отправлено нескольким редакторам журналов, чтобы проинформировать общественность о предстоящем законодательстве.

VII

ЕВРОПЕЙСКАЯ ВОЙНА И ЛИЧНЫЕ ДЕЛА 1914-1915

Поддержка Гувера — Германская дерзость — Почетная степень от альма-матер — Морская политика Англии — Рождественские письма

УИЛЬЯМУ ДЖЕННИНГСУ БРАЙАНУ

Washington, November 17, 1914

ДОРОГОЙ МИСТЕР МИНИСТР, — Если это правда, что Государственный департамент не проинформирован относительно мистера Гувера и всей его ответственности, я могу отправить к вам сегодня его адвоката, судью Кертиса Х. Линдли из Сан-Франциско, который стоит во главе нашей коллегии адвокатов.

Я очень хорошо знаю мистера Гувера. Он, вероятно, величайший горный инженер, который есть в мире сегодня, и при этом очень молодой человек. Он выпускник Стэнфордского университета.

Я полагаю, что вы не хотите делать никаких заявлений относительно мистера Гувера, но я бы предположил, что нет никаких возражений против того, чтобы мистер Флетчер сделал любое заявление, которое он пожелает. В Соединенных Штатах сегодня сотни тысяч людей, которые хотят знать, как вещи, которые они готовят для разных европейских стран, особенно для бельгийцев, могут быть отправлены им. Некоторая информация в этом направлении могла бы быть очень полезной.

Сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ДЖОНУ КРОУФОРДУ БЕРНСУ

РИМ, ИТАЛИЯ Washington, January 22, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Я часто думал о тебе в течение этих последних нескольких месяцев и желал хорошего долгого разговора, чтобы некоторые изгибы в моем собственном мозгу могли быть выпрямлены. Мне кажется, что война — это патовая ситуация. Даже если Англия бросит еще миллион человек в поле в мае, я не вижу, как она сможет пройти через Бельгию и через Рейн. Германия практически самообеспечена, за исключением бензина и меди, и, несомненно, значительное количество их ввозится контрабандой, так или иначе. Христианам трудно примириться с существующими условиями. … Англия выставляет себя дурой, настраивая против себя американское мнение, настаивая на правах досмотра, которые она никогда не признавала в отношении себя. Если она будет упорствовать, она добьется успеха в том, что оттолкнет от себя мнение этой страны, которая на девяносто процентов на ее стороне, хотя практически все немецкие американцы лояльны своей родной стране. У нас есть амбиции иметь собственное судоходство, и претензия Англии владеть морями, как выражается Германия, не производит благоприятного впечатления на американский ум. Несомненно, это будет расценено вами как полная нелепость, что у нас могут быть такие мечты, но я чувствую изо дня в день укол или два горечи из-за упрямства Англии, которое, кажется, является таким же неискоренимым качеством, как и в прошлые дни. …

Ваша маленькая Нэнси уже совсем не маленькая. Она мне по плечо, уже бывала на нескольких вечерних приемах, наконец-то пошла в школу, как и другие девочки, продолжает заниматься на скрипке и доставляет мне огромную радость. …

Я знал, что наш посол вам понравится. Поддерживайте с ним отношения при любой возможности.

С любовью, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН 20 февраля 1915 года Лейн отправился в Сан-Франциско и в качестве личного представителя президента официально открыл Панамо-Тихоокеанскую выставку. Он говорил о «той тонкой, бесстрашной, упорной, скромной фигуре — американском первопроходце, … чей долгий путь … рядом с волами подошел к концу».

АЛЕКСАНДРУ ВОГЕЛЬСАНГУ

En route, near Ogden, Utah, February 22, 1915

ДОРОГОЙ АЛЕК. — Вы лучший из добрых малых, и я не вижу причин, почему бы мне не сказать вам об этом, а также о своей привязанности к вам. Не обращайте внимания на шлепки и тычки, которые вы получаете в связи с исполнением своего высокого долга. Люди уважают вас как абсолютно честного и эффективного государственного служащего. Мне было очень приятно слышать, как люди, с которыми я беседовал, так высоко отзывались о вас. Я наслаждался двумя днями, проведенными с вами, как не наслаждался ничем уже много лет. Самое лучшее в этом цветущем мире — это дружба между людьми. Я бы очень хотел, чтобы президент узнал нашу компанию из Амаурота, но никак не могу придумать, как это осуществить. … Как всегда, с любовью, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ДЖОНУ УИГМОРУ

En route to Chicago, February 25, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Я с большим удовлетворением прочитал ваше предисловие. Несомненно, вам придаст уверенности в себе тот факт, что оно получило мое одобрение. Вы выдвигаете несколько глубоких предложений, которые мне бы ни за что в мире не пришли в голову. Американец верит, что доктрина равенства обязательно подразумевает неограниченную апелляцию. Это мое психологическое объяснение нежелания давать нашим судьям больше власти. Другое объяснение заключается в том, что американским народом управляют наборы слов, одна из формул которых гласит, что это правительство законов, следовательно, судья не должен обладать свободой усмотрения, а правила должны быть произвольными и фиксированными.

Я отлично провел время в Сан-Франциско. Выступал перед пятьюдесятью тысячами человек, и еще больше людей не могли меня слышать. Произнес ужасную речь и встретил тех, кого люблю больше всего, так что я, в конце концов, не совсем разочарован тем, что совершил эту поездку.

Надеюсь, ваша рука в порядке. Передавайте мою любовь вашей дорогой жене. С любовью, ваш,

Ф. К. Л. ДЖОНУ КРОУФОРДУ БЕРНСУ

РИМ, ИТАЛИЯ Washington, March 3, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — В наши дни все настолько масштабно, что я не могу уместить это в рамки письма. Я имею в виду, понимаете ли, что нет места для пустой болтовни. Мы имеем дело с вопросами жизни и смерти, постоянно для кого-то — жизнь или смерть.

Полагаю, будь вы на несколько лет моложе, вы были бы в окопах или в Англии, готовясь к ним. Судя по всему, что мы слышим, шотландцы — единственные парни, которых немцы действительно боятся или полностью уважают. Положение нейтральной стороны — тяжелое. Нас щедро проклинают немцы и агрессивные ирландцы за то, что мы пробританские, а английская пресса и сочувствующие в этой стране щедро проклинают нас как грубейших коммерсантов, готовых продать их в вечное рабство Германии ради продажи нескольких бушелей пшеницы. Поскольку ни одна из сторон не довольна, разумно сделать вывод, что мы верны своей центральной позиции. …

Недавно я ездил открывать ярмарку в Сан-Франциско, возглавляя процессию из ста тысяч человек. Ярмарка поистине восхитительно красива. Там есть много зданий, которые, несомненно, порадовали бы даже ваш самый взыскательный глаз.

Мы пытались провести законопроект о судоходстве, который позволил бы нам выйти на южноамериканский и другие рынки, но республиканцы заблокировали нас не потому, что боялись, что мы ввяжемся в войну, а потому, что они не хотят, чтобы мы делали что-либо, что способствовало бы государственной собственности на что бы то ни было.

Администрация слаба к востоку от Аллеганских гор и сильна к западу от них. Брайан — гораздо более крупный и компетентный человек, чем его представляют газеты. Президент с каждым днем все больше вызывает восхищение у народа. В нем мало качеств, вызывающих привязанность, но это, я думаю, происходит из-за его долгой жизни в изоляции.

Мы считаем себя очень удачливыми в отношении людей, занимающих у нас зарубежные посты, несмотря на нападки со стороны вашей прессы. …

Я хотел бы, чтобы вы передали мое искреннее почтение Его Превосходительству послу и вашей жене, о выздоровлении которой я с радостью узнал. Искренне ваш,

ЛЕЙН ЭДВАРДУ Дж. УИЛЕРУ

CURRENT OPINION Washington, March 4, 1915

ДОРОГОЙ МИСТЕР УИЛЕР, — Я чрезвычайно обязан вам за ваше лестное письмо по поводу моей речи [Сноска: Об американском первопроходце.], но не публикуйте ее в отделе поэзии, иначе вы окончательно погубите мою репутацию усердного чиновника. Ни один человек в американской политике не сможет пережить репутацию поэта. Это так же плохо, как иметь прекрасный теноровый голос или знать разницу между Мурильо и Тернером. Единственная причина, по которой мне прощают временами цветистую речь, заключается в том, что меня считают одним из тех литературных парней из прошлого. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ДЖОНУ КРОУФОРДУ БЕРНСУ

РИМ, ИТАЛИЯ Washington, March 13, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Я получил от вас три письма за последние две недели, к моей огромной радости. Ваше первое и самое длинное письмо, но ни слова лишнего, я счел настолько хорошим, что размножил его на машинке и отправил копию каждому члену Кабинета министров, за исключением Брайана, о котором вы отзываетесь не слишком лестно. В тот же день, когда я получил это письмо, я получил письмо от Пфайффера, излагающее точку зрения американских купцов, желающих получать товары из Германии, копию которого я прилагаю. Поэтому я соединил ваше письмо и его, и рассказал им обоим, кто вы такие. Таким образом, старина, вы стали фактором в определении международной политики. Несколько членов Кабинета министров с самым теплым восхищением отзывались о вашем письме, а один сквернословящий индивид заметил, что был поражен, узнав, что у меня есть такой ученый литературный джентльмен в качестве близкого друга.

В настоящее время нас забавляет прибытие в порт немецкого вспомогательного крейсера «Эйтель» с капитаном и экипажем американского барка «Уильям П. Фрай» на борту. Спокойная наглость этого события действительно апеллирует к американскому чувству юмора. Вот немецкий капитан, который захватил застигнутый штилем парусник, груженный пшеницей, и взорвал его; проплыл через пятнадцать тысяч миль моря, ежедневно рискуя быть потопленным английским крейсером, а затем спокойно заходит в американский порт за углем и ремонтом. Наглость этого поступка настолько монументальна, что буквально пленяет американский ум. Что мы будем с ним делать, конечно, большой вопрос. Его нельзя рассматривать как пирата, я полагаю, потому что не может быть пиратского корабля, которым командует офицер иностранного флота и который идет под иностранным флагом. Но он явно придерживался политики пирата, и я ожидаю, что со дня на день Германия принесет извинения и предложит возмещение ущерба. Но, возможно, существует какая-то дерзкая логика, с помощью которой Германия может оправдать такое поведение. Говоря о Бельгии, мне на днях указали на отчет о дебатах в Палате общин, найденный в 10-м томе Парламентских отчетов Коббетта, касающийся нападения Англии на Копенгаген в 1808 году, в котором министерство оправдывало свое безжалостное нападение на нейтральную державу почти теми же словами, которые использовал фон Бетман-Гольвег, оправдывая нападение на Бельгию, а лорд Понсонби использовал тогда в ответ правительству те же рассуждения, которые Англия сейчас использует в ответ Германии. Я с недоверием отнесся к цитатам, которые мне дали, посмотрел этот том и обнаружил, что Англией руководила почти та же идея, что и Германией — просто чистая необходимость. Конечно, ваш ответ заключается в том, что мы ушли далеко вперед с 1808 года.

Не кажется ли вам невыполнимой задачей для Англии и Франции перебраться за Рейн или хотя бы добраться туда? Англия, конечно, еще едва попробовала свои силы в этой игре, и если турки будут разгромлены, у нее будет много австралийцев и других, чтобы помочь в Бельгии. Сэр Джордж Пэш сказал мне, что они рассчитывают иметь полтора миллиона человек в поле к концу этого лета.

Пфайффер приедет сегодня, чтобы провести пару дней, пытаясь сделать что-то для Государственного департамента; я не знаю точно что, но буду очень рад видеть старого приятеля. Я ничего не слышал о Лэмбе с момента его возвращения.

Напишите мне еще. С любовью, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Шестнадцатого марта Лейн снова отправился в Сан-Франциско, пересекая континент в третий раз за месяц. Вице-президент Маршалл, Адольф К. Миллер, ныне член Совета Федеральной резервной системы, и Франклин Д. Рузвельт, помощник министра военно-морского флота, которые направлялись с официальным визитом на выставку, были основными членами группы. В Беркли, 23 марта 1915 года, Лейн получил степень в Калифорнийском университете. Присуждая эту степень, президент Уилер сказал:—

«Франклин К. Лейн, — Твоя альма-матер с радостью вписывает сегодня твое имя в свой почетный список — в знак признания не столько твоей блестящей и беззаветной службы штату и нации, сколько твоего сочувственного понимания институтов народного правления, какими их задумывал народ. Инстинктивная вера в праведные намерения обычного человека наделила тебя исключительной способностью распознавать лучшие намерения общественной воли. Люди с радостью следуют за тобой и не бывают обмануты.

«По указанию Регентов Калифорнийского университета я присуждаю вам степень доктора права:—

«Созидательный государственный деятель в демократическом обществе; великодушный американец». 7 декабря 1915 года, получив копию диплома, Лейн написал в знак признательности доктору Уилеру: — «У меня есть диплом, на перевод которого ушел весь талант нашего офиса. Я привлек к работе одного человека из Колумбийского университета, другого из Виргинского университета, одного из Небраски и одного свободного специалиста. Спасибо. Он занимает почетное место над моим камином».

УИЛЬЯМУ П. ЛОЛОРУ

СУДЬЯ ВЕРХОВНОГО СУДА КАЛИФОРНИИ Washington, April 13, 1915

ДОРОГОЙ СУДЬЯ, — Я с большим удовольствием прочитал стихотворение Эдди О'Дэя. Ближе к концу оно несет в себе чувство, которое наш дорогой старый друг Джон Бойл О'Рейли выразил в своем стихотворении «Богемия», в котором он говорит о тех,

«Кто раздает милостыню, скупую и ледяную, Во имя осторожного, статистического Христа».

Я сам никогда не мог написать ни строчки стихов, хотя время от времени пытался, но давно доказал свою неспособность. Пегас всегда сбрасывает меня.

Мне жаль, что вы так серьезно восприняли то, что я сказал о приглашении на свадьбу, но вы знаете, что я один из тех очень сентиментальных парней, которые любят своих друзей с большой преданностью, и когда к ним приходит что-то хорошее, я хочу узнать об этом первым, а нет лучшей удачи для любого человека, чем жениться на преданной, высокодуховной женщине.

Ваш успех стал для меня радостью, потому что ни вы, ни я не пришли в адвокатуру или на наши должности обычными методами. Профсоюзный дух очень силен среди юристов, и если у человека есть идеи вне закона или он желает гуманизировать закон, его коллеги по адвокатуре относятся к нему с подозрением. Вы доказали свою состоятельность и добились успеха вопреки большим трудностям. Ни один человек, которого я знаю, никогда не получал такого свидетельства общественного доверия, как вы на последних выборах. Я надеюсь, что вместе с тяжелой работой к вам придет много радости.

Миссис Лейн только что заглянула и просила передать вам свои теплые приветы. Всегда искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН УИЛЬЯМУ Г. МКАДУ

МИНИСТРУ ФИНАНСОВ Washington, April 27, 1915

ДОРОГОЙ МЭК, — Вот человек, с которым нам стоит сблизиться. Он — Гарриман, Морган, Хантингтон, Хилл, Бисмарк, Кун Леб и чертов янки в одном лице! Можете это превзойти? Его дочь тоже выглядит как персик. Я не знаю цели этого финансового конгресса, на котором соберутся эти гении из жаркого пояса; но если я не ошибаюсь, вы ищете какое-нибудь удобное убежище, куда можно было бы уйти, когда эта судебная тяжба с Риггсом закончится и вас выбросят без скальпа в жестокий мир. Вот ваш шанс! Свяжитесь с Пирсоном. У него есть банки, железные дороги, коровы, лошади, мулы, земля, девушки, люцерна, клубы, и он связан с каждой выдающейся семьей в Северной и Южной Америке.

Этот человек, доктор Гувер, — гений. Когда я его знал, он давал уроки физической подготовки; но теперь, как и я, он почетный доктор права, и, конечно, как коллега-доктор, я должен правильно отнестись к его другу. Поэтому я передаю его вам. Пожалуйста, позаботьтесь о том, чтобы он сидел на передней скамье и его попросили открыть конгресс молитвой, что, будучи янки и пиратом, он, несомненно, может сделать в прекрасной манере.

Когда он приедет, если вы дадите мне знать, я выеду встретить его на своей частной яхте; покатаю его на своем талли-хо; угощу обедом в «Чайлдс» и отведу в кино в «Хоум Клаб».

Я также попрошу Редфилда пригласить его на широко разрекламированный обед с сельдью, на который я получил уже четвертое приглашение. Как вы думаете, хотел бы он встретиться с моим другом Джессом Уиллардом?

Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Письмо от Джона Бернса из Рима саркастически отзывалось об американской позиции нейтралитета по отношению к европейской войне и о том, что он назвал «новым американским девизом —

ДЖОНУ КРОУФОРДУ БЕРНСУ

РИМ, ИТАЛИЯ Washington, May 29, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Я видел Пфайффера, Лэмба и Мезеса на днях в Нью-Йорке. Мезес живет среди евреев, Лэмб убит горем, что не может попасть на войну, а Пфайффер пытается заставить Англию пропустить его немецкие товары через Голландию. Лэмб и Пфайффер не согласны относительно обязанности Англии пропускать неконтрабандные товары на нейтральных судах без помех.

Англия ведет довольно рискованную игру, ежедневно нарушая международное право. … Попытка Англии уморить Германию голодом провалилась. Германии этим летом будет лучше, чем два года назад, у нее будет больше продовольствия. В Германии не осталось мужчин вне армии. Практически каждый, кто мог держать ружье, был призван, но женщины управляют заводами, а заключенные возделывают фермы. Фон Гинденбург обрушится на Италию, когда заманит итальянцев в какой-нибудь перевал и даст им попробовать то, что получили русские в Восточной Пруссии.

Видите, я сегодня днем в довольно пророческом настроении.

Скажите, понимаете ли вы позицию Италии — как именно она оправдывает свое вступление в войну? Я не видел ни одного авторитетного оправдания, которое, по моему мнению, выдержало бы критику.

Коалиционное министерство в Англии слабее либерального министерства. Лорд Нортклифф, который является английским Херстом, стал его боссом. Поскольку вы возражаете против нашего нового девиза «Доверяй президенту», я предлагаю в качестве замены: «Доверяй лорду Нортклиффу, Бонару Лоу и философу отрицания». Дорогие епископы не откажутся от своего пунша, поэтому Англия должна остаться без боеприпасов. Германия сдерживает Бельгию, Англию и Францию правой рукой; Россию — левой, и вот-вот наступит на Италию. Германия еще не ответила на наш протест по делу «Лузитании». Также Англия не ответила на наш протест, отправленный около трех месяцев назад, против нарушения наших прав на морях. Я был очень рад прочитать на днях, что в то время как взрываются только восемьдесят процентов снарядов английского производства, взрываются более девяноста процентов снарядов американского производства.

Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Э. У. СКРИППСУ

СИНДИКАТ СКРИППСА-МАКРЕЯ Washington, June 1, 1915

ДОРОГОЙ МИСТЕР СКРИППС, — Я чрезвычайно рад получить ваше письмо — такое сердечное, исполненное благородного духа письмо. Оно пришло сегодня утром и было настолько необычным по своему патриотическому духу, что я отнес его в Белый дом и оставил президенту.

Я уверен, что усилия, которые вы предпринимаете, чтобы сплотить людей в поддержку президента, принесут большую пользу. Бедный человек был настолько обеспокоен огромными обязанностями, возложенными на него, что у него не было времени думать или заниматься вопросами внутренней политики. … Он чрезвычайно ценит дух, который вы проявили. У меня в моем собственном департаменте много дел — дела Аляскинской железной дороги и предлагаемое законодательство, — которые я должен был бы обсудить с ним; но я не могу беспокоить его ими, пока международные проблемы настолько неотложны.

Я чувствую, что страна наконец осознала масштаб президента. Они видят его так же, как мы, кто находится в тесном контакте с ним. … Моя собственная способность помочь ему очень ограничена, ибо он один из тех людей, созданных природой, чтобы топтать точило в одиночку. Время от времени появляется возможность дать совет или произнести слово предостережения, но в целом я чувствую, что он, вероятно, менее зависим от других, чем любой президент нашего времени. Он осознает общественные настроения — удивительно хорошо — для человека, который видит сравнительно мало людей, и все же он никогда не принимает общественные настроения как решение проблемы; если он может продумать все до конца и прийти к точке, где общественные настроения поддерживают его, тем лучше. Он будет казаться очень значительным в сознании историка через два или три десятилетия.

Осенью я попрошу вас протянуть руку помощи в поддержке моих законопроектов об охране природных ресурсов, которые сейчас кажутся пустяковыми делами в сравнении с большими событиями дня.

Еще раз благодарю вас от всего сердца за ваше письмо. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ДЖОРДЖУ У. УИКЕРШЕМУ

Washington, July 18, 1915

ДОРОГОЙ И ВЫДАЮЩИЙСЯ СЭР, — Я однажды знал тщеславного парня, который написал стихотворение о распятии Христа. Рефрен был:—

«Будь я там с тремя десятками людей, Христос Иисус не умер бы».

Все мы чувствуем себя «так-то» время от времени, когда думаем о Германии, Мексике и тому подобном. У меня будет несколько слов по поводу немецкой ноты в следующий вторник. [Сноска: День заседания Кабинета министров.] Это будут короткие и несколько некрасивые англосаксонские слова, совершенно недипломатичные, и я надеюсь, что некоторые из них будут использованы.

Нет человека, который обладал бы большей способностью к негодованию, чем джентльмен, которому приходится писать эту ноту, и нет человека, который имел бы более искреннее чувство достоинства, и нет человека, который больше не любил бы, когда чертов армейский офицер, полный напыщенности, плюет на американский флаг — чертов марширующий гусиным шагом армейский офицер!

Сегодня утром пришло известие, что они пытались торпедировать «Ордуну», но промахнулись на волосок. Это не похоже на изменение политики. Конечно, эти ребята думают, что мы блефуем, потому что мы были слишком вежливы. Мы говорили на принстонском английском с хулиганом с набережной. Я ни на минуту не верил, что наши друзья, немцы, настолько неспособны видеть какую-либо другую точку зрения, кроме своей собственной.

Я видел бывшего министра Нагеля здесь на днях. Мы сидели за одним столом на обеде в клубе «Космос». Один из мужчин за столом сказал: «Я думаю, Лейна следовало бы назначить госсекретарем». Обычная дипломатия Нагеля изменила ему, и с лицом, свидетельствующим о горячем уме, он ответил: «О, боже мой, это ни в коем случае не подойдет, никогда; родился в Канаде». Так что, видите, я отрезан от всех этих великих почестей. Это посещение грехов отцов на детях?

Желаю вам радости в вашей работе, и хотел бы я, чтобы мог возложить часть своих забот на ваши плечи. Миссис Лейн и я собираемся навестить вас, как только представится возможность. Мне пришлось отказаться от выступления перед Американской ассоциацией юристов, потому что я не хотел уезжать отсюда на неделю. Сегодня воскресенье, и я пытаюсь наверстать свою личную переписку, которой пренебрегал в течение шести недель. Таким образом, вы можете знать, что я нахожусь на государственной службе.

Я посылаю вам с этой почтой копию моей речи в Сан-Франциско, которая была подготовлена в соответствии с художественным вкусом моего личного секретаря. Как всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ФРЕДЕРИКУ Дж. ЛЕЙНУ Washington, July 21, 1915

ДОРОГОЙ ФРИЦ, — Я хотел бы придумать что-нибудь, что мог бы сделать для вас, дорогие люди там. Я давно не слышал от Джорджа, но надеюсь, что он задумывает что-то, что заставляет его считать жизнь стоящей того, чтобы жить. Странно, что каждый юрист, которого я знаю, хотел бы оказаться в таком же положении, как Джордж, с маленькой фермой в тихой лощине. Вчера вечером я разговаривал с сенатором Сазерлендом. Это его надежда когда-нибудь достичь этого идеала. А на днях я разговаривал с судьей Ламаром и рассказал ему о жизни Джорджа, и он сказал, что мечтал о таком существовании пятьдесят лет, но никогда не мог найти способ его реализации.

Нет шансов, что мы выберемся на побережье в этом году. Президент ожидает, что мы будем по вызову, и я очень заинтересован в мексиканском вопросе, по которому я представил ему программу, которую он пока принял. Это времена ужасного напряжения для него. Я видел его вчера вечером пару часов, и ответственность ситуации ужасно давит на него. Как удержать нас от войны и в то же время сохранить наше достоинство — это задача, безусловно, достаточно большая для самых великих людей.

Политическая ситуация очень нестабильна, и многое, я полагаю, будет зависеть от того, что сделает Конгресс. Все больше и больше я начинаю верить, что было бы хорошо иметь всеобщую воинскую повинность. Дать мальчику восемнадцати лет пару месяцев в течение двух или трех лет на открытом воздухе было бы хорошо для него и развило бы очень сильное национальное чувство, которого нам очень не хватает. Страна верит, что человеку должны платить за то, что он делает что-то для своей страны. Мы даже предлагаем платить людям за время, которое они тратят на строевую подготовку, чтобы защитить свои собственные свободы и собственность. Это абсурд! Мы все должны усвоить, что жертвы необходимы, если мы хотим иметь страну. Теория американского народа, по-видимому, заключается в том, что страна должна давать, давать, давать и покупать все, что она получает.

Надеюсь, у вас все хорошо. Напишите мне пару строк, когда сможете. С любовью,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ДЖОНУ КРОУФОРДУ БЕРНСУ

РИМ, ИТАЛИЯ Washington, July 30, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Напряжение здесь достигло такого предела, что я сомневаюсь в мудрости обсуждения с вами международной политики; тем не менее, я хочу, чтобы вы не уставали делать добро, а продолжали делиться со мной взглядами тори-сквайра. Надеюсь, что ваше восхищение Бальфуром окажется оправданным. Конечно, наша пресса, которую нельзя назвать сильно сочувствующей консервативной стороне, делает вид, что Ллойд Джордж сейчас играет большую роль в работе по обеспечению боеприпасами. Это неизбежный результат предоставления людям права голоса. Человек, пользующийся доверием народа, оказывается наиболее полезным во время чрезвычайной ситуации. Однако может быть, что Бальфур сам направляет все, что делает Ллойд Джордж.

В сегодняшних утренних газетах содержится официальное заявление из Петрограда, предлагающее англичанам взяться за работу на западной линии. Это кажется мне крайне нелюбезным, поскольку англичане уже потеряли более 300 000 человек и, насколько я понимаю, предоставили России большую сумму денег.

Пфайффер прислал мне на днях статью немецкого профессора, в которой он сказал, что три миллиона человек, о которых говорил Китченер, — это все блеф. Пфайффер продолжает присылать мне длинные протесты против отношения Англии к нашей торговле, которые кажутся мне справедливыми изложениями международного права.

Информация, которую я получаю, скорее заставляет меня верить, что война продлится по крайней мере еще полтора года, что вполне соответствует пророчеству Китченера, но где окажутся все эти страны с финансовой точки зрения к концу этого времени? Я полагаю, некоторым из них придется объявить банкротство и фактически отказаться от своих долгов, и что станет к тому времени с высокодуховными французами, которые удерживают триста пятьдесят миль линии против одиннадцати, удерживаемых британцами, и тридцати — бельгийцами?

Вчера я получил запрос от Лиги независимости Германии о моей отставке, так как я родился под британским флагом и предполагалось, что я имею влияние на президента, который недавно отправил очень прямое и деловое письмо в Германию. Мой ответ был таков, что они ошиблись в моей национальности. Моя настоящая фамилия была Ланге, и мой отец вычеркнул букву Г! С любовью, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ЮДЖИНУ А. ЭЙВЕРИ

Washington, August 2, 1915

ДОРОГОЙ ЭЙВЕРИ, — Я очень рад получить от вас письмо и ваши стихи. Я великолепно провел время в Беркли. Я не мог бы получить никакой чести, которая доставила бы мне большее удовлетворение, но о! когда я просматриваю этот старый список профессоров и доцентов! Я не знаю и десятой части из них, и никогда не слышал о половине из них. Как далеко я отстранен от схоластической жизни, и как далеко мы оба от тех старых дней, когда вы сидели с трубкой во рту перед своей хижиной и рассуждали со мной о Боге и людях!

Что ж, никто из нас не знает больше о Боге, но мы знаем кое-что больше о человеке. Но в конце концов, я думаю, он мне нравится так же сильно, как и в те полные энтузиазма дни, когда мы экзаменовали старого Моисея. Тот проблеск идеализма, который у меня был тогда, я сохранил до сих пор. Причина, по которой я остался демократом, заключается в том, что я чувствовал, что мы уделяем первостепенное внимание интересам людей как таковых и имели больше веры в то, что можем помочь революции.

Это времена испытаний. Колодец, в который мы смотрим, очень глубок. Звезды не очень яркие. Трудно найти наш путь, но у пилота крепкие нервы. Я знаю, какие проблемы были у Улисса со Сциллой и Харибдой.

Спасибо, старина, от всего сердца за ваше слово ободрения. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ДЖОНУ Ф. ДЭВИСУ

Washington, August 2, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Я очень рад получить ваше письмо от 28 июля, в котором вы излагаете свои взгляды на последнюю ноту. Я считаю, что абзац, на который вы ссылаетесь, был абсолютно необходим, чтобы Германия поняла, что мы настроены серьезно; что она не могла воспринимать нашу оппозицию всерьез, свидетельствует ее предыдущая нота, которая, я думаю, была такой же оскорбительной, как любая нота, когда-либо адресованная одной державой другой. Подумайте об абсурдном предложении, что нам должно быть разрешено определенное количество судов, предписанное Германией, на которых наши люди могли бы плавать! Конечно, если бы мы приняли ее условия, нам пришлось бы принять условия, которые мог бы навязать любой другой воюющий или нейтральный, если уж на то пошло. Что становится с правами нейтральной стороны при этих условиях?

Дело «Линалау» показывает, что Германия может делать именно то, о чем мы ее просили; а именно, дать людям шанс сойти с корабля, прежде чем они взорвут его. Это здравый смысл и хорошая мораль; и весь нейтральный мир на нашей стороне. Если бы в ответ на нашу ноту Германия сказала: «Мы сожалеем о гибели американских жизней и готовы возместить ущерб, и приказали нашим подводным лодкам не торпедировать никакие суда, пока судну не будет предоставлена возможность остановиться», проблем бы не было; но Германия, очевидно, не восприняла нас всерьез. Наш английский был слишком дипломатичным.

Я пишу вам так откровенно и, конечно, конфиденциально, потому что очень уважаю ваше мнение. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН В середине августа Лейн присоединился к своей семье в Эссекс-он-Шамплейн, Нью-Йорк, на несколько дней. Находясь там, он отправился с мистером и миссис Джеймс С. Харлан в Вестпорт, в нескольких милях южнее на озере, чтобы посмотреть летние лодочные гонки и водные виды спорта. Моторная лодка мистера Харлана «Глэдуотер», которая была построена на его причале Диком Мидом, выиграла гонку, и в тот вечер по возвращении Лейн передал следующее письмо успешному строителю:—

August 21, 1915

«Дику» Миду за победу в гонке в Вестпорте на «Глэдуотере».

Мы иногда задаемся вопросом, зачем был создан человек, настолько жизнь полна вещей, которые ужасают, огорчают и ожесточают. Эта жизнь — море; иногда спокойное, но так часто свирепое и жестокое. И вы, и я — призванные моряки. Хотим мы того или нет, мы должны плыть по морю жизни, и на корабле, который каждый должен построить для себя. Каждому дано железо и необработанная древесина, кому-то больше, кому-то меньше, чтобы создать свое судно. Затем гонка действительно начинается.

Некоторые из нас строят корабли, которые не более чем плоты, бесформенные, ленивые вещи, которые плавают. Вещи для хорошей погоды для лунных ночей. Но другие, великодушные люди с видением, не будут удовлетворены тем, чтобы дрейфовать по течению или принимать легкий путь. Они знают, что могут сделать лучше, чем дрейфовать, и они должны! Дерево и железо становятся пластичными под их прикосновением. Мечты долгой ночи они проверяют в слишком коротком дне. Они делают и переделывают; они бросают свои инструменты, возможно, на время и дрейфуют; они отчаиваются и проклинают свои нетерпеливые и неудовлетворенные души. Но поднимаясь, они снова принимаются за работу, и однажды приходит награда, доски подходят друг к другу, и, чувствуя цель строителя, сжимают друг друга в твердых и красивых линиях; неохотный металл наконец плавится в форму и место и становится гармоничным сердцем целого — и так рождается корабль, который покоряет жестокое море, который разрезает свирепые волны ножом мужества.

Мечтать и моделировать, соединять и подпиливать, плавить и вырезать, балансировать и настраивать, проверять и трудиться — вот создание корабля. И к немногим, таким как вы, приходит видение истинной линии и слава победы. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ДЖОНУ КРОУФОРДУ БЕРНСУ РИМ, ИТАЛИЯ Washington, August 31, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — … Я встретил трех ваших друзей в Нью-Йорке на днях, Лэмба, Флетчера и Пфайффера, которым я рассказал в своей мрачной манере о переписке, которую мы ведем, и все они очень искренне сочувствовали мне.

Дела выглядят светлее сейчас. Президент, кажется, наконец смог заставить Германию услышать его. Я очень удивлен, что вы думаете, что мы должны вступить в войну. Теперь, когда вы обеспечили вмешательство Италии, в чем необходимость? Что вы можете предложить в качестве взятки? Я вижу, что вы щедро распределяете территорию. Или вы думаете, что мы должны вступить, потому что нам угрожали, как Англии — хотя она говорит, что именно Бельгия втянула ее? Флетчер очень за то, чтобы воевать; Лэмб говорит, что союзники победят в следующие две недели. Пфайффер думает, что никто не победит. Я не могу сказать вам, что я думаю. Если бы я был ближе, я бы больше повеселился с вами. С любовью, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН СИДНИ Е. МЕЗЕСУ ПРЕЗИДЕНТУ КОЛЛЕДЖА ГОРОДА НЬЮ-ЙОРКА Washington, September 7, 1915

ДОРОГОЙ СИД, — Я прилагаю более официальное письмо для представления вашему другу, барону де—. Почему, черт возьми, вы должны донимать меня этой вещью, кроме того, что я единственный по-настоящему добродушный человек, связанный с правительством, я не понимаю. Говоря о добродушии, напоминаю, что вы моллюск; на самом деле, моллюск — крикливое существо рядом с вами.

Как вы знаете, я направлял дела этого правительства в течение последних трех месяцев и получал советы от каждого мужчины, женщины и ребенка в стране, включая Германо-американский союз, Независимый союз, Друзей мира, Сынов Гибернии и всех других троглодитов, которые живут; и все же вы один не сочли меня достаточно важным, чтобы посоветовать мне, что делать с кайзером, Каррансой, Хоуком Смитом или Рузвельтом.

Прежде чем вы вернетесь к работе, почему бы вам не приехать сюда и не провести день или два? Мы можем отлично провести время, и я расскажу вам, как управлять вашим университетом, а вы расскажете мне, как управлять правительством. …

Я не видел Хауса и не слышал от него, хотя хотел поговорить с ним больше, чем с любым другим человеком, эти три месяца прошли. Ваш, как всегда,

Ф. К. Л. КОРДЕНИО СЕВЕРАНСУ Washington, September 13, 1915

ДОРОГОЙ КОРДИ, — Я очень завидую вам возможности развлечь мисс Нэнси Лейн. [Сноска: Родилась 4 января 1903 года.] Когда она в духе, она самая очаровательная молодая леди. Она обладает силой обаяния, превосходящей немногих. Если она рассердится из-за своего артистического темперамента и будет бросать в вас тарелки или гонять вас по дому с метлой, вы должны простить ее, потому что знаете, что великие артисты, такие как Сара Бернар, часто имеют этот недостаток.

Возможно, вы не знаете, но в юности она была великой скрипачкой. Сомневаюсь, что она сейчас знает одну струну от другой. Единственные струны, на которых она может играть, — это струны вашего сердца, или моего, или любого другого человека, который оказывается поблизости. Я буду полагаться на вашу честь не делать ей предложение, потому что она уже помолвлена со мной; на самом деле, мы помолвлены почти двенадцать лет, и если она обручится с вами, я подам на вас в суд за кражу ее привязанности и найму фирму «Дэвис, Келлог и Северанс» для ведения моего дела. Если она скажет что-нибудь о желании вернуться в школу, вы можете считать это блефом, и я надеюсь, что вы не завалите ее вниманием и компанией, чтобы это не вскружило ей голову. Она привыкла к простой жизни — завтрак из овсяной каши, обед из вареных макарон и ужин из хеша — это три вещи, к которым она привыкла. Если она проявит склонность быть привязанной к вам или тете Мейди, я надеюсь, что вы будете подавлять ее железной рукой. Молодые женщины этого дня, как вы знаете, очень дерзкие, и эти новые танцы, кажется, специально созданы для того, чтобы разрушить девичью скромность.

… Вы можете сказать ей, что ее брат, кажется, очень хочет услышать от нее, будучи обеспокоенным два или три раза в день по поводу почты. Я сужу по этому, что он ожидает письмо от нее — или кого-то еще.

Вы очень добры, что так хорошо развлекаете мою малышку. Моя любовь Мейди. Искренне ваш,

Ф. К. Л. ФРЕДЕРИКУ ДИКСОНУ КРИСЧЕН САЙЕНС МОНИТОР Washington, October 7, 1915

ДОРОГОЙ МИСТЕР ДИКСОН, — Я получил ваше письмо от 1 октября. Вы задали мне очень сложный вопрос, который на самом деле звучит так: — Как привить человеку понимание нашей формы правления и ее преимуществ?

Я не могу ответить на этот вопрос. Есть определенные натуры, которые не сочувствуют осуществлению или развитию общей власти, что является сущностью демократии. Они инстинктивно монархисты. Они любят порядок больше, чем свободу. Они не видят, как можно найти баланс между ними. Силой среды и образования их сыновья могут увидеть иначе. Я не знаю другого способа сделать американцев, кроме как привить им через среду и образование любовь к свободе и признание ее преимуществ. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН РОБЕРТУ Х. ПАТЧИНУ Washington, November 27, 1915

ДОРОГОЙ ПАТЧИН, — Миссис Лейн и я были бы рады присоединиться к вашей фиесте для миссис Элеоноры Иган, но мы просто не можем. Почему? Потому что у нас обед 2 декабря, а также потому, что мы нейтральны. …

Мы не можем потворствовать никому, кто был в тюрьме. Быть в тюрьме доказывает бедность. Мы также не считаем уместным, чтобы молодая женщина была торпедирована и провела сорок пять минут в воде, плескаясь, как миссис Лекс или миссис Алешайн. Если ее торпедировали, почему она не пошла ко дну или вверх, как героиня? Тогда ей воздвигли бы ужасную железную статую в ее честь среди других ужасов в Центральном парке. После своего опыта она, несомненно, будет более сочувствовать тем из нас, кого торпедируют ежедневно, еженедельно и ежемесячно и кому приходится плескаться для развлечения любопытной публики.

Я надеюсь, что ваш обед приветствия и радости будет таким же веселым, как херувимская улыбка достопочтенного Игана. Искренне,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ФРЭНСИСУ Р. УОЛЛУ Washington, November 27, 1915

ДОРОГОЙ УОЛЛ, — Я хотел бы, чтобы у меня было время для длинного письма вам, такого же, как ваше мне. Но я только сегодня смог добраться до своей личной переписки, которая накопилась за последние шесть недель. Это были времена годовых отчетов и оценок, и у нас много внутренних проблем, которые требуют постоянного внимания.

Я боюсь, что у нас будет много проблем с тем, чтобы провести нашу программу готовности, из-за разногласий в наших собственных рядах и потому, что республиканцы так стремятся воспользоваться этой чрезвычайной ситуацией, чтобы повысить таможенные пошлины и получить кредит за все, что делается в плане подготовки. Мы слишком сильно доминируем партийностью, чтобы быть по-настоящему патриотичными. Это очень широкое обвинение, но оно кажется оправданным. Конечно, люди вроде Брайана и Форда, и женщины в целом, движимы философией, которая слишком идеалистична, и некоторые из них, боюсь, движимы только интенсивным преувеличенным эго. Если бы мне пришлось назвать одно проклятие сегодняшнего дня, я бы сказал, что это любовь к известности и предположение почти каждого, что его суждение так же хорошо, как и суждение самых способных. Конечно, проблема с самыми способными людьми в том, что они настолько сильно движимы силами, которые не появляются на поверхности, что никто не знает, являются ли взгляды, которые они выражают, действительно их собственным суждением. Демократия, кажется, является правительством подозрений, в значительной степени. У нас есть вера в себя, но не друг в друга. Человек, чтобы быть хорошим партийцем, кажется, призван верить, что каждый человек с другими взглядами — жулик или слабак. Это идея Рузвельта. И половина этого — идея Брайана.

Я хотел бы видеть вас, старина, и провести один из наших старых разговоров. …

Я буду иметь в виду то, что вы говорите о доступности вашей службы, но надеюсь, что не будет необходимости забирать вас из той страны солнца и грез, которая кажется такой далекой от этого центра интриг и проблем. С любовью, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ДЖОНУ Х. УИГМОРУ

Washington, December 8, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — … Дела выглядят совсем не хорошо в отношении Германии и Австрии. Я знаю, что страна не удовлетворена, по крайней мере часть ее, нашим терпением, но я не вижу, что еще мы можем сделать, кроме как быть терпеливыми. Наши корабли нигде не нужны, а наших солдат не существует. Сегодня пришло известие о взрыве американского корабля. Конечно, мы не знаем подробностей, но все это выглядит некрасиво.

Разве послание президента о дефисных джентльменах не было отличным? Вы сами не смогли бы превзойти это. И ваш дорогой друг Т. Рузвельт, безусловно, записал себя в одного большого и славного осла в своей критике послания. Он так ненавидит Вильсона, что просто сошел с ума. Я хотел бы, чтобы мне не приходилось говорить это о Рузвельте, потому что я очень привязан к нему (чего вы не делаете), но более плохого интервью о послании нельзя было бы написать. … Как всегда ваш,

Ф. К. Л. Следующее письмо было написано миссис Адольф Миллер, когда она находилась в больнице в Нью-Йорке.

МИССИС АДОЛЬФУ С. МИЛЛЕР

Вашингтон, 12 декабря [1915 г.]

ДОРАЯ МЭРИ, — Мы только что вернулись из церкви, и все утро я думал о тебе и Адольфе — молился за вас, полагаю, на свой языческий манер.

Бедная милая девочка, я знаю, что ты храбрая, но мне бы просто хотелось подержать тебя за руку или пристально посмотреть тебе в глаза, чтобы сказать, что у тебя есть лучшее, что дает этот мир — друзья, которые едины с тобой. Я вижу старого Адольфа с его суровостью и его огромной любовью, которая делает его еще более суровым и куда более требовательным; какой же он крепкий старый голландский кальвинист! Он на самом деле больше голландец, чем немец — голландец, смягченный калифорнийским солнцем, и кальвинист, подслащенный тобой, Боулдер-Крик, Беркли, Уильямом Джеймсом, Б. И. Уилером и его матерью-святой. Ну, пусть его, зачем мне говорить о нем, когда ты на самом деле хочешь, чтобы я говорил о себе!

Вчера вечером у нас был обед «Гридайрон», и президент произнес возвышенную речь. Он духовно велик, Мэри, и не смей улыбаться и думать о вдове! Мы все двойственны, старина Эмерсон сказал это в своем «Эссе о свободе воли», а Адольф может сказать тебе, какой старый грек это сказал. И именно в этой двойственности кроется борьба, и два человека идут бок о бок: сегодня день Джекилла, а завтра — Хайда, и так они чередуются.

Что ж, «Гридайрон» был насмешкой над Брайаном, Виллардом и Фордом, и поддержкой готовности к войне, Гаррисона, армии и флота. Скажи Адольфу, что у них был демократический мул — два человека, идущие вместе под покрывалом: передняя часть разумная, задняя — лягается; передняя часть, конечно, представляла толпу Вильсона, а задняя — Брайана-Китчина, и они никак не могли сработаться. Все это было блестяще исполнено и стало уроком для тех немногих демократов, что там были, — урок, который они не усвоят.

Нэнси вчера вечером пошла на свою вторую вечеринку — радостное событие в новом вечернем плаще цвета старой розы, из-за чего она чувствовала, что Клеопатра, царица Савская, миссис Галт и все прочие знатные дамы ей и в подметки не годятся. Какой славной была бы жизнь, если бы мы могли оставаться детьми, со всеми простыми радостями и без ужасов, которые приносит старость. Безусловно, есть добрых пятьдесят процентов вероятности, что этот прекрасный дух выйдет замуж за какого-нибудь проклятого грубияна, который изведет и вытравит из нее душу. Ибо так устроен мир. Надеюсь, она будет такой же счастливой, как ты.

Сегодня вечером мы идем к Полкам повидаться с миссис Мартин Иган, которая была на торпедированном корабле в Средиземном море и, хотя не умела плавать, продержалась на воде сорок пять минут, пока ее не спасли. Ты, должно быть, хорошо знаешь Полков. У нее есть подлинное обаяние, и твой старый муж-мормон бросит ради нее своих прочих фей.