«Письма Франклина К. Лейна: личные и политические»

Теперь я посплетничал, проповедовал, пророчествовал, скорбел и иным образом раскрыл то, что проходит через блуждающий ум за полчаса, поэтому посылаю тебе в конце этого писания свое благословение, что является скудным даром, и я бы послал тебе свою любовь в объеме, допустимом для посылочной почты, если бы не Энн и Адольф, эти узколобые голландские кальвинисты. Пусть удача сопутствует тебе и очень скоро вернет к тем многим, чьи сердца полны сочувствия.

ФРЭНК МИССИС МАКНУСУ АНДЕРСЕНУ

Вашингтон, округ Колумбия, 24 декабря [1915 г.]

ДОРАЯ МОДИ, — Сейчас канун Рождества, и пока Нэнси и Энн наполняют таинственные чулки, я пишу эти письма лучшим из брата и сестры. Прошло много, постыдно много времени с тех пор, как я писал вам, но я довольно хорошо поддерживал связь через Джорджа и Энн. … Итак, у тебя теперь есть философия — нечто, за что можно держаться! Я рад этому. Точка зрения — это ценная вещь. В идее, лежащей в основе «Христианской науки», есть глубокие бездны, но, как и все новое, она доходит до неразумных крайностей. «Будь умеренным» — таковы были слова, написанные над храмом на Акрополе, и это применимо ко всему. Этот мир удивительно сложен, и никто не знает, как ответить на все наши загадки. Иногда мне кажется, что даже сам Бог не знает. Есть прекрасное стихотворение Эмерсона под названием «Сфинкс», которое является самой обнадеживающей вещью, что я находил, потому что оно признает двойственный мир, в котором мы живем, ибо все идет не поодиночке, а парами — добро и зло, материя и разум. Кроме того, тебя может заинтересовать его эссе о «Судьбе».

Дорогой Фриц — дорогой, дорогой мальчик, как бы я хотел быть там с ним, хотя я ничем не смог бы помочь. … Каждую ночь я молюсь за него, и я настолько католик, что молюсь единственной святой, которую знаю или когда-либо знал, и прошу ее помочь. Если она жива, ее разум может достичь разума врачей так же верно, как существует такая вещь, как передача мыслей между нами, или гипноз. Мне не нужно, чтобы она ходатайствовала перед Богом, но я хотел бы, чтобы она ходатайствовала перед человеком. Почему, о почему мы не знаем, жива она или нет! Тогда вся вселенная была бы мне понятна. Единственное чудо, которое меня заботит, — это воскресение. Если мы живем снова, у нас определенно есть причина жить сейчас. Я думаю, что эта вера — основа надежды религии. Энн обладает ею с такой уверенностью, которая для меня не что иное, как изумление. И люди благородного ума, возвышенного духа, не обязательно величайшего интеллекта, обладают ею. Джордж обладает ею по-своему, и он, безусловно, один из настоящих людей на земле. Президент обладает ею в сильной степени. Он, по сути, глубоко, по-настоящему религиозен. Клевета на него позорна.

… У нас будет самое тихое Рождество из возможных. Никого, кроме нас самих, за обедом — я вообще не дарю подарков, ибо финансово мы по уши в долгах. Я, вероятно, буду работать весь день, за исключением часа или двух, которые я потрачу на игры с Нэнси, ибо ее веселый дух не позволит царить ничему, кроме рождественского настроения. Она так похожа на нашу Дорогую, такая решительная, жизнерадостная, обнадеживающая, смелая, но очень застенчивая. Нед будет всю ночь на танцах, и завтра тоже, ибо он самый популярный парень и ведет себя очень хорошо. У него отличные манеры, и он полон энергии. Он учится сейчас тому, чему я научился лишь спустя много лет, — тем мелочам, которые делают человека светским.

Надеюсь, что Новый год принесет тебе великий душевный покой и подлинное спокойствие духа. Пусть ты будешь общаться с Духом Бесконечного и обнаружишь, что все больше и больше растешь в духовном образе Дорогой.

Моя нежнейшая любовь тебе, твоему доброму, великодушному мужу и Мальчику.

ФРЭНК МИССИС АДОЛЬФУ С. МИЛЛЕР

Вашингтон [1915 г.]

Это рождественское письмо, и оно адресовано: «Храброй молодой женщине». Боюсь, оно не такое веселое и радостное, каким должно быть, потому что, видишь ли, дело вот в чем: я беден — очень, очень беден, а у меня очень хороший вкус — очень, очень хороший вкус. А эти две вещи не могут ужиться вместе на Рождество. К тому же я занят — очень, очень занят, так что у меня нет времени ходить по магазинам. А если бы ты была очень, очень бедна, имела очень, очень хороший вкус, была очень, очень занята и не могла ходить по магазинам — как, ради всего святого, ты могла бы купить что-нибудь для кого-нибудь?

Я все же выделил полчаса или около того, чтобы посмотреть на вещи, и вещи, которые были дешевыми, были настолько уродливыми, что я, конечно, не мог купить их, не признавшись в дурном вкусе, а те, что были очень дорогими, я не мог купить, не признавшись в банкротстве. Вот так-то! Что же оставалось делать бедному парню, как не вернуться домой с пустыми руками, без ничего для Энн, Нэнси, Неда или тебя — даже для самого себя ничего! А мне нужны вещи: носки, трубка, бумага для письма получше этой, музыка, зубная паста, новая одежда, дом рядом с твоим дворцом, более довольный дух, другая работа и еще чертова уйма вещей. Не волнуйся за меня, потому что я не собираюсь убивать себя из-за нехватки всего этого, хотя истинный самурай, верный бусидо, мог бы так и поступить. Ибо бесчестье — не быть богатым в Рождество; во всяком случае, не чувствовать себя богатым. Но дай-ка я посмотрю, что у меня есть! Есть Энн! Полагаю, если бы ее продали с молотка на публичном аукционе, скажем, на Аляске, где женщин мало, она бы принесла какую-то цену; но пищеварение у нее не очень хорошее, сердце довольно слабое, а волосы выпадают. Но этих вещей, конечно, аукционист не раскрыл бы. Она была бы прекрасной герцогиней, но рынок сейчас перенасыщен герцогинями. И она хороший кормилец, когда обеспечена провизией.

А вот Нед — он мог бы наняться мужчиной-ассистентом к танцовщице и получать, может быть, пятьдесят в неделю. Нэнси даже этого не смогла бы. Оба они — пассив. Итак, вот ты с герцогинями в списке контрабанды, а Нэнси еще не достаточно взрослая, чтобы выйти замуж за дряхлого старого миллионера из Питтсбурга, так что я буду вынужден продолжать работать. Ибо мои активы — это не то, что твой благородный муж назвал бы ликвидными, хотя они живые. Я действительно не знаю, что делать. Подожду, пока Энн вернется домой, и тогда, как обычно, сделаю то, что она скажет.

Я действительно искал что-то для тебя. Но единственное, что я увидел и что, как я подумал, тебе могло бы понравиться, — это брошь с опалом и бриллиантами за семьсот семьдесят пять долларов, так что я сказал, что тебе она не понравится. Но я купил ее для тебя в духе «Христианской науки». Она у тебя, понимаешь? Я думаю, что она у тебя, что я подарил ее тебе. И что Адольф об этом не знает, понимаешь?

Ну вот, у тебя есть опал, и я счастлив, потому что ты наслаждаешься им. Какой огонь! Какая превосходная оправа! И какой утонченный вкус, платина, ты заметила! О, такая скромная! Ни у кого другого нет такой драгоценности. Как Генри будет восхищаться ею — и как озадачен Адольф! Скажи ему, что ты купила ее на деньги, сэкономленные на солонине. Как я буду наслаждаться, видя, как ты носишь ее, и зная, что она несет в своем огненном сердце всю ту пылкую поэзию, которую я хотел бы излить, но меня удерживает моя застенчивость. Но ты поймешь! Каждую ночь ты должна доставать ее, хотя бы на миг, перед тем как читать молитвы. Опал из Австралии, платина из Сибири, бриллианты из Африки, оправа была разработана в Париже. И вот она — круг мира был пройден, чтобы обеспечить эту маленькую вещь красоты для тебя. Какая символика!

Надеюсь, она сделает тебя счастливой и заставит забыть всю твою боль и слабость. Мне доставило огромное счастье сделать тебе этот маленький подарок. И так у нас обоих будет счастливое Рождество.

ФРЭНК

VIII

АМЕРИКАНСКИЕ И МЕКСИКАНСКИЕ ДЕЛА 1916

О написании по-английски — Визит в Монтичелло — Гражданство для индейцев — О религии — Американо-мексиканская объединенная комиссия

УИЛЬЯМУ М. БОЛУ

ГРЕЙТ-ФОЛЛС ТРИБЬЮН Washington, December 29, 1915

ДОРОГОЙ БОЛ, — Я очень удовлетворен тем, как вы отнеслись к моему ежегодному отчету. Безусловно, моя старая газетная подготовка сослужила мне добрую службу при написании отчетов. На самом деле, так было всегда, ибо, будучи юрисконсультом корпорации в Сан-Франциско и членом Комиссии по торговле между штатами, я писал юридические заключения, понятные мирянину, и старался излагать факты так, чтобы сделать их подачу интересной. В результате суды читали мои заключения и поддерживали их, но были ли они столь же впечатляющими для строго юридического ума, у меня есть сомнения, потому что вы знаете, внутри «профсоюза» сильно чувство, что нужно говорить на жаргоне адвокатуры, а простейшие юридические вопросы рассматривать в глубоком, философском, латинизированном словаре.

Помню, после того как меня избрали юрисконсультом корпорации, когда я был почти неизвестен адвокатуре Сан-Франциско, я начал слышать критику от своих юридических друзей, что мои заключения написаны на слишком простом английском, поэтому я позволил себе написать с десяток в самом тяжелом стиле, на какой был способен, вставляя как можно больше латинских фраз и старонормандского французского. Это было сделано, чтобы показать толпе, что я все еще член профсоюза.

Я обнаружил, что все наши научные бюро страдают от той же болезни. Эти ученые пишут друг для друга, как женщины, говорят, одеваются друг для друга. Одним из первых приказов, которые я издал, было то, что наши письма должны быть написаны на простом английском языке, по возможности словами из одного слога и, по возможности, на одной странице.

Вскоре после того, как я приехал сюда, я нашел письмо одного из наших юристов индейцу, объясняющее условия его права собственности, которое было настолько запутанным, сложно переплетенным, украшенным бисером и бахромой, что я сам не мог его понять. Я оскорбил чувства каждого юриста в Департаменте, а их у нас пятьсот или более, отправив это письмо обратно и попросив изложить его на прямом английском языке. … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН МИССИС АДОЛЬФУ С. МИЛЛЕР

Вашингтон, [1 января 1916 г.]

Только что отправив вам телеграмму, я теперь позволю себе несколько минут разговора с той многогранной, многоликой, вполне очевидной и в то же время совершенно скрытной особой, которая известна мне как Мэри Миллер.

Вспышка яркого малинового цвета на восточной стороне опала, ты улавливаешь ее? Это вспышка мужества, яркое пламя, которое заставит тебя держать голову высоко. … Мне очень нравится то, что ты говоришь о ношении нашей драгоценности «незаметно, но постоянно». Никакое сочетание слов не могло бы более совершенно выразить отношения, которые этот кусочек восхода солнца установил между нами — преданность, верность, телепатическое общение без огласки. Я уверен, что ты принижаешь себя. … ты — дикая птица, хорошая, понимаешь, но с изюминкой, чем-то диким во вкусе, прикосновением лесов, горных цветов и скрытых лощин в тенистых местах, странствиями и сладким бунтом против неволи. …

Это моя первая строка в Новом году. Энн сегодня утром — истинная дочь Марфы, ее сердце обеспокоено многими вещами, подготовкой к набегу гуннов сегодня днем. Она говорит, что напишет, когда вернет себе право владения правой рукой. Доброго здоровья!

Несколько дней спустя

… Я получал твои беспроводные сообщения всю неделю, моя дорогая Мэри, и ни одно из них не было сигналом SOS. Хорошо! Прекрасный корабль «МЭРИ МИЛЛЕР» в безопасности. Ура! Она никогда не была надежной, но она была самой веселой вещью в море, и когда все ее паруса были подняты от кливера до гафельного паруса, она представляла собой радостное зрелище, да и скорость была что надо.

Конечно, будучи такой веселой, она была авантюрной. Вот где вмешивается Дьявол. Он всегда высматривает веселые вещи. Он ненавидит все, что не приносит ему пользы. Если ты весела, ты, скорее всего, будешь авантюрной, а если авантюрной, тебя можно сбить с пути. Поэтому хороший корабль «МЭРИ МИЛЛЕР», вместо того чтобы держаться берега, попытался выйти в глубокие воды и был разнесен в щепки. Затем она послала крик о помощи. Беспроводная связь сработала, и теперь, с небольшим покачиванием на солнце и ленивом море, она снова станет самой собой, веселой, и, подобно трехпалубнику Киплинга, будет «возить усталых людей на Острова Блаженных».

Это было самое очаровательное письмо, которое ты мне прислала, настоящий кусочек интимного разговора. Энн прочитала его первой. Она очень внимательна к тому, что я читаю. И я был рад узнать, что она не смогла обнаружить в нем ничего, что могло бы пагубно повлиять на мой доверчивый молодой ум. Энн действительно хорошая женщина. Я не верю в то, что мужья должны оскорблять своих жен публично. Хорошие манеры необходимы для счастья в семейной жизни. Нам не хватает манер в этой стране, и это объясняет распространенность разводов. Насколько лучше, как сказал наш друг Л. Стерн: «Во Франции эти вещи упорядочены».

Ф. К. Л. ЭДВАРДУ Ф. АДАМСУ

САН-ФРАНЦИСКО КРОНИКЛ Washington, January 11, 1916

ДОРОГОЙ АДАМС, — Получил ваше письмо от 2-го числа. Конечно, вы не можете подать в суд на Соединенные Штаты, чтобы получить владение их собственностью без согласия Соединенных Штатов; но я прощу вам все ваши странные и архаичные представления о государственных землях, школах и прочем, потому что я люблю вас за то, кто вы есть, а не за ваше наследие старомодных идей.

Диктуя это письмо, я смотрю на стену и обнаруживаю там голову лося, и этот лось заставляет меня думать обо всем, что вы говорили четыре года назад о Рузвельте. А теперь он снова должен стать хозяином вашей партии — возможно, не кандидатом, потому что он может быть виновен в акте самоотречения и отложить корону или взять ее в свои руки и возложить на чей-то другой лоб.

Я помню манеру — презрительную, сатирическую, иногда жалкую, а иногда оскорбительную манеру, — в которой вы относились к Лосю; и вот нас ждет великое зрелище: Лось и Слон целуют друг друга в Чикаго; а на плечах Слона будет сидеть коронованный погонщик с большой колючей палкой в руке, указывая вам, в какую сторону поворачивать и когда преклонять колени!

Конечно, вы будете ругать нас всех за нашу земельную политику, но упустите из виду тот факт, что жестокости этой политики были совершены в другие дни — в те добрые, старые республиканские дни. Удивительно, что вы еще не циничны и что у вас все еще есть энтузиазм. Я не удивлюсь, если вы молитесь и верите в другой мир, где все плохие демократы будут шипеть к вечной радости хороших республиканцев. В те дни я буду взирать на вас, и я знаю, что вы не откажете мне в капле холодной воды.

Мне будет очень интересно посмотреть, что наш человек Клэкстон сделает с вашей школьной системой, и я надеюсь, что вы сможете использовать его как средство пробуждения интереса к школам. Это одна из проблем системы государственных школ: поскольку мы получаем образование бесплатно, мы относимся к нему так, будто оно ничего не стоит — я имею в виду тех из нас, кто является родителями. Мы никогда не знаем о существовании школы, кроме как для того, чтобы высказать какую-то жалобу на дисциплину или налоги.

Живите долго и будьте счастливы. Всегда ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Время от времени, по мере появления вакансий в Верховном суде, Лейну приходили письма и телеграммы от друзей, умолявших его позволить им настаивать на его назначении на эту должность. В 1912, 1914 и 1916 годах газеты в разных частях страны упоминали его как вероятного кандидата. Хотя в бытность молодым юристом эта должность казалась ему весьма желанной, после того как он приехал в Вашингтон и узнал больше о характере дел, которые неизбежно составляли большую часть работы, рассматриваемой Верховным судом, его интерес угас. Еще в 1913 году он писал о решениях Комиссии по торговле между штатами: «Если мы мудры, нас не должны запугивать наши собственные прецеденты». Должность, на которой было мало возможностей для конструктивной или исполнительной работы, становилась для него все менее и менее привлекательной.

Карлу Снайдеру

Washington, January 22, 1916

ДОРОГОЙ КАРЛ, — Я ваш самый покорный и послушный слуга; вышеупомянутое скромное заявление было вызвано вашим письмом от пятого января с предложением назначить меня на судейскую должность. Я очень сожалею, что вы не президент Соединенных Штатов, но, кажется, он придерживается мнения, что было бы стыдно испортить отличного министра внутренних дел.

Говоря о мантиях, у Честертона есть неплохая мысль: все те, кто осуществляет власть в мире, носят юбки — судья, который может официально убить человека; женщина, которая может неофициально сделать то же самое; и король, который является государством; так же как и Папа, который может спасти души всех.

Гаррет был сегодня, и если вы не видели его с момента возвращения, подойдите к нему поближе. Он полон фактов, некоторые из которых для нас новы.

Полагаю, я должен приписать вам ту маленькую редакционную статью в «Кольерс», а? Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Миссис Франклину К. Лейну

Атлантик-Сити

Washington, February 5, 1916

ВЕЛИКОУВАЖАЕМАЯ ЛЕДИ, — Только что вернувшись с обеда и наслаждаясь сигарой с тонким ароматом, я сажусь для спокойного разговора. Я представляю вас рядом с собой и обращаюсь к вам лично.

Во-первых, без сомнения, вам будет интересно узнать о приеме, данном в Белом доме вчера вечером. Согласно вашим указаниям, я сначала обедал с министром сельского хозяйства, его женой и дамой из Провиденса. … Затем, отправившись в Белый дом, мы пообщались несколько минут, прежде чем спуститься вниз. Президент выразил сожаление по поводу вашего отсутствия, а супруга президента, получив от вас известие, выразила беспокойство о вашем здоровье. Я несколько минут слонялся позади очереди, а затем направился в библиотеку президента, где провел большую часть вечера, слушая, как генеральный почтмейстер рассказывает о том, какое это тяжкое бремя — иметь на руках Конгресс. Бернард Шоу пишет о Сверхчеловеке, как и, полагаю, сумасшедший философ из Германии. Вчера вечером я убедился, что встретил одного из них во плоти. …

Президент весел, считая свою поездку на Запад триумфальной. Его супруга по-прежнему носит улыбку, которая принесла ей такое превосходство. Миссис Маршалл была в очереди, выглядя как двадцатилетняя девушка. Отсутствовали жена военного министра, жена министра внутренних дел и жена министра труда. …

У вас двое самых замечательных детей, дорогая мадам — юноша лет восемнадцати, обладающий игривым остроумием и еще более игривой парой ног. Ваша дочь — самая очаровательная ведьма. Я имею в виду этим не ее возраст … а то сочетание уравновешенности, прямоты, нежности, огня, лицемерия и других женских добродетелей, которые в совокупности делают ее самой очаровательной, потому что самой неуловимой из вашего пола. Я склонен полагать, что мистер Рагглз из Ред-Гэпа не счел бы ни вашего сына, ни вашу дочь подходящими для тех высших светских кругов, в которых они вращаются, из-за точности их словарного запаса или их крайней сдержанности в манерах, поскольку оба обладают весьма отчетливой индивидуальностью. Один — кремень, а другая — сталь, я обнаруживаю, так что огонь вспыхивает, когда они сходятся. Однако, будучи занятыми игрой в покер, эти антипатические качества не проявляются таким образом, чтобы серьезно повлиять на домашний мир. Я провел два целых вечера с вашими детьми, к моему большому удовольствию. То, что я не смогу насладиться этим вечером с ними, вызывает сожаление, но я связан обедом с достопочтенным Кирком Портером, а завтра вечером, полагаю, я должен обедать с дамой на Р-стрит, имя вышеупомянутой дамы сейчас вылетело у меня из головы, но вы вспомните ее как обладающую блестящим умом и очень тонкими бровями.

Ни президент, ни я не упоминали о последнем прискорбном упущении с его стороны, и при встрече с членами Верховного суда я не обнаружил, что из-за отсутствия назначения меня в указанный суд его члены почувствовали, что была понесена великая национальная потеря. Никто, по сути, в течение всего вечера не упоминал об этой ошибке мудрости. …

… Многие из присутствующих выражали большое беспокойство по поводу вашего здоровья. Я сказал им в своей непринужденной манере, что наслаждаюсь вашим отсутствием в полной мере. …

Теперь, когда у меня был этот самый приятный разговор с вами, я доставлю себе удовольствие часовым обсуждением нефтяных концессий в резервации Осейдж с неким Като Селлсом.

Поверьте мне, моя дорогая мадам, ваш самый почтительный, послушный, покорный, кроткий, скромный, мягкий, верный, любящий и безутешный слуга,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН УИЛЛУ ИРВИНУ

Washington, February 11, 1916

ДОРОГОЙ УИЛЛ, — Итак, вы отправляетесь в самое счастливое путешествие, которое когда-либо совершали, с девушкой своего сердца, чтобы увидеть, как весь мир меняется и создается новый мир. Какая радость! Не откладывайте возвращение слишком надолго. Помните, что книги сейчас должны быть своевременными, и после того, как у вас будет полон зоб хороших заголовков глав, возвращайтесь и трудитесь.

Нэнси полностью одобряет вашу жену и ее книги. Как всегда ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН —

Washington, February 29, 1916

… Это не мое дело, но я только что видел статью, выходящую под вашим именем относительно Пинчота, в мудрости которой я сомневаюсь. Я никогда не находил, чтобы что-то хорошее выходило из размывания проблемы личными спорами или антагонизмами. Вы спросили меня, когда уходили, не можете ли вы иногда заходить и разговаривать со мной, и я пользуюсь свободой таким образом заглянуть к вам, ибо я глубоко заинтересован в развитии гидроэнергетики и хочу увидеть, чтобы что-то получилось в эту сессию.

У меня нет времени тратить его на борьбу с людьми, и я обнаружил, что, придерживаясь этой политики, я могу продвигать меры, которые поддерживаю. Чтобы бороться за что-то, лучший способ — показать его преимущества и необходимость, и игнорировать тех, кто не придерживается того же мнения, потому что в Конгрессе есть арбитр, который должен сбалансировать две позиции, и поэтому я могу полагаться на силу своей позиции против слабости позиции другого человека. Если те, кто выступает за развитие гидроэнергетики, начнут бороться друг с другом, ничего не получится.

Я даю вам преимущество этого моего отношения для вашего собственного руководства. Это может быть совершенно противоположно политике, которую вы или ваши люди хотите проводить, и моя единственная забота — чтобы вещи, за которые я выступаю, не задерживались дольше из-за личных споров. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ДОСТОПОЧТЕННОМУ ВУДРО ВИЛЬСОНУ БЕЛЫЙ ДОМ Washington, March 13, 1916

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ, — Я буду рад поехать на выставку в Сан-Диего по пути в Сан-Франциско и сказать слово как ваш представитель на ее открытии.

Я надеюсь, что вы найдете свой путь менее трудным, чем сейчас кажется возможным, в отношении входа в Мексику. Мое суждение таково, что неудача в поимке Вильи погубила бы нас в глазах всех латиноамериканцев. Я не говорю, что они уважают только силу, но, как дети, они нагромождают оскорбление на оскорбление, если их не остановить, когда нанесено первое оскорбление. Если я могу быть вам полезен наблюдением или передачей какого-либо сообщения для вас кому-либо, пока я на Западе, я надеюсь, что вы прикажете мне. Я могу вернуться через Аризону и Нью-Мексико. … Преданно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Лейн вновь открыл Калифорнийскую международную выставку в Сан-Диего, где, выражая сожаление президента о том, что он сам не может присутствовать, Лейн сказал: — «Он намеревался совершить эту поездку сам; но обстоятельства, некоторые к востоку от него, а некоторые к югу от него, сделали это невозможным. … Против него выступают обученные и хитрые интеллекты всего мира, … и никто не может быть более сознательным, чем он, в том, что трудно примирить гордость и терпение. Поэтому я передаю вам его приветствие не от сердца, которое радостно и бодро, а от сердца, которое серьезно и твердо в своем решении, что будущее нашей Республики и всех республик не должно быть поставлено под угрозу».

[Иллюстрация с подписью: ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН С ИТАНОМ АЛЛЕНОМ, СУПЕРИНТЕНДАНТОМ НАЦИОНАЛЬНОГО ПАРКА РЕЙНИР]

Из Сан-Диего он отправился на север, в Сан-Франциско, чтобы повидаться со своим братом Фредериком Дж. Лейном, который болел несколько месяцев. После нескольких дней с ним Лейн вернулся к своему рабочему столу в Вашингтоне.

ФРЕДЕРИКУ ДЖ. ЛЕЙНУ

Washington, April 26, 1916

ДОРОГОЙ ФРИЦ, — … Я, безусловно, не буду отчаиваться в том, что вы будете вылечены, пока не будет исчерпан каждый возможный ресурс. Шансы, как мне кажется, в вашу пользу. Всякий раз, когда Абрамс и Векки скажут, что они сделали все, что могли, если вы все еще в состоянии путешествовать, я хочу, чтобы вы попробовали Арканзасские горячие источники, и я приеду туда, чтобы встретиться с вами. …

Я писал вам из поезда на днях по пути в Харперс-Ферри, где я взял автомобиль и поехал через долину Шенандоа и через горы в Шарлотсвилл, где находится Виргинский университет. Я ездил с Харланами. Энн присоединилась к нам в Шарлотсвилле. … Мы посетили Монтичелло, где жил Джефферсон, и увидели страну, столь же красивую, как любая долина, которую я знаю в Калифорнии, не исключая даже долину Санта-Клара во время цветения чернослива. Те старые ребята, которые строили свои дома сто лет назад, знали, как строить и строить красиво. У нас в Калифорнии нет таких мест, как некоторые, построенные сто пятьдесят лет назад в Виргинии, и им было все равно, как далеко они уезжали от города в те дни.

Дом Джефферсона находится на вершине холма, как и большинство других — их очень мало на дорогах. Большинство из них находятся на расстоянии от мили до пяти миль, и хотя земля покрыта лесом, они строили из кирпича и нанимали итальянских рабочих для резьбы по дереву. Когда я думаю о том, насколько меньше денег и хлопот требуется, чтобы сделать место гораздо более великолепным в Калифорнии, я удивляюсь, что у наших людей нет более прекрасных мест. Конечно, разница в том, что в Виргинии было всего три класса людей — аристократы, средний класс и негры. Аристократия владела землей, средний класс был ремесленниками, а негры — рабами. Только у аристократии были прекрасные дома, тогда как у нас большая часть наших людей — деловые и профессиональные люди со сравнительно небольшими средствами, и у нас мало людей, которые строят дворцы.

В Ирландии все взорвалось, я вижу, и ирландцы пострадают за эту глупую затею. Этот человек Кейсмент, который выдает себя за Джорджа Вашингтона ирландской революции, всю жизнь занимал должность при английском правительстве, а теперь получает пенсию. Его последней должностью была должность генерального консула в Рио-де-Жанейро. Я получил от него брошюру год или около того назад, в которой он предлагал союз между Германией, Республикой Ирландия и Республикой Соединенные Штаты, который должен был контролировать политику мира. …

Разве мысль о Генри Форде как кандидате в президенты … не удивляет вас? Мне кажется, что голос за Форда демонстрирует слабость Рузвельта как кандидата. Вчера вечером я ходил на обед в дом старого дяди Джо Кэннона, и когда я выходил, сенатор О'Горман указал на дядю Джо и судью Хьюза, разговаривающих вместе, и сказал: «Вот старый лидер передает жезл власти новому лидеру».

Ну, старина, я знаю, что мне не нужно говорить тебе сохранять бодрость духа и сильную веру. Сообщай мне все новости, как хорошие, так и плохие. С любовью ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ФРЭНКУ И. КОББУ

НЬЮ-ЙОРК УОРЛД Washington, May 8, 1916

ДОРОГОЙ КОББ, — Вот меморандум, который был составлен относительно законопроекта об аренде, который мы сейчас продвигаем, чтобы его рассмотрел Сенат. Этот законопроект, как вы знаете, охватывает земли с нефтью, фосфатами и калием. … Есть три миллиона акров фосфатных земель, два с половиной миллиона акров нефтяных земель и небольшая площадь калийных земель, находящихся сейчас в изъятии, которые не могут быть освоены из-за отсутствия законодательства.

Ситуация здесь напряженная. Конечно, никто не знает, что будет сделано. Я выступаю за то, чтобы сказать Германии, что мы не будем с ней торговать, и если она не сдержит свое слово, мы вообще перестанем с ней разговаривать. Я устал от того, что Кайзер и Карранса проявляют свою дерзость за наш счет, потому что они знают, что мы не хотим идти на войну, и потому что они хотят держать своих людей в узде. … Искренне ваш,

ЛЕЙН ДЖОРДЖУ У. УИКЕРШЕМУ

Washington, May 17, 1916

ДОРОГОЙ УИКЕРШЕМ, — Я только что вернулся из поездки в Южную Дакоту, где я, по ритуалу, копия которого прилагается для вашего ознакомления, сделал гражданами кучу индейцев, которые никогда не смогут стать «гифенированными» американцами, и по этой причине ваше письмо осталось без ответа.

И просто потому, что мы любим вас и любим себя еще больше, мы нарушим все правила, прецеденты, обещания, назначения, соглашения и ковенанты всех видов, и украдкой приедем к вам через неделю в субботу. В какой именно час я сообщу вам телеграммой, и сколько времени мы сможем остаться, зависит от вещей разных и всяких. Но вы можете рассчитывать на то, что это будет так долго, как позволит очень гибкая совесть.

Вспомните меня с нежностью той благородной леди, которая опустошила Вашингтон своим отъездом. Как всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Г. Б. БРОУХЭМУ

Washington, May 20, 1916

ДОРОГОЙ МИСТЕР БРОУХЭМ, — … Я недавно вернулся из резервации Янктон-Сиу в Южной Дакоте, где я принял около ста пятидесяти компетентных индейцев в полное американское гражданство в соответствии с ритуалом. … Церемония была действительно впечатляющей и воспринята индейцами вполне серьезно. Почему бы не использовать какую-то подобную церемонию, когда мы даем гражданство иностранцам, которые приезжают в эту страну? Безусловно, это способствует воспитанию патриотизма и представляет обязанности гражданства таким образом, который оставляет неизгладимое впечатление. Вот история, которая должна быть интересна всем, если ее правильно представить. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ИНДЕЙСКИЙ РИТУАЛ ПРИНЯТИЯ В ГРАЖДАНСТВО Министр стоит перед одним из кандидатов и говорит: —

«Джозеф Т. Кук, каким было твое индейское имя?»

«Тунканасапа», — отвечает индеец.

«Тунканасапа, я вручаю тебе лук и стрелу. Возьми этот лук и выпусти стрелу».

Индеец делает это.

«Тунканасапа, ты выпустил свою последнюю стрелу. Это означает, что ты больше не будешь жить жизнью индейца. С этого дня ты будешь жить жизнью белого человека. Но ты можешь сохранить эту стрелу. Она будет для тебя символом твоей благородной расы и гордости, которую ты можешь испытывать от того, что происходишь от первых из всех американцев».

Обращаясь к Тунканасапе по его белому имени.

«Джозеф Т. Кук, возьми в свои руки этот плуг». Кук делает это. «Этот акт означает, что ты выбрал жить жизнью белого человека. Белый человек живет трудом. Мы все должны добывать себе пропитание от земли, и земля не даст урожая, если человек не прольет на нее пот своего лица.

«Джозеф Т. Кук, я даю тебе кошелек. Он всегда будет говорить тебе, что деньги, которые ты зарабатываешь, должны быть мудро сохранены. Мудрый человек бережет свои деньги, чтобы, когда солнце не улыбается и трава не растет, он не голодал».

Министр теперь берет американский флаг. Он и индеец держат его вместе.

«Я отдаю в твои руки флаг твоей страны. Это единственный флаг, который у тебя когда-либо будет. Это флаг свободных людей, флаг ста миллионов свободных мужчин и женщин, одним из которых ты теперь являешься. У этого флага есть просьба к тебе, Джозеф Т. Кук, чтобы ты повторил эти слова».

Затем Кук повторяет следующее за министром.

«Поскольку президент сказал, что я достоин быть гражданином Соединенных Штатов, я теперь обещаю этому флагу, что отдам свои руки, свою голову и свое сердце на совершение всего того, что сделает меня истинным американским гражданином».

Затем министр берет значок, на котором изображен американский орел с национальными цветами, и, прикрепляя его к груди индейца, говорит следующее: —

«А теперь, под этим флагом, я помещаю на твою грудь эмблему гражданства. Носи этот значок всегда, и пусть орел, который на нем, никогда не увидит, как ты делаешь что-то, чем флаг не будет гордиться».

ФРЕДЕРИКУ ДЖ. ЛЕЙНУ

Washington, June 6, 1916

ДОРОГОЙ ФРИЦ, — У нас сегодня утром письмо от Мэри, в котором говорится, что вы держитесь довольно хорошо, что является очень хорошей новостью, и что Абрамс по-прежнему убежден, что он прав, что тоже хорошая новость. С той же почтой я узнаю, что Хьюго Ашер был сбит поездом и чуть не погиб. Выживет он или нет — вопрос. Ашер — самый милый парень и верен до мозга костей. У меня сердце бы разорвалось, если бы он ушел. Я вступил в борьбу с Херстом из-за Ашера. Его люди требовали, чтобы я уволил Ашера, а я отказался это сделать.

Полагаю, ты проиграл насчет Рузвельта, старина. До нас доходят слухи, что в Чикаго с ним покончено. Конечно, до того, как это дойдет до тебя, номинация будет сделана. Моя собственная мысль заключалась в том, что он слишком много внимания уделял поддержке большого бизнеса. Иметь Гэри, Армура и Перкинса в качестве своих главных зазывал не делает тебя очень популярным в Канзасе и Айове. Хьюз, в конце концов, может оказаться самым легким человеком для победы, потому что он наложил вето на поправку о подоходном налоге в Нью-Йорке, законопроект о двухцентовом тарифе и другие вещи, которые довольно популярны. Он хороший человек, честный и прекрасный, но не либерал. Весь Конгресс месяцами выступал за Хьюза, но я не верил, что он примет номинацию. Я сделал предсказание некоторым газетчикам на днях, что Рузвельт войдет и поддержит Хьюза обеими руками. Они были склонны сомневаться в этом, но я все еще верю, что я прав. …

Сегодня пришло известие, что Китченер утонул, а Юань Шикай отравлен. Небеса знают, чья очередь следующая. Только подумайте о трех таких событиях за неделю, как та морская битва у Дании, величайшая морская битва в мире; торпедирование военного министра и всего его штаба; и отравление императора Китая. Сомневаюсь, что в истории мира был период, когда события развивались так быстро и было столько захватывающего. Конечно, теперь у нас все это выброшено на экран перед нашими лицами, тогда как сто лет назад нам пришлось бы ждать, возможно, год, прежде чем узнать, что император Китая был убит. Тем не менее, я думаю, что сегодня демонстрируется больше страсти и насилия, чем в любое время за многие годы.

У меня был разговор с президентом на днях, который был очень трогательным. Он сослался на позорные истории, которые распространяются о нем, с таким негодованием и пафосом, что мне стало действительно очень жаль его. Полагаю, этим историям некоторые поверят, и они станут основой очень грязной кампании. Но в них нет ни слова правды, и все же человек не может их опровергнуть. Странная вещь: когда человека нельзя обвинить ни в чем другом, они выдумывают какую-то историю о женщине. …

Теперь, мой дорогой мальчик, пусть у тебя будет продолжение мужества, ибо неизвестно, в какой день прилив может повернуться и все повернется в твою сторону. Мы так чертовски мало знаем о природе до сих пор. С любовью ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ДОСТОПОЧТЕННОМУ ВУДРО ВИЛЬСОНУ

БЕЛЫЙ ДОМ Washington, June 8, 1916

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ, — Я вижу по газетам, что неоднократно объявляется, что вы пишете платформу. Теперь я хочу взять на себя смелость сказать, что это не совсем хорошие новости для меня. Наша платформа должна содержать такую оценку вас и вашей администрации, что вы не могли бы написать ее, тем более чтобы было известно, что вы ее написали. Это должен быть один долгий радостный крик ликования по поводу достижений Администрации, и я не совсем вижу вас возглавляющим этот крик.

Республиканская партия в течение полувека была созидательной партией, а Демократическая партия была партией отрицания и жалоб. Мы перехватили у них инициативу. Демократическая партия стала партией созидания. Вы наметили новые направления политики и воплотили их в жизнь через каждое министерство, от Государственного департамента до Министерства труда. Поэтому наша платформа должна быть щедро наполнена словами гордости, которые воодушевят и заставят гордиться демократов страны; это будет простой рассказ о великих делах, совершенных без лишних слов.

Если в газетном заявлении есть хоть доля правды и какой-то смысл в его публикации, возможно, желаемого результата можно достичь, заявив, что вы не беретесь писать платформу, но по просьбе некоторых лидеров излагаете им конкретные положения вашей внешней политики. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН МИССИС ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ЭССЕКС-ОН-ШАМПЛЕЙН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК Washington, June 22, 1918

МОЯ ДОРАГАЯ ЭНН, — Я только что вернулся из Брауновского [университета], где отлично провел время. Я прибыл рано утром и заставил декана ждать меня полчаса. …

После завтрака я отправился на территорию университета, которая очень живописна: прекрасные старинные здания на вершине холма. Там я обнаружил, что героем дня, конечно же, был Хьюз; каждый его шаг встречали аплодисментами. Он держался очень приветливо. Мы прошли в мантиях по извилистым улочкам этого старого новоанглийского городка к молитвенному дому, которому сто семьдесят пять лет, и там сидели на скамьях, пока президент Брауновского университета мистер Фонс присуждал ученые степени на латыни. Я не слышал столько латыни с тех пор, как окончил школу. Там было довольно много симпатичных парней, примерно половина — выходцы из Новой Англии, а половина — с Запада. Мы послушали несколько речей студентов, затем снова поднялись на холм, где пообедали, а после отправились в огромный шатер на кампусе, где выступали Уильям Роско Тейер — автор биографии Хэя, — президент Фонс, судья Браун, мистер Хьюз и я.

Я выступал около получаса. Моя речь пришлась очень кстати, потому что Тейер говорил передо мной о недостатке американского духа; я же заранее подготовил речь об изобилии американского духа [Сноска: Речь опубликована в книге под названием «Американский дух»], так что я ответил Тейеру, и ответил с презрением. Я сказал ему, что если Новая Англия слабеет в своей американской гордости или силе, то мы заберем этих парней и увезем их на Запад, где нет недостатка в мужественности, стойкости или горячей крови, и что если они хотят знать, готов ли американец сражаться или нет, пусть сегодня же зайдут в любой призывной пункт Соединенных Штатов и увидят, как он переполнен. Я рассказал им о наших пионерах, которые осваивают десять или двенадцать миллионов акров земли, о людях, которые отправились на Аляску, а затем перешел к главному тезису: существует разница между национальным духом и воинственным духом.

Раньше война была единственной возможностью для славы, романтики или достижений, в то время как сейчас открыт миллион других возможностей, потому что воображение человека выросло. Утром колледж присвоил почетные степени доктора права Брэнду Уитлоку и Герберту Гуверу. Поэтому, завершая свое выступление, я рассказал им о работе Гувера в Бельгии и о том, что Брэнд Уитлок отказался покинуть Брюссель; и хотя в Брюсселе не было ни английского, ни французского, ни итальянского, ни испанского, ни какого-либо другого флага, звезды и полосы перед американской миссией никогда не опускались, и бельгийский крестьянин, отправляясь утром на работу, снимал шляпу в честь нашего флага, и я попросил этих людей встать вместе со мной перед этим крестьянином, снять шляпы и набраться мужества.

Что ж, я сразу завладел вниманием толпы. Затем вышел Хьюз, он взял «Американский дух» в качестве темы своего выступления и дал понять, какой будет его предвыборная кампания: это будет обвинение, завуалированное и очень плохо подкрепленное фактами, в том, что мы не знали, куда идем, что мы колебались, что у нас не было энтузиазма, что мы не смогли воодушевить людей и заставить их гордиться тем, что они американцы. Как, черт возьми, он собирается с этим справиться, я не понимаю. На кого мы должны были злиться — на Англию, на Германию или на всех в мире? Мы должны были воевать со всеми сразу? Похоже, ему удалось удовлетворить «Провиденс Джорнал», которой управляет австралиец, руководивший шпионской сетью для британского посольства и печатавший кучу… всего о Германии и всей немецкой прессе. Если ему удастся это провернуть, значит, он неплохой политик. Я вижу, что Тедди пришел к соглашению с ним. Фон Мейер был там вчера, чтобы провести с ним конференцию.

Но я не думаю, что мы что-то потеряли в ходе вчерашней дискуссии. Там не было демократов, которые не были бы воодушевлены к концу встречи; но, конечно, практически все в Род-Айленде — республиканцы. Это самое близкое к частному владению, что я когда-либо видел.

…Я уехал в 6 часов и по пути назад встретил президента Винсента из Миннеаполиса и Джорджа Фостера Пибоди. Вы ведь знали, что Фрэнк Келлог был выдвинут [Сноска: В Сенат Соединенных Штатов], не так ли, а Клэпп пришел третьим? …

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН МИССИС АДОЛЬФА МИЛЛЕРА

Washington, July 4, 1916

…Я вижу вас с цветущими щеками и сияющими глазами, выглядывающими из-под чепчика, в окружении всей красоты горных секвой, и мне так хочется быть с вами, хотя бы для того, чтобы вдохнуть свежесть и радость калифорнийских гор в мою довольно опустошенную душу.

Как там старый моллюск? Смыкаются ли его губы в той точной прусской манере, и распоряжается ли он вселенной? Или новый дух овладевает им, когда он оказывается наедине с природой? Является ли она успокаивающей госпожой, которая разглаживает его жесткие волосы своей мягкой рукой, похлопывает по щеке, прижимает к своей груди и своим прохладным дыханием заставляет его забыть о федеральном или любом другом резерве?

Почему природа была так недобра ко мне, сделав меня влюбленным, но всегда издалека, никогда не позволяя приблизиться к ней, никогда не принуждая к сладостной сдаче, никогда не даруя мне мира и довольства, никогда не окружая меня так, чтобы оградить от мира дураков, глупостей и фарисеев?

Знаете, я хотел бы написать несколько романов для горничных. Думаю, я бы справился. Мои любовные признания были бы либо довольно скучными и чопорными, либо слишком интенсивно ранневикторианскими. Но мне бы хотелось погрузиться в экстаз высокопарных слов и позволить своему разуму услышать, как сентиментальная горничная восклицает: «Разве это не прелестно!» …

Прилагаю копию своей речи, произнесенной в Брауновском университете. Возможно, она заинтересует того старого фермера, колорадского жука. Он не заслуживает того, чтобы это было сказано, но я очень по нему скучаю. Пожалуйста, слушайтесь его, если любите меня. Отбросьте всю светскую активность, посвятив себя приобретению еще нескольких правильных телец в вашей слишком голубой крови. Как всегда, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Миссис Франклин К. Лейн

Эссекс-он-Шамплейн

Washington, July 4, 1916

…У меня нет новостей, которые я мог бы вам сообщить. Погода очень теплая. Политика становится все жарче. Думаю, Хейни будет баллотироваться в Сенат в Калифорнии, вероятно, против Хирама Джонсона. Говорят, что Уилл Крокер также является кандидатом на выдвижение от республиканцев. Я мог бы получить номинацию, просто сказав, что согласен. Фелан сказал мне вчера, что позаботится о том, чтобы были собраны все необходимые средства, — что я могу победить без труда. Доквейлер говорит то же самое. Последний здесь, и мы много общались. Что вы скажете, если я буду баллотироваться в Сенат? Иногда меня действительно очень тянет это сделать, потому что некоторые из моих глупых коллег, которые вмешались в мои дела, сделали жизнь такой невыносимой; и тогда мне кажется, что я хотел бы снова испытать волнение предвыборной борьбы и еще раз обратиться к людям лично. Вы могли бы ездить со мной по штату на автомобиле. Хотя я бы не настаивал на том, чтобы вы выступали с речами за меня, я знаю, что ваше присутствие значительно увеличило бы мой успех.

Неизвестно, как сложится эта кампания. Это может быть триумф Вильсона, а может быть триумф другой стороны. Мы несем риски, потому что принимаем решения по важным вопросам. Обязательно будет много возражений против любого курса, который мы выберем в отношении Мексики. Я опасаюсь, судя по тому, что сказал мне на днях Бенджамин Айд Уилер, что Германия в любой день может решить снова активно использовать свои подводные лодки по старым правилам, особенно если дела на суше будут идти так, как они шли в последнее время против тевтонцев.

…Я не приму решения о принятии номинации, пока не услышу от вас. А пока не теряйте из-за этого сон. Итак, у моей Нэнси появился поклонник? Что ж, маленькой плутовке нужно дать несколько хороших советов. Так что я переключу свое внимание на нее …

Ф.К.Л. Washington, July 24, 1916

…Сегодня я провел день очень спокойно — позавтракал с Биллом Уилером, а затем отправился в клуб «Космос» на обед с Доквейлером. Он очень хочет видеть католика в Мексиканской комиссии, и я тоже. Я хочу видеть главного судью Уайта, но боюсь, что президент не попросит его …

Дорогой старина Доквейлер — ужасно хороший человек … С юности он оценивал каждый поступок своим представлением о воле Божьей, а в сомнениях обращался к представителю Бога, священнику. Какое утешение иметь такую церковь; это способствует счастью, если не способствует прогрессу. Почему прогресс должен приходить от недовольства? Последнее, несомненно, является божественной искрой в человеке,

«О, быть удовлетворенным, удовлетворенным, Только лежать у Твоих ног».

это гимн, который мы пели в церкви. Мы жаждем быть удовлетворенными, и все же мы знаем, что растем, потому что не удовлетворены …

«Мистическая тоска по чему-то высшему» — это религия, и все же она не должна быть всей религией; ради самого человека должен быть какой-то крест, к которому можно прильнуть, какой-то Христос, который может услышать и успокоить волны. Я хотел бы быть католиком, и все же я не могу чувствовать, что, имея свободный дух, правильно возвращаться в монастырь и запираться вдали от сомнений, делая свою душу сильной только через молитву. В мире постоянно борются два принципа, и один делает возможным другой. Нет «совершенного», есть только «лучшее». И в этой борьбе человек не становится лучше через молитву — молитва — это только фургон с боеприпасами, обоз, где можно получить маски от отравляющего газа и патроны для ружей.

Пфайффер сказал на днях хорошую вещь, вполне в его духе. Мы говорили о церквях, и он сказал, что никогда не ходит в них, потому что не верит в унижение или простирание ниц перед Богом, он не видит в этом смысла; Бог не уважает человека за это, и, более того, он сам является частью Бога и не может простираться перед самим собой. Я спросил его, не признает ли он смирение добродетелью, и он ответил: «Нет, чем выше ты держишь голову, тем больше ты подобен Богу».

Смирение, по-моему, кажется основой сочувствия. Мы склоняемся, чтобы победить, в том смысле, что мы не самоуверенны и не самонадеянны, ибо если мы «знаем», что правы, мы не можем знать, как думают или чувствуют другие. Мы не можем расти.

Знаете, есть два великих класса людей: те, кому бросает вызов то, что они видят, и те, кому нет. Так вот, растут только первые. Но что значит расти? Если мы «вечно выходим через ту же дверь, в которую вошли», то, конечно, нет смысла быть любопытным. Может ли быть рост, когда мы находимся в бесконечном круге? …

Теперь, после всей моей борьбы, я возвращаюсь не к разуму, а к инстинкту, к первобытному желанию, и, возможно, это моя рудиментарная душа, мистическая тоска по чему-то высшему. Это реальная вещь. Цель природы, кажется, состоит в том, чтобы вложить это в меня и сделать это очень важным для меня. Раз так, я не могу игнорировать это и должен подчиниться. То, что радует меня, когда я оглядываюсь назад, — это то, что я должен делать; это устанавливает для меня стандарт; это мораль и религия. Если есть какой-то парень, который на следующий день поет от радости, что он дьявол — о таком человеке я никогда не слышал, — но если он находит удовольствие в том, что сделал что-то дьявольское, то он должен следовать и будет следовать этой склонности, пока не УВИДИТ, что это дьявольское. Ему нужно больше света. Но я действительно не верю, что есть такой парень, который ясно видит, что он сделал, и радуется этому. Все мы поем: «Я хочу быть ангелом». ВОТ в этом все откровение, и все вещи, которые стремятся заставить нас удовлетворить это желание, хороши. Думаю, это прагматизм, выраженный простыми словами.

Вы видите, что вся религия происходит от желания знать что-то определенное. Мы молились логично, в старые времена, дьяволу и пытались задобрить его, чтобы нам не причинили вреда. Это первая стадия нашего восхождения. Затем мы находим доброго духа и молимся ему, чтобы он победил дьявола, что является второй стадией. Затем мы просим доброго духа дать нам силы победить дьявола самим. Это третья стадия. Будда и Христос приходят на третьей стадии, и именно здесь мы находимся. Мы можем обнаружить, как четвертую стадию, что добрый дух — это только мышца в нашем мозгу или жидкость в наших нервах, которую мы укрепляем, и становимся хозяевами самих себя — более великими, более сильными, более ясновидящими — без какого-либо ВНЕШНЕГО Великого Духа. Что мы все есть в самих себе, и что мы, создавая себя, создаем Бога. Полагаю, это идея Пфайффера. Это идея Мезеса, я полагаю. Затем возникает тайна передачи этого высокоразвитого духа. Женщина с такой супердушой может выйти замуж за человека самой плотской природы, чьи дети привязаны к земле и грубым вещам, и ее прекрасный дух теряется, если только он не живет где-то еще. Так мы возвращаемся к вопросу: как сохраняется добро? «Ничто прекрасное никогда не умирает» может быть правдой, но если так, это означает бессмертие духа. Все это путаница и отчаяние. Мы не видим, куда идем. Но мы должны карабкаться, мы должны расти, мы должны делать лучше по той же причине, по которой наши тела должны питаться. Остальное мы оставляем вместе со всеми другими тайнами …

July 28, 1916

Я собираюсь на обед … и прежде чем я пойду один в одинокий клуб, я должен послать вам слово. Не то чтобы у меня было что сказать, ибо мой разум тяжел, и не то чтобы вы нашли в том, что я могу сказать, что-то, что осветит путь, но почему бы нам не поговорить? Что! разве друг не может обратиться к другу во время пустоты, чтобы выслушать его праздный лепет? О, эти вредоносные торговцы фактами и эти скучные философы, мир должен получить передышку от них и побродить в великих пространствах. Праздновать вместе на сладких полях разума — вот это товарищество, когда мысли приходят не по приказу, а аргументы под запретом; иметь разум, открытый, как у ребенка, для всех впечатлений, и говорить, как поет жаворонок, — вот настроение, которое доказывает товарищество.

Мне будет одиноко сегодня вечером, когда я пойду в современный монастырь и поеду домой один. Мир для меня — это все люди. Я опираюсь на них. Они вызывают мысли и фантазии. Они придают цвет моей жизни. Они удерживают меня от того, чтобы смотреть внутрь себя, где, увы! я никогда не нахожу того, что удовлетворяет меня. Ибо из всех людей я наиболее критичен к самому себе. Другие, когда ложатся спать или сидят одни, могут посмеиваться над хорошо сделанными делами или находить удовлетворение во внутренней жизни, как Джордж; но не я. Брошенный на самого себя, я — выброшенное на берег судно на чужом берегу. И я знаю, что это не так, как должно быть. Каждый должен научиться стоять один и находить в созерцании и фантазии богатый материал, с помощью которого можно создать какую-то новую ткань или более прочно построить субстанцию своей души.

Мне нравится, что вы говорите, как в вашем последнем письме, о создании себя. Это кажется гораздо более возможным, чем то, что я мог бы сделать то же самое. Но я жалкое, блуждающее существо, брошенное в море сомнений, отвергающее одну опору, чтобы ухватиться за другую, и все время взывающее к помощи против шторма. Я не знаю другого человека, который так настойчиво мучил бы себя проблемами, которые неразрешимы. Вы более тверды в своем захвате, и когда вы получаете что-то, вы цепляетесь за это и прокладываете свой путь, как практичный человек, к берегу, тому берегу твердой земли, которого НЕТ, но через это продвижение вы осознаете иллюзию или реальность прогресса.

Вот я говорю свободно о величайших вещах, и, возможно, педантично; ну что ж, мы договорились говорить, не так ли, обо всем на свете? У вас есть птицы, озеро, горы за ним, дети по соседству и Фея, которая принадлежит только нам, а у меня есть мой стол, на который я смотрю, и снаружи кирпичные дома и небо. Если я когда-нибудь загипнотизирую себя в какую-то веру или найду довольство в чем-то одном, это будет небо. Причина, по которой мне нравится вода, заключается в том, что она так похожа на небо. В ней есть амплитуда, которая дает мне шанс для бесконечных странствий. Облака и звезды — каким-то образом самые компанейские из всех вещей, которые не ходят и не говорят.

Ну что ж, мы немного прогулялись вместе и подошли к краю поля, где мы смотрим вдаль и видим бесконечный простор прерии и великий купол. …

ФРЭНК Уильяму Р. Уилеру

Washington, August 21, 1916

МОЙ ДОРОГОЙ БИЛЛ, — Из-за вашего отъезда я слег в постель, болен уже неделю. Вы уехали в четверг, а в пятницу вечером я лег в постель … Врачи не знают, что у меня было, кроме того, что у меня были вещи с окончанием «ит». У меня были аллопаты, христианские ученые, остеопаты и Доквейлеры. Последний был моей сиделкой по ночам, его главная услуга заключалась в том, чтобы поддерживать мой интерес к разнообразию его храпа. У меня действительно было чертовски тяжелое время. Вся задняя часть и верх моей головы взорвались, и я ожидал извержения лавы, которая потечет по моей спине. Единственное объяснение этому — сочетание сквозняков и немного слишком много работы и беспокойства. Сейчас я немного слаб, но в остальном в довольно хорошем состоянии …

У меня нет намерения что-либо отвечать Пинчоту. Он написал мне тридцать страниц, чтобы доказать, что я лжец, и вместо того, чтобы читать это снова, я признаю этот факт.

Мой привет леди Элис Изабель. Как всегда, с любовью ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Джеймсу Харлану

[Август, 1916]

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖИМ, — Пишу вам из своей постели, где я лежу уже несколько дней с тяжелым приступом тонзиллита. Не знаю, что случилось, но злой микроб добрался до меня, и я страдал больше, чем было полезно для моей тонкой души.

Я так рад слышать об улучшении здоровья вашей матери. Благослови ее благородное сердце! Надеюсь, она проживет еще долго, чтобы дарить вам вдохновение своей прекрасной улыбкой.

Мексиканское дело не продвигается так быстро, как я надеялся. Уход Брандайса стал для нас большим сюрпризом, и я не совсем понимаю его. Тем временем железнодорожная ситуация полностью поглощает наше внимание, и Мексика может подождать …

Речи Хьюза стали для меня сюрпризом и разочарованием … Можно было бы представить, что кандидат в Конгресс не справится лучше, но не человек с таким послужным списком и положением. Я думаю, ваша дорогая старая партия полагается на то, чтобы удержать рядовых партийцев из лояльности и защиты, и купить достаточно демократов и мошенников, чтобы получить большинство. Но я не верю, что это можно сделать. Республиканская организация совершенна, но люди уже не так доверчивы, как когда-то.