«Письма Франклина К. Лейна: личные и политические»

С моим самым теплым сочувствием, я, как всегда, твой,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ДЖОНУ КРОУФОРДУ БЕРНСУ

Вашингтон, 29 декабря, [1919 г.]

ДОРОГОЙ ДЖОН, — То, как ты пишешь, уверяет меня, что ты очень счастлив, несмотря на твой брак и твою новую религию, чему я рад. Еще лучшее заверение — это фотография невесты. Каким волшебством ты смог завлечь и захватить такую молодую, хорошую и интеллигентную на вид девушку? Полагаю, она была очарована косвенностью твоей речи, нотками юмора и твоей очень суровой манерой. Джон, ты обманщик, ты сделал эту отстраненность и высокое безразличие выигрышным активом. Я не выдам тебя. Только ты наполняешь меня унизительной завистью.

Что касается твоей религии, многие из твоих друзей считают ее странной. Я думаю, что ты — предмет для настоящих поздравлений. Человек, который может во что-то верить, на мили впереди остальных из нас. Я бы с радостью принял Христианскую науку, магометанство, «святых танцоров» или что угодно еще, что обещало бы какой-то ответ на запутанные проблемы. Но ты смог войти в Святая Святых и сесть на ту же скамью веры с большинством святых — это чудесная удача. Я серьезно. Я не насмехаюсь и не издеваюсь. Я никогда не был более серьезен.

Весь этот чертов мир проклят, потому что он стоит в болоте, под ногами ни у кого нет твердой почвы. Мы самые грубые материалисты, потому что знаем только свои животы и свои спины. Мы поклоняемся великому богу Комфорта. Мы не думаем; мы получаем ощущения. Острые ощущения — вот что главное. Все газеты, театры доказывают это. Мы смиряемся с жизнью, которая не знает в человеке ничего, кроме его нервов. Мы изучаем «реакции» у людей и в химии — не признавая никакой разницы между ними — и, к моему великому изумлению, война сделала все это хуже, чем когда-либо. Джон, если у тебя есть религия, которая может овладеть людьми, захватить их и поднять — ради Бога, приди и помоги нам. Я знаю, ты можешь понять, как люди становятся большевиками просто из желания определенности и лидерства. Мир не будет двигаться вперед, плавая в море экспериментов. Он достигает этого, веря в точные вещи, даже когда они верны лишь на одну десятую. Я хотел бы иметь твою веру — как живой, движущийся дух. Когда-нибудь, я молюсь, я смогу встретиться с тобой, где ты сможешь рассказать мне больше о ней и о том, как ты ее обрел.

Я ухожу из Кабинета министров, хотя точная дата никому не известна, ибо президент еще недостаточно здоров, чтобы говорить об этом. Он, кажется, слишком измотан, чтобы выдержать какое-либо напряжение или беспокойство. Но мне нужны деньги, ибо мои годы не многочисленны, Энн далеко не здорова, а Нэнси — молодая леди, и очень красивая. Она только что вышла в свет и является настоящей красавицей сезона, хотя, как и ее отец, слишком беспокоится о популярности.

Большой удачи всякого рода тебе в 1920 году, старина, — и пиши мне время от времени.

Ф. К. Л. ФРЭНКУ И. КОББУ, «НЬЮ-ЙОРК УОРЛД»

Вашингтон, [1919 г.]

ДОРОГОЙ ФРЭНК, — Я прочитал твою речь о пруссачестве американцев, и я согласен. Конечно, репрессии … способствуют росту заблуждений. Мы не собираемся уничтожить социализм или предотвратить его усиление, отказываясь отвечать на него.

Но у меня есть мысль, которую ты не выразил так прямо, как мне бы хотелось: — Что газета недостаточно влиятельна, чтобы остановить это, и, возможно, иногда не хочет. Где газеты, которые уважают за их характер? Их мало. Большинство из них считаются союзниками всякого рода Сатаны. «Они богаты; их реклама управляет ими; они потакают тиражу, неважно какому, чтобы получить рекламу», — таков ответ простых людей. Если бы газеты были вещами мысли, а не страсти, предрассудков, сенсаций и интересов, они могли бы делать работу, которую призваны делать полиция и суды. Они могли бы эффективно ответить агитатору. Но люди не верят им, когда они кричат во весь голос. Может, я ошибаюсь, но разве нет в этом зерна, или грамма, истины?

В течение полутора лет я бомбардировал Конгресс требованием законопроекта, который начал бы кампанию через школы против неграмотности. Я произнес десятки речей в поддержку этого, много писал, много лоббировал, пока Конгресс не принял закон, остановивший мою работу по созданию настроений для этого, совместной резолюцией. Сколько настроений создала пресса? У вас была одна или две редакционные статьи. «Таймс» — одну. Никто другой в Нью-Йорке не давал ни гроша. Конгрессменов не заставили почувствовать, что те невежественные иностранцы, которые составляли пятьдесят пять процентов сталелитейщиков, должны научиться читать газеты, написанные по-американски, а не на русском, идише, польском или итальянском.

Я говорю вам серьезно, мы не серьезный народ, кроме тех случаев, когда мы напуганы. «Права на свободу слова, о да! они должны быть сохранены. Демократия имеет свое равновесие сил». Все это забывается, когда на кону правительство — наши институты. Эти девизы, легенды и традиции предполагают кого-то, кто просветит народ, и народ, который может быть просвещен. Иначе вы получите в действии сильную руку. Это неизбежно. Было ли какое-то собрание редакторов, чтобы наметить курс, который правдиво раскроет, что такое большевизм? или насколько абсурдны разговоры о наемном рабстве? или почему шахтеры бастуют? или почему это лучшая из всех земель?

Скажите мне, почему рабочие не верят тому, что вы печатаете, если только это не какая-то клевета на богатого человека или какая-то история, которая совпадает с предрассудками и ненавистью?

Ответьте мне на это, и вы узнаете, почему люди сидят равнодушно, пока газеты подавляются, ораторы преследуются, а шпионаж — король.

Заметьте, я не говорю, что вы виноваты в одиночку. Конгресс виноват. Штаты виноваты. Города виноваты. Люди виноваты. Они позволили всему плыть по течению. В чем наша страсть? Что мы любим? Мы думаем или ходим в кино? Социалист относится к своей философии серьезно. У остальных из нас нет философии, которая была бы для нас страстью.

Но довольно, я достаточно поворчал. Ты прав, но ты не фундаментален или базов или что-то в этом роде, что означает, что ты не можешь потушить пожар, если у тебя нет пожарной команды, которая на работе. Нежно ваш,

Ф. К. Л. Лейн никогда не перерос свою страстную веру в моральную ответственность прессы. Фримонту Олдеру, когда тот возглавил «САН-ФРАНЦИСКО КОЛЛ», Лейн телеграфировал: —

«Нет другого агентства, которое могло бы служить нашей национальной цели, которое было бы вполовину таким же мощным, как свободная пресса, и нет другого, которое имело бы вполовину такую же ответственность. Нам нужна пресса, которая будет стоять за правду, независимо от того, увеличится ли ее тираж или реклама от такой позиции, и это означает прессу, которая включает в свое понимание и симпатии все общество и не служит никакой иной цели, кроме продвижения более счастливого и благородного народа. Журналистика — величайшая из всех профессий в свободной стране, если она стремится быть правой, а не успешной. Я надеюсь, что вы сможете быть и тем, и другим».

МИССИС ЛУИЗЕ ХЕРРИК УОЛЛ

Уоткинс-Глен, Нью-Йорк, [декабрь 1919 г.]

ДОРОГАЯ МИССИС УОЛЛ, — Ваше письмо к Энн напомнило мне, что я не сказал вам ни слова с того первого слова попытки поддержки, которое я бросил в первый день. Я имел в виду все это и даже больше. Уолл всегда был в моих мыслях, как и в сердце, самым истинным демократом, которого я знал. Он действительно жил по стандартам Нового Завета. Он действительно любил ближнего своего, как самого себя. Он никогда не делал добра или доброты из политики, но всегда из принципа, из природы — что можно сказать о очень немногих в этом мире. Он был лишен трусости любого рода и лишен лицемерия. Я верю, что у него не было тщеславия. У него была гордость благородного человека, и он жил по отношению к миру так щедро, как я когда-либо знал человека. Это можно было бы сказать о том, кто был суров, но дорогой старый коммодор был для меня и для нас всех самим символом тепла. Единственное, что я критиковал в нем, — это его нежелание, чтобы люди открыли его как причудливого, юмористического, мудрого и изысканно нежного человека, которым он был. Он не оставил врага, я знаю, если только этот человек не был негодяем. И со всей своей сдержанностью он глубоко впечатлил сотни людей. Я знаю, если есть другой мир, то Уолл и я найдем друг друга, и он будет с самыми радостными, веселыми духами. Я надеюсь, вы сможете с нетерпением ждать такой встречи с уверенностью, которая есть у Энн, что всегда удивляет меня и заставляет завидовать. Он ушел в то единственное место, если таковое существует, где величайшее стремление его души может быть удовлетворено — его любовь к справедливости.

Если у вас есть его фотография, какой бы плохой она ни была, не позволите ли вы мне взять ее, чтобы я мог повесить ее рядом с моим рабочим столом и, глядя на нее, находить вдохновение и вспоминать здравомыслящего, любящего, милого, высокодушного парня, которого я считал братом?

Дорогая одинокая женщина, я хотел бы сказать одно слово, которое облегчило бы ваше чувство потери, в нем и в вашей матери. Я знаю, что вам не занимать мужества, но твердость сердца не приносит утешения, я знаю. Какая исключительная ваша потеря, потому что какая исключительная ваша удача — такой человек и такая мать. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН МИССИС М. А. АНДЕРСЕН

Воскресенье, [декабрь 1919 г.]

…Все человечество ищет привязанности, нежности — не физической любви, а сладкого общения. Мы могли бы обойтись меньшим количеством пианино и виктрол, если бы у нас было более гармоничное общество. Мы на самом деле не любим друг друга намного больше, чем аляскинские собаки. Ну, какова причина этого? Мы боимся, что они украдут у нас — наши дома, возлюбленных или доллары? Или мы настолько глупы, что не знаем друг друга, никогда не забираемся под кожу, чтобы узнать, что за человек этот сосед? Конечно, мы эгоцентричны и удивляемся, что люди нас не любят, когда мы не пытаемся найти, что в них есть привлекательного, — и продолжаем подчеркивать их непривлекательные качества.

Все это поучение подводит к праздникам. Я надеюсь, что вы насладитесь ими. Нэнси проводит время очень весело и знает, как хорошо она его проводит, я верю. Она редчайшее сочетание старухи и ребенка, которое я когда-либо знал, цинично мудрая, почти, и мягкая невинность. У нее дюжина поклонников, и она экстравагантна по отношению к каждому из них. …

Президент медленно поправляется, но мы общаемся с ним почти исключительно через его врача (Грейсона). Мне будет очень жаль уезжать отсюда, где у нас так много друзей, но моя надежда — получить достаточно, чтобы купить место в Калифорнии, в один из этих дней, и осесть к нормальной жизни, немного копаясь в почве, а затем немного копаясь в мозгах.

Передайте мои самые теплые приветствия капитану. Вы созрели в прекрасную красоту и великую полезность, и я надеюсь, что вы обретете безмятежность ума и души, что является всем, что когда-либо искали великие. С большой любовью,

ФРАНК ДЖОРДЖУ У. ЛЕЙНУ

[Декабрь 1919 г.]

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — Дела идут хорошо, несмотря на болезнь президента. Никто не уверен, что мы знаем правду, и каждый обеденный стол полон догадок. Некоторые говорят паралич, некоторые говорят безумие. Грейсон говорит мне, что это нервный срыв, что бы это ни значило. Он, однако, поправляется, а тем временем Кабинет министров управляет делами. …

Нед здесь и хорошо проводит время со всеми своими старыми девушками, некоторые из которых вышли замуж и уже разведены, поэтому он чувствует себя стариком. Нэнси прекрасна и весела и является настоящей красавицей. Она понравилась принцу Бельгии и была так же счастлива, как ты был бы, поймав шестифунтовую форель — точно такое же чувство, я полагаю.

Политически дела не выглядят интересными. В строю нет больших людей, кроме Гувера. Стране нужен какой-то мужественный, двужильный администратор, и ей все равно, откуда он придет.

Надеюсь, твой глаз лучше, дорогой старина. Моя любовь Фрэнсис.

Ф. К. Л. Дэн О'Нил, которому было написано следующее письмо, был другом ранних дней. Лейн всегда любил вспоминать этот эпизод. О'Нил, крупный пожилой ирландец, был на городской службе, в то время как Лейн был городским и окружным прокурором, и питал к своему «Шефу» — как он громко называл его — самую бескорыстную привязанность. После поражения Лейна на выборах мэра Сан-Франциско О'Нил пришел однажды и попросил об интервью. Когда приветствия закончились, он стоял в нерешительности, вертя в руках шляпу, пока Лейн не сказал: «Ну, Дэн, что я могу для тебя сделать?»

«Видите ли, Шеф, — ответил он, — мы с женой обсуждали это вчера вечером. Мы знаем, как эти чертовы кампании ваши забирали деньги. Видите ли, у нас есть два участка земли — там, — с рывком шляпы в сторону великого внешнего мира, — и маленький дом — и мы здоровы и сильны, и все дети хорошо учатся в школе — и мы можем, легко, заложить дом на две или три тысячи. Нам было бы очень приятно, если бы вы взяли их, пока снова не встанете на ноги».

Лейну не пришлось закладывать дом своего друга, но именно эти «сладкие плоды невзгод», больше, чем что-либо другое, смягчили для него боль поражения. Эта дружба длилась до конца его жизни. В 1915 году, возвращаясь из Калифорнии после поспешной поездки, Лейн написал О'Нилу: «Я не видел тебя много, и мне жаль, что я не видел. Это моя вина, я знаю. Твое дорогое старое ирландское лицо — радость для меня каждый раз, когда я его вижу, и всякий раз, когда я уезжаю, ты не должен забывать появляться, иначе я буду убит горем».

Когда Лейн был очень болен в 1921 году, О'Нил пришел выразить свое почтение жене своего Шефа. Когда она вышла в прихожую дома своего друга в Сан-Франциско, все место казалось заполненным О'Нилами, ибо он стоял там и все три его великих сына — один капитан пожарной команды, и все статные мужчины. Это была печальная встреча и расставание.

ДЭНУ ДЖ. О'НИЛУ Washington, December 24, 1919

ДОРОГОЙ ДЭН, — Я в восторге от твоего милого письма. Это такое же очаровательное письмо, как я когда-либо получал, потому что ты рассказываешь мне обо всей семье и о том, что у них все хорошо, и что ты в добром здравии, и что ты хочешь, чтобы я вернулся к вам — все это заставляет меня любить тебя все больше и больше. Передай всей семье мои добрые праздничные поздравления. Сделай их искренними и сердечными.

У меня нет достаточно денег, Дэн, чтобы оплатить мой проезд обратно после жизни здесь так долго, и мне придется немного заработать, прежде чем вернуться туда, но я надеюсь сделать это в один из этих дней. …

Дэн, я знаю, что ты был плохим человеком, и я знаю, что ты был хорошим человеком; и для тебя будет место на Небесах, старина. Ты был честным гражданином, гордостью своей страны, как и твои дети, и ты никогда не встретишь никого, кто был бы более привязан к тебе, чем я. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ХЭМЛИНУ ГАРЛАНДУ

December 3l, 1919

ДОРОГОЙ ГАРЛАНД, — Я собираюсь в Нью-Йорк одиннадцатого числа, чтобы поговорить с людьми из киноиндустрии в «Уолдорф-Астории». Я пригласил их сюда и добился принятия резолюции через Комитеты по образованию как Палаты, так и Сената, с просьбой к киноиндустрии заинтересоваться американизацией, и я был назначен главой комитета, чтобы взять на себя эту работу. У меня есть некоторые схемы, о которых я очень хочу поговорить с вами относительно американизации.

Я не знаю, сколько времени я смогу уделить этой работе, потому что мне нужно заработать немного денег, но я собираюсь использовать свое свободное время таким образом. Предположим, когда я приеду в Нью-Йорк, я позвоню вам и посмотрю, не сможем ли мы встретиться. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Для одного из киножурналов Лейн написал этот абзац об американизации иностранцев: — «Один верный способ заставить иностранцев полюбить эту нашу землю — это показать нашу гордость ее настоящим, веру в ее будущее и интерпретировать Америку для всех в терминах честной игры и справедливого обращения. Америка не дает людям ничего — кроме шанса»,

ХУГО К. АШЕРУ Rochester, Minnesota, January 3, 1920

ДОРОГОЙ ХУГО, — Я не писал вам, потому что мои собственные планы должны определяться обстоятельствами. Я думаю, однако, что я уеду очень скоро. Я ненавижу уходить, потому что работа такая удовлетворительная. …

Брайан вернулся. Какую силу он разовьет, никто не может сказать. Он, очевидно, решил, что не позволит оттолкнуть себя или игнорировать. Он был и будет оставаться, пока жив, великой силой в нашей политике. Люди верят, что он честен, и знают, что он сочувствует моральным стремлениям простых людей. Они не доверяют его административным способностям, но в моральном вопросе они не признают никого, кто имел бы больший авторитет.

…Я слышал, среди деловых людей идут разговоры о создании третьей партии и выдвижении Гувера. Две вещи следующий президент должен знать — Европу и Америку, европейские условия и американские условия. Президент Соединенных Штатов должен быть своим собственным государственным секретарем. Нам нужно управление нашими внутренними делами и мудрое руководство в экономическом плане. Гувер может дать это. У него есть знания, и у него есть способности. У него есть доверие Европы и доверие Америки. Он не демократ, и он не республиканец. Он голосовал за Вильсона, за Рузвельта и Мак-Кинли. Но он здравомыслящий, прогрессивный, компетентный. Женщины сильно за него, а их пятнадцать миллионов, которые будут голосовать в этом году. Меня не удивило бы увидеть его номинированным от любого билета, и я верю, что буду голосовать за него сейчас против кого угодно другого.

Но я должен прекратить разговоры о политике, потому что я ухожу из нее полностью, окончательно, и, по правде говоря, я отошел от политики с тех пор, как покинул Калифорнию. Я старался придерживаться широкого, беспартийного взгляда на вещи, что является одной из причин, по которым мне пришлось нелегко. Но я ухожу без обиды, без жалоб или критики — с огромным восхищением Вильсоном и с полным пониманием его недостатков; и с более сочувственным отношением к моим коллегам, чем может иметь любой, кто не знает обстоятельств так хорошо, как я. … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН АДМИРАЛУ КЭРИ ГРЕЙСОНУ

Washington, January 5, 1920

ДОРОГОЙ АДМИРАЛ, — Как вы знаете, я подумываю об отставке. Я намеревался подождать до тех пор, пока Президент не почувствует себя достаточно хорошо, чтобы принять меня и обсудить этот вопрос. Насколько я понимаю из слов мистера Тамалти, Президент готов назначить моего преемника, и заполнение моего места в ближайшем будущем никоим образом не добавит ему затруднений. Я хотел бы знать, так ли это, поскольку от этого будут зависеть мои дальнейшие действия. Два года назад у меня было предложение с окладом пятьдесят тысяч в год, от которого я отказался, потому что считал своим долгом оставаться на посту, пока шла война. Когда мистер Мак-Аду ушел в отставку, это предложение было возобновлено, но тогда я решил, что должен дождаться заключения официального мира, который, как все ожидали, наступит скоро. Пока Президент был на Западе, я обещал, что обсужу с ним этот вопрос по его возвращении, и с тех пор я жду, когда он вернется к прежним силам. Мне не нужно говорить вам, что я рад узнать, что он сейчас в состоянии обратиться к делам, которые даже при самом крепком здоровье являются утомительными, если это действительно так.

Моя единственная причина для отставки заключается в том, что я чувствую, что имею право на уверенность в будущем моей семьи и своем собственном. Я нахожусь на государственной службе двадцать один год и не имею ровным счетом никаких личных средств. … И, отдав большую часть своей жизни обществу, я чувствую, что теперь должен думать об интересах тех, кто зависит от меня. Я хотел бы, чтобы вы были со мной совершенно откровенны, ибо я не сделал бы ничего, что, как вам известно, могло бы, по вашему мнению, навредить благополучию нашего Шефа. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ГЕРБЕРТУ К. ПЕЛЛУ-МЛАДШЕМУ, ПАЛАТА ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ

Washington, January 31, 1920

ДОРОГОЙ КОНГРЕССМЕН, — … Наша гордость и наша слава в том, что у нас такая форма правления, при которой люди могут воплощать свои представления об обществе в законы, если им удастся убедить своих соседей в том, что их мечта принесет пользу всем. Нет ничего более абсурдного, чем утверждать, что последнее слово уже сказано по поводу любого из наших институтов, что все эксперименты закончены и мы зашли в тупик. … Мы растем. Но это не означает, что любые перемены должны быть ростом и что мы не можем проверить с помощью истории, особенно нашего собственного опыта и знаний, ценность всего, что предлагается взамен существующего. Собака, которая выпустила мясо, чтобы схватить отражение куска побольше, — это классическое предостережение. Мы за то, что есть, не потому, что это абсолютно лучшее, а потому, что оно хорошо работало. Это священно лишь потому, что было полезно. Пока не будет доказано, что какая-либо система правления, экономики или семейной жизни является улучшением того, что у нас есть, мы не будем истерично и причудливо отказываться от тех, что служили нам до сих пор.

Наше Правительство — не наш хозяин, а наш инструмент, приспособленный для целей, для которых оно было создано; наш слуга, откликающийся на наш зов. Это делает революцию абсурдом. Но это также делает чувство ответственности необходимостью. И хотя мы, возможно, не потерпели крах в этом отношении, мы, безусловно, ослабли. Мы действовали в убеждении, что все люди автоматически придут к тому, чтобы видеть вещи так же, как мы, иметь чувство ценности наших традиций и осознание глубокого смысла нашего национального опыта. Тому, во что мы верили, мы не учили. Отсюда потребность в таких институтах, как Конституционная лига, которая, однако, не может выполнить за каждого из нас наш долг — жить духом нашей Конституции. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ПРЕПОДОБНОМУ ВУДРО ВИЛЬСОНУ, БЕЛЫЙ ДОМ

Washington, February 5, 1920

ДОРОГОЙ ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ, — С глубоким сожалением я чувствую себя вынужденным сложить с себя полномочия, которыми вы сочли возможным почтить меня, назначив на пост в вашем Кабинете министров почти семь лет назад. Если это будет удобно для вас, я бы предложил позволить мне уйти в отставку первого марта.

Условия, которые делают этот шаг необходимым, вам известны. Я служил обществу двадцать один год, и эта служба привлекает меня так, как никакая другая, но теперь я должен думать о других обязанностях.

Программа управления и законодательства, направленная на развитие наших ресурсов, которую я время от времени предлагал, теперь в значительной степени действует или вскоре вступит в силу благодаря действиям Конгресса.

Я возвращаю этот Департамент в ваши руки с искренней благодарностью за то, что вы дали мне возможность хорошо узнать рабочий коллектив, состоящий из стольких мужчин и женщин исключительных способностей и редкого духа.

Я надеюсь, что вы вскоре будете настолько полностью восстановлены в здоровье, что страна и мир смогут получить пользу от всей полноты ваших сил в руководстве их делами. Нынешние разочарования, я верю, лишь временны. Страна знает, что отказ Америки от участия в Лиге Наций не принесет нам гордости, а миру — уверенности.

Поверьте мне, дорогой господин Президент, всегда искренне и преданно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ФРЭНКУ У. МОНДЕЛЛУ

Washington, February 13, 1920

ДОРОГОЙ МИСТЕР МОНДЕЛЛ, — Я хочу с глубочайшей признательностью подтвердить получение вашего вчерашнего письма и сказать, что я буквально вынужден уйти из общественной жизни из-за отсутствия средств. То немногое имущество, которое мне удалось скопить, ушло на попытки свести концы с концами, и я обнаруживаю себя в пятьдесят пять лет без гроша, в долгах и без какой-либо уверенности в будущем. Уверяю вас, что я с глубочайшим сожалением покидаю общественную жизнь, ибо она мне нравится, и общество относилось ко мне по-доброму, особенно люди в Конгрессе, с которыми мне приходилось иметь дело, и не в последнюю очередь вы сами.

Я хотел бы остаться, особенно для того, чтобы мы могли реализовать некоторые законы, за которые мы боролись, такие как нефтяной законопроект, законопроект об энергетике и законопроект о фермах для солдат. Я оставлю готовый к работе свод правил относительно нефтяных концессий. Законопроект об энергетике, надеюсь, скоро вступит в силу. Я несу ответственность за эту трехглавую комиссию, но это был единственный шанс, который я видел, чтобы добиться единства между различными ветвями власти.

Письма все еще приходят от ребят, которые хотят работать на фермах, и я надеюсь, что мы сможем убедить Конгресс в том, что это дальновидная мера.

Я очень благодарю вас за вашу неизменную любезность ко мне. Я надеюсь, что ваша карьера будет еще более полезной и откроет новые возможности. С самыми теплыми пожеланиями, искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН В конце 1919 года Лейн писал Джеймсу Э. Греггу: — «… Законопроект о фермах для солдат был одобрен Комитетом по общественным землям Палаты представителей, но еще не был вынесен на обсуждение на пленарном заседании. … Конечно, часть оппозиции исходит от тех, кто говорит, что план не делает ничего для всех солдат, но это едва ли можно считать весомым возражением, поскольку, похоже, никто не предложил никакой другой конструктивной идеи, которая сделала бы что-то для кого-либо из солдат, кроме денежного бонуса, который, я считаю, совершенно невозможен, неразумен и не отвечает интересам ни страны, ни солдата».

РОБЕРТУ У. ДЕ ФОРЕСТУ

Washington, February, 1920

ДОРОГОЙ МИСТЕР ДЕ ФОРЕСТ, — Не думаю, что я получал другое письмо, которое заставило бы меня осознать серьезность предпринятого мною шага так, как ваше. За двадцать лет общественной жизни я накопил многое, что должно вечно служить обществу, и если бы я был один в этом мире, я бы не думал об уходе. Но теперь я должен на время подумать о более узкой сфере. Ваша собственная карьера показывает, что, не занимая должности, человек может принести огромную пользу и широко служить обществу. Возможно, эта возможность будет и у меня.

Я скоро буду в Нью-Йорке и очень надеюсь увидеть вас, и видеть часто. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

XII

ПОЛИТИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ — ГЛАЗА ЛИНКОЛЬНА, 1920 Предложения кандидату в президенты от Демократической партии — О выборах сенаторов — Потерянные лидеры — Глаза Линкольна — Письма Уильяма Джеймса

УИЛЬЯМУ ФЕЛПСУ ИНО

Согатак, 5 июля [1920 г.]

Вот я сижу за вашим столом, глядя из вашего окна на ваши деревья, вверх по пологому склону вашего регулярного сада к блестящей короне плетистых роз над каменными воротами.

Это восхитительная картина. Солнце только начинает заливать сад. Оно смотрит сквозь яблони и с трудом пытается оставить хотя бы пятно золотисто-зеленого цвета на лужайке, но серебристая ель и тиара из роз получают полную меру его утренней улыбки и делают все возможное, чтобы показать, что они понимают, ценят и рады. О, это великолепное утро!

А со стороны воды было еще более вдохновляюще. Я прогулялся вдоль каменной стены, вода спала, очень низко, лодка села на мель, словно какое-то спящее животное, с привязью, свободно лежащей на галечном берегу. Чайки кричат друг другу, что есть обещание набить зоб. Ближе к берегу прыгает рыба — думаю, всего одна или две, но они производят как раз столько шума, чтобы осознать, что в гладкой воде есть жизнь, что это не просто великолепное серебряное зеркало для солнца, которое струится по ней. Я потревожил одинокого зимородка, когда вышел к причалу. Он поднялся со своего насеста на канате, покружил минуту и снова опустился, наблюдая за завтраком.

Это совершенно прекрасно, тихое, нежное, доброе утро, такое, какое вы, несомненно, часто видели, когда Джуда-Рок ведет свою гигантскую борьбу, чтобы триумфально подняться из моря.

Но то, что я пишу, — это вовсе не геологическое пророчество и не первая глава любовного романа. Это благодарственное письмо. Я был вашим гостем и говорю вам, что получил удовольствие. Но вам, конечно, хочется чего-то большего, чем простое утверждение, что мне нравится ваше поместье и что ваш хлеб был хорош, а масло сладко. Да, вы заслуживаете большего, ибо это место — выражение вас самих. Никто не может находиться здесь и не видеть вас на каждом шагу, даже если вы сейчас в Париже «выпрямляете путь». Вы вложили свою любовь к красоте, свое сдержанное чувство цвета и исключительное чувство равновесия во все это заведение. Это мужской дом — вещи сделаны для использования; стулья выдержат вес; диваны — не пух; на столы можно с уверенностью опереться. Но повсюду глаз удовлетворен. Моя кровать прекрасна, французская, полагаю, но она — само удобство. Лампа у моей кровати — тусклый кусочек бронзы, который не тычет в ваш сонный глаз, но вы знаете, что она соответствует потребности, не только в свете, но и в удовлетворении для глаз после того, как свет зажжен. А ванна — могу ли я говорить о ванне в благодарственном письме? — ванна не слишком длинная — вы когда-нибудь страдали от долгого, долгого погружения в холодную воду у вас за спиной и несовершенной поддержки головы, которая ставит под угрозу ваше полное погружение? — ваша ванна не слишком длинная, и я хватаюсь за нее с обеих сторон, чтобы выбраться. И пока я вытираюсь, я смотрю вниз, в тот сад точной, подстриженной и разнообразной зелени, на которую улыбаются плетистые розы.

Хорошо иметь деньги. Никакой большевизм не исходит из такого места, как это. Оно не бросает вызов зависти «угнетенной десятой части». В нем нет показного. Оно не излучает блеска, и все в нем используется. Для людей, которые могут так использовать деньги, которые не потакают своей любви к красивым вещам и не строят для роскошной жизни, а превращают кусочек морского берега, несколько деревьев и разросшийся дом в выражение своей достойной и уравновешенной натуры, для таких людей, я совершенно уверен, нет и не будет никакой социальной угрозы со стороны «красных».

И позвольте мне закончить словами, неадекватными и самыми слабыми, о Хозяйке Дома, которая так идеально дополняет красоту и утонченность своего окружения. Она сделала бы пригодной для жизни и любимой даже лачугу, и она привлекла бы к ней тех, кто мыслит возвышенно. У нее есть аура сочувствия и общительности, которая делает ее единой с исцеляющей землей и согревающим, всеобъемлющим солнечным светом. Пусть вы и она подарите многим другим путникам столько же правильного стимула, сколько вы подарили своему, с любовью,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН РОЛАНДУ КОТТОНУ СМИТУ

Нью-Йорк, 9 июля [1920 г.]

ДОРОГОЙ ПАДРЕ, — О, если бы я мог ответить вам тем же, но увы и ах! божественный дар был мне отказан. Моя Нэнси приедет ко мне завтра — Слава Аллаху! — и я должным образом, и, надеюсь, подобающим и гордым языком, представлю ей ваши сладкозвучные строки.

Когда духи Добрые и Злые позволят мне посетить Ипсуич, не могу сказать. Врачи — плотские или духовные? Они держат меня. Как только мне дали несколько дукатов, эти бандиты восстали, чтобы ограбить меня. Вежливые, они, эти современные сыны Дика Терпина, и действительно умные, ибо они ухитряются сделать вас беспомощным, чтобы вы не могли в хорошей форме сопротивляться их рассчитанному, спланированному, скоординированному кровопусканию. И я бы предпочел, чтобы знахарь сиу станцевал уан-степ вокруг моего костра и пропел свое глупое заклинание для моего исцеления, чем любого из этих специалистов по кровяному давлению, электрохимии, таблеткам и порошкам. Дайте мне лучше ипсуичскую ведьму. Пусть она возложит на меня руки. Мягкие руки, которые отводят гнев. Есть ли у вас такие, или ваши предки, из страха перед своими женами, сожгли их всех?

Ну, это не способ для трезвого, больного, степенного гражданина разговаривать со служителем церкви, даже если он в отпуске. Вы читали какие-нибудь романы Леонарда Меррика? «КОНРАД В ПОИСКАХ СВОЕЙ ЮНОСТИ», например? Если нет, сделайте это сейчас. Это то, что вы, литераторы, назвали бы «Г. В.» — великая вещь.

Напишите мне еще одну ободряющую строчку, пожалуйста! Ибо я живу в мире, который не совсем прекрасен.

Ф. К. Л. ДЖЕЙМСУ М. КОКСУ, КАНДИДАТУ В ПРЕЗИДЕНТЫ ОТ ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ

New York City, July 25, 1920

ДОРОГОЙ ГУБЕРНАТОР, — Я воспользуюсь вашим лестным приглашением говорить откровенно, не в надежде, что я смогу хоть как-то просветить человека с таким опытом и успехами, а чтобы, возможно, подчеркнуть некоторые моменты, которые вы можете признать важными, но которые в суете дел могут быть упущены. Если я покажусь хоть немного дидактичным, прошу вас списать это на мое желание быть точным и мою неспособность передать атмосферу личного разговора.

СЛОВО О ЩЕДРОСТИ Непростительный грех в нашей политике — отсутствие щедрости. Мелочность, подлость, крайняя партийность, узость любого рода — все это не соответствует американскому представлению об американском лидере. Умная вещь может порадовать чьих-то непосредственных партийных последователей, но впечатление на страну в целом от этого не будет хорошим. Нам нужно ПОЛНОЕ, адекватное понимание того факта, что республиканцев и демократов разделяет едва ли не пленка; более того, в этом факте заключается наша надежда на успех. Мы должны завоевать ПЕРВОРАЗОВЫХ ИЗБИРАТЕЛЕЙ и независимых.

Позвольте мне быть конкретным: — Войну выиграли как республиканцы, так и демократы. … Поэтому я бы сказал: щедро выражайте признательность республиканцам, которые собирали займы Свободы, которые управляли продовольственными делами, которые поставили свои заводы на службу Нации, которые руководили различными видами деятельности, такими как производство аэропланов, транспортировка и финансирование во время войны. …

Настало время, когда партийность с ее личностями и горечью не удовлетворяет общественность. Мы видели вещи в слишком большом масштабе, чтобы верить в важность мелочей или в адекватность мелочных людей. Нам нужны люди, которые достаточно велики, чтобы быть международными и национальными одновременно, быть политиками и в то же время американскими государственными деятелями, всегда подчинять индивидуальные амбиции и партийные выгоды национальному благу.

ЛИГА НАЦИЙ Я чувствую, что мы не пытались интерпретировать Лигу Наций для нашего народа с точки зрения выгоды Америки. Нас, демократов, считают международными мечтателями, потому что мы не хотели практически подходить к практической ситуации.

Лига не антинациональна, она антивоенная; ее цель — отсрочить войну и уменьшить шансы на войну между нациями. Это должно быть достигнуто не путем создания сверхнации или обязательства подчиняться решениям сверхнационального трибунала, а путем установления метода и механизма, с помощью которых мнение мира может стать эффективным против тех, кто склонен к войне.

Принимая Лигу, мы не обязуемся участвовать ни в какой войне ни при каких обстоятельствах без согласия Конгресса. И поскольку мы не хотели сказать это, мы сейчас рискуем упустить единственный шанс, который был у мира, чтобы собрать нации вместе.

Лояльность принципам Президента не означает лояльность его методам. Они были ошибочными в отношении Лиги, на мой взгляд. Вы могли бы договориться с Конгрессом, даже с республиканским Конгрессом, по этому вопросу, я верю, и прийти к согласию по существу. …

Не позволяйте Брайану уйти от вас, если можете помочь, потому что он действительно представляет собой огромную массу моральной силы и мнения. Но не платите цену Брайану, или Вильсону, или Херсту, или Мерфи, или кому-либо еще, предавая свои собственные убеждения относительно мудрой и практичной национальной политики, чтобы получить их поддержку.

Не может быть лучшего года, чтобы проиграть ради чего-то реального. Вы не можете победить как человек Вильсона, ни как человек Мерфи, ни как человек Херста. Нация взывает к лидерству, а не к уверткам или потаканию. Будьте неправы решительно, если должны быть неправы, вместо того чтобы быть правыми слабо. Вы можете победить только как человек Кокса, тот, кто владеет собой, имеет свою политику, готов идти не с кучкой боссов, а с любым разумным человеком, просит совета у всех классов мужчин и женщин, не боится поражения и ожидает победы, которая будет скорее партийной победой, чем личной, и скорее народной победой, чем партийной.

ВАШИ ВРАГИ Выберите нескольких врагов и выбирайте их с осторожностью. Главным образом будьте ЗА что-то. Но будьте также против вещей и лиц, чтобы нация могла представить вас как лидера в борьбе между созидательными силами и разрушительными критическими силами.

И то, против чего нужно быть, — это человек, который смотрит назад, который говорит о «старых добрых временах», имея в виду: (а) деньги в политике, покупку голосов блоками по пять; (б) людей как товар, забастовки в Хоумстеде и инструкции, как голосовать в расчетном листке; (в) частный контроль над национальными финансами в противовес Федеральной резервной системе; (г) налогообложение бедных через косвенные налоги под предлогом защиты промышленности; (д) пшеницу по семьдесят пять центов; (е) труд по доллару в день; (ж) город, управляемый салунами; (з) отсутствие американского торгового флота; все товары перевозятся за границу под иностранными флагами — это были «старые добрые времена», о которых вздыхает консервативный республиканец.

Но мир изменился за последние двадцать пять лет, и Америка не только изменила его, но и осталась в лидерах. …

ЧЕГО МЫ ХОТИМ Великая Америка — вот наша цель.

Мы хотим, чтобы наши неиспользуемые земли были пущены в дело.

Мы хотим сделать ферму более привлекательной за счет лучших сельских школ, лучших дорог повсюду, более частого сообщения между городом и фермой, лучших средств распределения продуктов.

Мы хотим больше людей с домами и садами вместо многоквартирных домов.

Мы хотим, чтобы наши воды, которые праздно текут в море, были пущены в дело; больше накопленной воды для орошения, больше гидроэлектростанций для снабжения промышленности, железных дорог, домашних и фермерских нужд. На ферме должны быть электрические огни, а также энергия для швейной машины и маслобойки. Это можно сделать, потому что это делается на лучших фермах Дальнего Запада.

Мы хотим, чтобы наши потоки контролировались, чтобы они не смывали наши города, фермы и железные дороги, а также чтобы вернуть затопленные низины для следующего поколения. …

Мы хотим меньше мальчиков и девочек, мужчин и женщин, которые не могут читать или писать на языке наших законов, газет и литературы, … чтобы те, кто живет с нами, действительно были нашими. …

Мы должны возвеличить профессию учителя как основополагающую профессию современной демократической жизни. …

Мы хотим, чтобы проводились определенные и постоянные исследования наших великих промышленных, финансовых и социальных проблем. Формирование нашей политики не должно быть оставлено на волю эмоциональных капризов или оппортунизма какой-либо группы людей, а должно быть результатом сочувственного и глубокого изучения мудрейшими людьми, которые у нас есть, независимо от их политики. Должны быть промышленные конференции, подобные тем, что были недавно открыты, чтобы прийти к способам, с помощью которых те, кто обеспечивает финансовую сторону промышленности, и те, кто обеспечивает рабочую сторону промышленности, могут наиболее выгодно и продуктивно сотрудничать. … Благодаря изучению того, что было сделано, мы можем направить нашу национальную мысль и работать с волей к состоянию, в котором труд получит признание и будет более надежно застрахован от опасностей безработицы и старости, а капитал станет иметь право на верный доход, потому что он будет более постоянно и продуктивно ИСПОЛЬЗОВАТЬСЯ.

Затем нам также необходимо изучить состояние здоровья наших детей — причину большого процента неразвитых и субнормальных детей, которые приходят в наши школы, и большего числа тех, кто не достигает зрелости. … Недоедающие мальчики и невежественные мальчики — это те, кто обращается к большевизму. Мы не можем стоять на месте и позволять вещам плыть по течению, иначе они приплывут не к «старым добрым дням», а к плохим новым дням.

Почему наша система налогообложения не должна быть предметом глубочайшего изучения? … Мы должны найти способы, с помощью которых индивид может иметь инструменты для производства, которые создали его мастерство, дальновидность и бережливость, и в то же время брать для общества в виде налогов то, что дает само общество. … Общество должно получать все большую часть богатства, создаваемого каждым поколением, через налоги на наследство. Таким образом, все наши мальчики и девочки начнут жизненную гонку почти с одной черты. Это будет на пользу развитию расы и обогащению всего общества. И все же, безусловно, нужно сохранить призыв к талантливому человеку использовать каждую унцию энергии, которую он имеет, и каждую искру воображения.

Мы хотим, чтобы наши солдаты и моряки были более уверены в нашей благодарности и имели возможность реализовать свои собственные амбиции. Мы не должны быть вовлечены в какой-либо глупый или невозможный курс под давлением желания получить их голоса. Напротив, давление должно исходить от нас, у кого не было возможности рисковать своими жизнями, чтобы те, кто пошел на такой риск, были высоко почитаемы. Для тех, кто свяжет себя с обработкой земли, должны быть фермы, небольшие, но полноценные, за которые они могут постепенно расплачиваться в течение долгого времени. Для других должно быть такое образование для профессиональной или промышленной жизни, какое они пожелают. Для других — дом, не спекуляция недвижимостью, а кусочек той американской земли, за которую они сражались. За эти вещи мы можем заплатить без дополнительного финансового напряжения, если посвятим этой цели лишь проценты от денег, которые нам должны другие нации. Степень нашей готовности помочь этим людям должна измеряться не их просьбой, а скорее нашими возможностями и их долгосрочным благополучием. …

Мы должны расширить нашу деятельность во все части мира. Наша торговля должна расти, как никогда прежде. Наш народ должен вернуть свое старое место в качестве торговцев на семи морях. Мы должны лучше узнать другие народы и сделать их всех все более и более нашими друзьями, работая с ними как с взаимно зависимыми факторами в росте мировой жизни. Для этого дня должна быть создана определенная внешняя политика, такая, которая была бы справедливой; против которой никто не мог бы возразить. Наши люди должны ехать за границу ради своего блага и блага других стран, со своими умелыми руками и находчивыми умами, и своим энергичным капиталом, и они должны быть уверены в поддержке за рубежом, как и дома, в каждом честном начинании.

ИСТИННЫЙ АМЕРИКАНИЗМ АМБИЦИЯ АМЕРИКИ — вести мир за собой, показывая, чего может достичь Демократия. Это было бы моей концепцией великой идеи кампании. Она включает в себя гораздо больше, чем Лига Наций. Это наш час испытания. Мы не должны быть мелкими в своем представлении о себе, и не должны иметь самомнение, которое саморазрушительно.

Америка должна доказать, что она живое существо, с политикой, которая адекватна новым условиям. … Мы хотим международного урегулирования, которое позволит нам быть более величественными как националистам. В этом смысл Лиги Наций. Это план надежды. Это единственный план, который развил человеческий разум, который любое количество наций когда-либо было готово принять в качестве буфера против дьявольской войны. … Это монументальный эксперимент, о котором этот век и другие века будут говорить, думать и писать, потому что он затрагивает жизни мужчин и женщин, живущих при нем, и существует возможность отдать все наши мысли, энергию и богатство тому, чтобы сделать жизнь более приятной и прекрасной, а не более ужасной и жестокой. Пока другие нации в настроении, мы должны согласиться с ними, чтобы мы могли тратить наши жизни и деньги в соперничестве прогресса, а не в соревновании в искусстве научного убийства мальчиков. Бывают времена, когда война — это крайний и необходимый призыв, но эти времена должны быть сокращены американским гением и жертвенностью.

И наш престиж и сила не должны быть потрачены впустую в это критическое время, потому что из какого-то плодовитого ума может возникнуть абстрактный и юридический план для какого-то другого вида Лиги. Давайте будем практичными. Давайте пойдем на самый полный предел с другими нациями, которые сейчас готовы объединить с нами руки, но никогда не уступая конституционный контроль Конгресса над нашим ведением войны. … Давайте подумаем сегодня о наших возможностях, иначе их может не существовать завтра. … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ТИМОТИ СПЕЛЛАСИ

August 2, 1920

ДОРОГОЙ ТИМ, — Вот вы, будучи сами больны, беспокоитесь обо мне. Теперь не беспокойтесь ни о чем, кроме того, чтобы полностью выздороветь, как можно скорее. Вы делаете слишком много. Вы недостаточно отдыхаете и беспокоитесь. У вас достаточно, чтобы обеспечить себя и свою семью на всю оставшуюся жизнь, у вас есть уважение каждого, кто вас знает, и привязанность каждого, кто знает вас хорошо; на самом деле, вам не для чего работать, и есть все причины быть довольным. Поэтому я предлагаю вам научиться в ваши поздние годы, как жить. Я не сомневаюсь, что Майк наткнется на что-то очень хорошее в Колумбии, если не подхватит лихорадку или не сломает свою чертову шею. Я никогда не видел такой агрессивной группы стариков, как вы, ребята. Вы не признаете, что вам больше двадцати одного года. …

С моими самыми теплыми пожеланиями, как всегда искренне ваш, ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

С вручением ирландского флага, 10 августа 1920 года.

Эдварду Л. Доэни, с сердечным уважением Франклина К. Лейна.

Этот флаг — символ. Он означает самое прекрасное в человеке — стремление — семя Божественного. Он представляет собой благороднейшую надежду подавленного и неутомимого народа. Он взывает к сердцу каждого великодушного человека и дает живительный импульс любящим свой дом всех лиц. Это символ народа, которому были известны большинство искусств, когда Англия и Америка были лесными пустошами, чьи женщины сделали мир прекрасным своей добродетелью, а чьи мужчины сделали мир свободным своим мужеством.

Франклину Д. Рузвельту, Нью-Йорк, август [1920 г.]

ДОРОГОЙ СТАРИК, — Это тяжелая работа — сказать, что я не могу быть с вами в этот великий день вашей жизни. [Сноска: Церемонии уведомления после выдвижения Франклина Д. Рузвельта кандидатом в вице-президенты от Демократической партии.] Вы знаете, что только приказ медицинских автократов удержал бы меня, не то чтобы я мог принести вам какую-то пользу своим присутствием, но чтобы вы знали, что многие люди, подобные мне, гордятся вами, радуются вашей возможности и сохраняют нашу веру в Демократию, потому что из нее могут выйти люди с идеалами, подобные вам. Я знаю, что вы не позволите себе стать дешевым, недостойным или демагогичным. Помните, что и на Востоке, и на Западе мы хотим, чтобы нас представляли джентльмены, и мы не просим никого быть подхалимом или лицемером, чтобы получить наши голоса. Откровенность, широта, простота и прекрасный пыл к правому делу — это добродетели, которые некоторые должны сохранить, и где мы можем искать их, если не у Рузвельтов и Делано?

Это великий день для вас и для всех нас. Будьте мудры! Не будьте блестящими. Спите побольше. Не отдавайте себя рукопожателям. Ибо теперь ваше слово разносится далеко, и оно должно быть словом, достойным всего, за что вы стоите. Я честно, искренне прошу Божьего благословения на вас. Как всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Наша любовь вашей дорогой Матери — гордой счастливой Матери — и Элеоноре.

Миссис Джордж Эле

Katonah, September, 1920

ЭЛЕ, — Теперь это удовольствие — поговорить с вами минутку в прохладе под яблоней. Вы веселы, с Груичами и другими праздничными существами, в то время как я угрюм, мрачен и скорбен. Вы знаете, это новый опыт для меня — находиться под присмотром двух медсестер и врача, не говоря уже о жене; но я послушен, покладист, смирен, податлив и в остальном дегуманизирован. План здесь состоит в том, чтобы следовать заявлению моего мальчика о современном рецепте для женщин: «Поймай их молодыми; обращайся с ними грубо; ничего им не рассказывай». Ну, они не поймали меня молодым, но в остальном рецепт выполнен. Они довели меня до слабости, зависимости и своего рода кислого состояния, и теперь говорят, что на этом фундаменте они меня восстановят. Хотя мне еще предстоит сбросить немного веса, будучи всего на двадцать четыре фунта ниже моего среднего показателя за двадцать лет. Я выйду из этого места, если вообще выйду, настоящим Аполлоном и буду танцевать для вас русские танцы на той прекрасной лужайке под тутовым деревом. И какие счастливые воспоминания об этом месте у меня есть, и они сосредоточены вокруг вас, с вашей мягкой рукой, вашим понимающим глазом и вашим сочувствующим ртом. Вы не против, что я ухаживаю за вами таким далеким образом, не так ли? Ну, это очаровательная тюрьма, но все же тюрьма, ибо я не могу бежать, хотя весь досуг мира был бы моим — а это раздражает американского орла или орленка.

Дорогая Энн поправляется здесь. Она теперь весела, хотя было жарко. Ответственность убивает ее, а я процветаю на ней.

Я думаю, я возьму то место, которое мы ездили смотреть на Шепоге. Райан, мой друг, будет им управлять. Ну, у нас есть место убежища, э? где злые, скучные и непонимающие не могут преследовать.

Но о! мои мечты не сбываются в эти дни, волшебное прикосновение потеряно, Феи были обижены в своих чувствах, мой Демон покинул меня, и вместо красоты, радости и силы, сладкого довольства и теплой дружбы я борюсь лишь за то, чтобы жить — и ради чего?

Пожалуйста, зайдите в мою комнату рано утром и посмотрите на ворота, паутина должна быть усыпана бриллиантами на круге у входа, деревья катальпы должны стоять как жесткие, чопорные, правильные лакеи в бриджах по обе стороны живой изгороди, земля должна подниматься очень постепенным холмом и заканчиваться розовыми воротами. Пошлите им воздушный поцелуй от меня — (интересно, остались ли там розы?). Все это — прекрасный кусочек человеческой работы, и мистер Ино должен был родиться бедным, чтобы его планирующий ум, задумывающий вещи красоты в регулярной и сбалансированной форме, мог быть использован многими.

Скажите ему, что я получил его милое письмо и как-нибудь напишу ему пару строк. С большой любовью,

ФРЭНК ЛЕЙН ИСАДОРУ Б. ДОКВАЙЛЕРУ

Washington, September 25, 1920

ДОРОГОЙ ДОКВАЙЛЕР, — Это большое разочарование, что я не могу выступить в Калифорнии в этом году, я так хотел сказать слово, которое могло бы быть полезным сенатору Фелану. Я помогал в его избрании шесть лет назад, и я хотел иметь возможность сказать тем, к кому я тогда обращался, что Фелан полностью преуспел в Вашингтоне. Он был сильным, честным, мужественным, лояльным Калифорнии и стране, и каждую минуту он был на службе своих избирателей. Это много значит, не так ли? Ну, каждое слово — правда. …

Эти вещи я знаю, ибо я наблюдал за ним последние шесть лет и много лет до этого. Действительно, прошло уже более тридцати лет с тех пор, как мы впервые присоединились с мальчишеским энтузиазмом к деятельности Молодежной демократической лиги, и я всегда удивлялся его готовности стать мишенью стольких критических замечаний из-за его верности убеждениям, которые не радовали тех, кто находится у политической или социальной власти. Он думает; он не принимает приказов. И вы можете положиться на то, что он выше партийной фазы любого реального вопроса. Этот уважающий себя или самодостаточный индивид — тот тип человека, которого нам нужно продвигать в нашей политической жизни, иначе мы скоро обнаружим себя вернувшимися в дорузвельтовские дни политических беспозвоночных. Я обнаружил в Вашингтоне секрет чрезвычайно большого авторитета, который старые штаты имеют в Конгрессе: они возвращают своих сенаторов и конгрессменов срок за сроком и дают им возможность подняться до позиций выдающихся деятелей в национальном законодательном органе. Полезность сенатора не измеряется округлостью его периодов или даже здравием его идей. Он должен пройти через период нетерпеливого ожидания, прежде чем его статус станет таким, что он действительно сможет иметь возможность серьезно рассматривать свои идеи. Возвращая людей, которые были верны, штат укрепляет себя в Вашингтоне и в конечном итоге значительно выигрывает в престиже, как в случае с Джулиусом Каном. Сенатор Фелан теперь прошел через этот начальный период получения статуса, и его будущее будет будущим обеспеченной и значительно укрепленной позиции среди его коллег. Не вернуть Фелана будет означать потерю в Вашингтоне, которую Калифорния едва ли может себе позволить в это критическое время, ибо в национальном сознании он отождествляется с ее главными заботами.

… Это будут самые важные времена … Куда именно мы идем, никто не знает, но ясно, что люди здесь, как и в других местах, намерены проверить ценность Демократии как кооперативной организации мужчин и женщин и полны решимости сделать ее более полным выражением человеческих способностей и надежд. Мы должны осторожно прощупывать путь в такое время, но мы должны действовать конструктивно, иначе обязательно наступит опасная радикальная реакция. Сочувствие должно быть проверено мудростью, мудрым знанием человеческих ограничений и тенденций, чтобы мы не брали на себя бремя, которое не можем безопасно нести. И все же мы должны дерзать, и дерзать целенаправленно. Что может эта Демократия сделать для мужчин и женщин — это супер-вопрос, который поднимается как Шаста и следует за человеком в течение дня, доминируя над каждой перспективой. И ответ должен быть выкован из трезвой мысли и проверенного опыта наших государственных деятелей. … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН В сентябре 1920 года он писал: — «Дела выглядят мрачно для меня в политическом плане. Маленький Вильсон (в отличие от Великого Вильсона) теперь имеет свой день. Кокс ведет мужественную борьбу от имени Лиги Президента, но администрация угрюма, ничего не делает. Кокс будет побежден не теми, кто не любит его, а теми, кто не любит Вильсона и его группу. Это кажется очень несправедливым».

Холлу Макаллистеру

Katonah, September 25 [?], 1920

ДОРОГОЙ ХОЛЛ, — Эта бумага — уступка моей любви к цвету, она не желтая, а золотая, и чтобы сделать штрих по-настоящему калифорнийским, я должен писать синим карандашом.

Я не могу писать так весело или так храбро, как вы, ибо я был довольно сильно прибит к коленям. Мои ночи так непростительно плохи — просыпаюсь два или три раза, всегда с этим Монстром, сжимающим мое сердце в своей Мамонтовой руке — Богом клянусь, это то, что Данте упустил из виду …

Примите мой совет, дорогой Холл, и избегайте делать что-либо из того, что 3793 врача, которым я заплатил, говорят мне, вызывает эту вещь — среди них: — курение, еда, питье, ругань, работа.

Вы можете восстановиться частично — ни при каких обстоятельствах не полностью — если достигнете состояния Нирваны до смерти. … Веселая жизнь, мой мальчик! Я был таким злым, быстрым, дьявольским, свинским, обжорливым и всегда гнилым и буйным, что мне нужно провести несколько месяцев в этой агонии в качестве предварительного искупления, прежде чем я смогу получить хотя бы шанс на чистилище.

Вы знаете, что иногда в самой ужасной сокрушительной боли я смеюсь при мысли о том, что мои постоянные годы драйва и борьбы за то, чтобы помочь многим людям получить справедливость или шанс, должны быть славно увенчаны ироничным Богом концом, который заставил бы святого христианина во времена Нерона пожалеть о своем преждевременном уходе. …

Скажите той самой очаровательной из всех женщин, которая является вашей сестрой, что ее благородный муж был в большой удаче; и я завидую ему, потому что Боги проявляли свою любовь к нему даже до самого конца. Злые, мучающие дьяволы уважали его веселый дух, когда он проходил мимо, и забыли наполнить его стрелами, отравленными стрелами, когда он бежал через строй к Реке. Ее письма — прекрасные отражения ее породистой души, и они доставляют радость Энн и мне. … Ваш, как всегда,