«Письма Франклина К. Лейна: личные и политические»

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН МИССИС ДЖОРДЖ ЭЛЕ

Bethel, October [3], 1920

Это такое очаровательное и любезное письмо, что на него нужно ответить в течение дня, не то чтобы можно было вернуть слово в том же духе, но дух может быть повторен. Мы можем быть кратки в словах, но не в чувствах. Позвольте мне рассказать вам, Леди Эле, об этом месте. Это Нирвана-в-Пустыне, Священное, Безмятежное Место. Красивое, ибо это хребет, окруженный горами — или «горами» — золота и зелени, рыжего и серебра. Бесшумное, никакие собаки не лают, кошки не мяукают, авто не гудят. Мирное — никакого бизнеса. Ничто не оскорбляет. Разве это не Нирвана? Никакой бедности. Люди независимы, но вежливы. Дети улыбаются в ответ, когда вы разговариваете с ними, и вы это делаете. А у неба есть облака, которые окрашивают и отбрасывают тени на пурпурные горы и просторы лугов. Да, это одно прекрасное место, над которым председательствует человек по имени Геринг, неофициально, скромно, мягко; он придал ему цель существования, ибо здесь он творит добро, исцеляя, и некоторые из его богатых пациентов воздвигли красивую гостиницу в его честь — и они сказали об этом на бронзовой табличке над камином.

Сколько добра он может сделать мне, я не могу сказать, но он пытается, О, так сильно, коснуться моего центра проблем, и я дам ему полный шанс еще некоторое время.

Разве не было бы великолепно, если бы Шепог был обеспечен, или любое другое место простой красоты, куда мы могли бы удалиться, чтобы общаться с вещами, которые, увы, человек обнаруживает как действительно великие вещи, стоящие вещи, поздно в жизни. Ежедневно мы собирались бы у этого потока, чтобы построить какой-то алтарь Богу Вещей, как мы Надеемся, они когда-нибудь Могут Быть. …

Передайте мои приветы Герцогу Согатака и скажите ему, что его фотография верхом достаточно хороша, чтобы увеличить ее — и тогда я хочу одну.

А вам, Эле, пусть мир, который нужен веселым душам и который они редко получают, и радость, которой жаждут добрые души, будут с вами всегда. И пишите еще!

Ф. К. Л. БЕНДЖАМИНУ АЙДУ УИЛЕРУ

Бетел, [28 октября 1920 г.]

ДОРОГОЙ Б. А., — Прошло много времени с тех пор, как пришло твое письмо, но до сих пор я не чувствовал, что могу писать. Большую часть времени я испытывал боль, а также был сильно подавлен состоянием своего здоровья. Никто не хочет слушать, как человек жалуется на свои недуги, а у меня в голове почти ничего другого и нет. Думаю, я начинаю понемногу идти на поправку; во всяком случае, я исхожу из этого предположения.

[Иллюстрация с подписью: ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН В 1917 ГОДУ. СНЯТО В НАЦИОНАЛЬНОМ ПАРКЕ ЛАФАЙЕТ]

В каком же чертовом состоянии находится страна в политическом плане. Трусость и лицемерие обречены на победу, а временные меры и самая дешевая политика собираются завладеть государственными делами. Уж лучше даже упрямство и эгомания! Кокс, я думаю, вел достойную борьбу. Он проиграет, потому что Вильсон стал так же непопулярен, как когда-то был популярен. О! Если бы он был откровенен насчет своей болезни, люди забыли бы обо всем: его поездку в Париж, его отказ иметь дело с умеренными сторонниками оговорок — все было бы смыто великой волной сочувствия. Но он не смог быть откровенным, он, который так высокопарно говорил о вере в народ, не доверял ему; а ими нельзя управлять с помощью тайн. Поэтому он настолько перестал быть героем, что тянет свою партию к поражению.

А после выборов в Республиканской партии наступит бунт, ибо она слишком многогранна для долгой популярности.

Мне жаль оставаться в стороне от всего этого, но так угодно было богам. Я очень хотел помочь Фелану. Страна решит, что то, за что он выступал в калифорнийских делах, особенно в вопросах нефти и Японии, было отвергнуто, если его не переизберут. Он был воплощением Калифорнии в Вашингтоне.

Передавай привет Леди и Солдату. Всегда твой друг,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Джону У. Хэллоуэллу

Bethel, November 3, 1920

ДОРОГОЙ ДЖЕК, — У тебя так много свободного времени, которое висит, тянется и болтается без дела, что я хочу дать тебе работу, что-то, чем можно заняться. Эй, что скажешь!

Мне пришло в голову, в мой caput, cranium, что я прочту «Историю упадка и разрушения Римской империи» Гиббона, а поскольку единственный экземпляр здесь напечатан слишком плохо, чтобы читать, и, кроме того, я хочу владеть этим трудом сам, я бы хотел, чтобы ты приобрел его и прислал мне. Только я не хочу дорогой экземпляр, ни большой, ни тяжелый. Поэтому я думаю, что лучше всего купить хороший подержанный комплект, скажем, в полукожаном переплете — возможно, ты сможешь найти его в шести или восьми томах — и он не должен быть тяжелым, потому что я читаю в постели. Размер обычного романа был бы очень хорош, и довольно крупный шрифт — с интерлиньяжем, а не плотный. Да, чем больше я думаю о подержанном комплекте, тем больше мне нравится эта идея — старый переплет, но прочный, старая бумага, но легкая, старый шрифт, но четкий. Прилагаю двенадцать долларов за подержанный комплект. Потратив двадцать долларов своего времени на поиски, я знаю, ты сможешь найти подержанный комплект за двенадцать долларов. Это неэкономично, но подумай, какое удовольствие ты получишь. Предлагаю тебе это именно то, что тебе нужно было сделать, чтобы принести полное удовлетворение в свою жизнь. Ищи Гиббона, красивые корешки, хороший шрифт, легкий вес за двенадцать долларов. О, какая радость тебя ждет! На самом деле я должен быть достаточно эгоистичным, чтобы сделать это самому, но теперь, когда я так много об этом сказал, я не могу отказаться от этого блага. …

Что ж, достань Гиббона и «со всем, что приобретаешь, приобретай разум».

Ф. К. Л. ДЖОНУ У. ХЭЛЛОУЭЛЛУ

Бетел, 12 ноября [1920 г.]

ДОРОГОЙ ДЖЕК, — Я ничего подобного себе не говорил. Вот что я сказал: «Теперь я хочу Гиббона. Не подарочный комплект, а полезный — легкий, маленький и хорошо переплетенный. Как мне его достать? Коттер в Нью-Йорке? Что Коттер знает об учености и ученых книгах? Какой интерес Нью-Йорк вообще проявляет к таким вещам? Там есть букинистические магазины, но они, должно быть, забиты романами и прочей ерундой. Никто в Нью-Йорке никогда не читал Гиббона — девяносто девять процентов даже не слышали о нем. Так зачем мне посылать в Нью-Йорк? Нет, Бостон — вот подходящее место. Там город эрудитов, дом Лоджа, а заодно и Паркмана, Бэнкрофта, Тейера, Морса, Фиске и всех остальных, у кого есть ум, чтобы оглянуться на минувшие дни и создать картины того, что было. В каждом доме там, конечно, есть свой Гиббон, и некоторые из них, в силу естественного хода вещей, должны попадать в руки дилеров. Итак, в Бостон — и кто еще, кроме Джека Хэллоуэлла, знает, что такое книга, как она должна быть достойно переплетена и какой размер книги — удовольствие, а какой — обуза. Человек ученый, приобщившийся к науке через свой спортивный путь в Гарварде, и притом деловой человек, который не заплатит больше, чем вещь стоит. Идеал! Отсюда и письмо, и последующие хлопоты для доброго Джека Хэллоуэлла, который, как обычно, «сделал все, что мог, для друга», как говорит Брет Гарт, сочиняя идеальную эпитафию. …

Причина, по которой я прислал двенадцать долларов, требует объяснения. Я установил этот лимит, потому что очень красивое издание из одиннадцати томов было продано за эту цену моему другу. Это был красный марокканский сафьян, тиснение и т. д., и я подумал, что двенадцать долларов наверняка купят что-то столь же хорошее, как мне нужно.

Теперь ты знаешь всю эту таинственную историю. Воспользуйся ею, как Патрик Генри предлагал Георгу III.

У меня есть книга твоей дорогой матери, и я напишу ей, когда прочту ее. У меня также есть письмо, в котором говорится, что Гувер назначил меня казначеем своего фонда в двадцать три миллиона или миллиарда. …

Спасибо за твою доброту и пиши мне так часто, как сможешь. …

Ф. К. Л. РОБЕРТУ ЛАНСИНГУ

Бетел, Мэн, 10 ноября [1920 г.]

ДОРОГОЙ ЛАНСИНГ, — Приятно видеть этот фирменный бланк, но не боишься ли ты вступать в конкуренцию с мистером Тамальти, который, как я вижу, купил старый особняк Шепарда и собирается обосноваться в Вашингтоне. Как они это делают при такой высокой стоимости жизни? … Превращение меди в золото становится обычным делом.

В сегодняшней газете говорится о Ноксе как о вероятном госсекретаре. … Скажи мне, откуда ждать оппозиции — кто будет нами руководить? … Все возможные лидеры были подавлены, придушены, утоплены за последние восемь лет. Я хотел бы, чтобы вся страна единогласно проголосовала за Гардинга. Тогда мы могли бы начать с новой, чистой основы, чтобы создать две партии, представляющие либеральную и консервативную мысль. А так, я думаю, вы увидите, как Херст, Джонсон и Ла Фоллетт попытаются переманить радикалов обеих партий и создать свою собственную новую партию. Тогда я окажусь со всеми теми негодяями, с которыми боролся с юности — негодяями с Уолл-стрит — против другой группы. Но, может быть, Господь все-таки немного заботится о нас.

Я поправляюсь очень медленно, но радуюсь твоему выздоровлению и удивляюсь ему. … Я очень прошу тебя, расскажи мне все вашингтонские сплетни, какие сможешь, ибо я здесь в глуши, красивой, но не захватывающей. Как всегда,

Ф. К. Л. Карлу Снайдеру

Бетел, 13 ноября [1920 г.]

Дорогой Карл, — Это крайне неприятное дело — ремонт и восстановление. Полагаю, я справляюсь довольно неплохо, учитывая, что более полувека приводил свои механизмы в беспорядок и кривь. Но сейчас я выполняю предписания и говорю «спасибо», когда их получаю. Когда именно я буду достаточно здоров, чтобы снова взяться за дело, пока неизвестно.

Странно, как мало новостей, когда ты выше облаков. Нужно быть местным, чтобы интересоваться девяноста процентами того, что печатают газеты. Сделай меня отшельником на год, и я, верю, смогу видеть вещи в широком масштабе и игнорировать мелочи, которые заслоняют истинное видение. Но монаха должен проверять мясник. Идеал должен быть переведен в плоскость возможного. «Не хлебом единым жив человек» — и не манной небесной.

Снаружи прекрасно идет снег, сквозь настойчивое солнце, огонь потрескивает, и я не знал бы, что болен, если бы не стоящие передо мной бутылки.

Черкни мне пару строк, когда будет свободная минутка, — и передай моей Прекрасной Леди мои теплые пожелания.

Ф. К. Л. Уильяму Р. Уилеру

Bethel, 17 [November], 1920

Мой дорогой Билл, — …Мне очень жаль слышать о леди Элис Изабель. Забавно, что эти женщины похожи на некоторых чертовых дураков, вроде меня, и делают все слишком напряженно, а потом — бац. К черту этот ирландский темперамент, в конце концов! О Боже, если бы я был создан невозмутимым, флегматичным, не нервным, самодовольным британцем, а не дикой смесью безумного ирландца с его мечтами, желаниями, фантазиями и сурового шотландца с его совестью и логической горечью по отношению к самому себе — и его вечным драйвом!

Я не могу сказать тебе ничего нового о себе. Надеюсь, это не заблуждение, что я медленно поправляюсь. Во всяком случае, я культивирую эту мысль. …

Это была бойня, эти выборы, и она поделом нам досталась. Теперь будьте мудры, и вы сможете владеть этой землей много лет. Но глупое тщеславие выставит вас вон через четыре года. …Я хотел бы, чтобы вы, республиканцы, победили на всем Юге. Я рад за Ленрута — очень! … Но поражение Фелана почти разбило мне сердце, и за Хендерсона, Чемберлена и Томаса я особенно огорчен. Что ж, в Вашингтоне будет другой мир, и мне жаль, что я не могу быть в нем и частью его.

Энн уехала в Вашингтон навестить Нэнси, которая неважно себя чувствовала, так что я один, но ненадолго. Я справляюсь нормально. Да благословит тебя Бог, мой дорогой старина, и отдохни немного под своей собственной смоковницей. Моя любовь Элис. С неизменной привязанностью,

Ф. К. Л. Джорджу Отису Смиту

Бетел, [ноябрь] 18, [1920 г.]

Дорогой Джордж Отис, — Я люблю этот твой Мэн. Он прекрасен, и его люди — хороший материал: сильные, здоровые, умные молодые люди. Они мне очень нравятся. Я был бы доволен сесть прямо здесь и ждать того, что должно произойти. Это место безмятежности. Здесь нет спешки, но люди живут, и необходимые дела делаются. Здесь нет никаких заводов Форда, но я полагаю, что именно здесь рождаются люди, которые едут на Запад и строят эти заводы.

Осень была одним длинным шествием ярких знамен на склонах холмов, а теперь, когда выпал снег, сосны стали синими, а горы — пурпурными; и горы высотой в пять тысяч футов ничуть не хуже, даже более приятны для общения, чем горы высотой в пятнадцать тысяч футов. Что может быть прекраснее, величественнее и изысканнее по цвету, чем гряда этих уходящих вдаль холмов, которые шагают прочь от тебя, словно они тянутся через весь континент?

Я должен выбраться, вопреки своему желанию, чтобы пройти еще кучу обследований — ибо этот врач не согласен с другими — и я скорее думаю, что он прав. Но я надеюсь вернуться сюда и насладиться этим воздухом. Неудивительно, что этот народ был за сухой закон, сам воздух — это опьяняющее средство, особенно когда на земле лежит снег и он доходит до тебя мягко; он бодрит, как коктейль, не как чувственное вино, подобно воздуху Санта-Барбары — скажи это Фогельзангу — но, полагаю, больше похож на Высокие Сьерры, где хорошая рыбалка.

Я буду читать твои речи с глубочайшим интересом. Продолжай рекламу. Это влияет на Конгресс и оправдывает ту добрую доктрину, которую мы проповедовали. Сердечно,

Ф. К. Лейн

Прочитал речи, они именно такие, какими должны быть. Верная теория, ясное изложение, убедительные факты. Пожалуй, слишком много цифр, тебе следует дольше держать свои главные цифры на слуху, чтобы их можно было визуализировать. Это можно назвать жонглированием цифрами в правильном смысле.

Лейн

Джорджу У. Уикершему

Bethel, Maine, 18 [November, 1920]

Мой дорогой Дж. У., — У меня твое доброе письмо. Под «добрым» я подразумеваю многое: хорошо сделанное как набросок, долгожданное письмо, доброе по духу, ободряющее, своевременное, рассказывающее о вещах, которые интересуют получателя, и, кроме того, имеющее аромат того дома, откуда оно пришло, — в общем, хорошее письмо. У меня также было одно от Нее; на которое я грубо ответил проповедью — причем карандашом, ибо я не могу писать с комфортом за столом, да и, в конце концов, что общего у белой бумаги и чернил с этими лесами? Я за гармонию — примиритель, как Гардинг. …

Рут, как ты говоришь, придал бы хороший вкус трапезе. Страна сразу бы сказала, что Гардинг умеет накрывать на стол. Но скажи мне — будет ли он Тафтом? Мак-Кинли? Хейсом? Или Грантом? Пф! Почему я должен задавать такой вопрос? Кто знает, кем человек окажется в итоге! События могут сделать его величе любого из них, или меньше. Война, пуля, своевременное слово предупреждения иностранной державе, ожесточенная борьба с какой-нибудь нелюбимой внутренней группой, правильная сделка по почтовым тарифам с газетами и журналами — любая из этих вещей может превратить его в национального героя; в то время как раскрытый подлый поступок, излишняя осторожность, период делового спада заставят его кубарем вылететь с небес.

Это действительно не времена для пророчеств — Вильсон ушел, Клемансо ушел, Венизелос ушел — остался только Ллойд Джордж! Умный парень выбрал правильный момент для своих выборов, не так ли? Безусловно, государственное управление на четыре пятых состоит из политики. Опасность Гардинга, как я ее вижу, будет заключаться в его робости. Он боится; а страх — это отравляющий газ, который исходит с фабрики Дьявола. Мужество — это кислород, а страх — угарный газ. Одно приходит с Небес — так, как ты находишь у Уэллса, — а другое превратило бы вселенную обратно в первобытный хаос. Вильсон, надо сказать к его вечной славе, не боялся. Мне передали изнутри, что он верил в победу Кокса до последней минуты, хотя весь Кабинет министров говорил ему, что поражение неизбежно. Он «был прав, и право победит» — безусловно, такая вера, даже в самого себя, почти гениальна!

Я рад, что ты поставил Линкольна первым в своем списке великих американцев. Я решил этот вопрос для себя, когда вешал несколько картин в своей библиотеке. Вашингтон или Линкольн наверху? И Линкольн победил. Я недавно прочел все его речи и документы, и этот человек верен себе с первого дня до последнего. Та же философия и те же рассуждения были хороши в 1861 году, как и в 1841-м. Он был достаточно велик для великого дня — можно ли сказать больше о ком-либо?

Линкольн сделал Сьюарда, Чейза, Стэнтона и Блэра своими соратниками. Он не боялся их. Он хотел идти с величайшими, а не с подхалимами и льстецами, придворными сателлитами и сводниками. Его великая душа не была достаточно горячей, чтобы сплавить их — они были мятежной рудой, — но его простота не могла быть подавлена их сложными доводами.

Мак-Кинли был прост по своей натуре, в глубине души милый парень с добрым сердцем, который вложил свою руку в большой кулак Марка Ханны и был веден к славе.

Является ли Гардинг великим и властным в своей простоте, или доверчивым и уступчивым? И если последнее, то где же Ханна? Что ж, я не хочу умирать в ближайшие несколько месяцев, во всяком случае, пока не будут получены ответы на некоторые вопросы. Это была бы часть моего Кабинета, если бы я был Гардингом: Рут — Госдепартамент; Гувер — Казначейство; Уоррен из Мичигана — Генеральный прокурор; Вуд — Военное министерство; Уиллард (из Балтимора)

Ты с завистью пишешь о моей возможности читать и размышлять. Я сделал и то, и другое. Но это жизнь монаха, а даже у монаха есть своя келья и кусочек сада, с которым можно возиться; и он может думать о Боге, который является его собственным, израильском Провидении; и, в своем эгоизме, быть довольным. Да, с кельей, книгой, садом и личным Богом можно быть удовлетворенным, даже отказавшись от здоровья. Но я придерживаюсь мнения старого Цицерона, что «вся слава добродетели заключается в деятельности», и поэтому я называю свое недовольство божественным.

Ты говоришь о великих американцах и назвал всех четверых из политической жизни. Я согласен с твоим выбором. А каких писателей ты бы назвал наиболее отчетливо американскими по мысли и наиболее влиятельными на нашу мысль, людей, которые через сто лет будут рассматриваться не как великие литераторы, а как американские социальные, духовные и экономические философы? Мне приходит в голову, что можно было бы выбрать это необычное трио — Эмерсон, Генри Джордж и Уильям Джеймс. Что скажешь?

Передай «Привет» молодому полковнику от меня.

Ф. К. Л. Линкольн преследовал воображение Лейна: юмор, дружелюбие, одиночество и величие этого человека. Это — написанное не для официального случая, а чтобы выразить часть его чувств — нашло путь к другим, кто также чтит великого американца.

Глаза Линкольна

Я никогда не проезжаю через Чикаго, не посетив статую Линкольна работы Сент-Годенса и не постояв перед ней минуту с непокрытой головой. Для меня это все, чем является Америка, физически и духовно. Я смотрю на эти длинные руки и ноги, большие кисти и ступни, и думаю, что они представляют физическую силу этой страны, ее мощь и ее юношескую неловкость. Затем я смотрю на голову и вижу качества, которые сделали американца — сильный подбородок, благородный лоб, эти трезвые и твердые глаза. Это были глаза того, кто видел с сочувствием и интерпретировал со здравым смыслом. Это были глаза искреннего идеализма, ограниченного и сдерживаемого возможным и практичным. Это были глаза поистине смиренного духа, чьей амбицией была не любовь к власти, а желание быть предельно полезным. Это были глаза сострадания, милосердия и глубокого понимания. Они видели гораздо больше, чем смотрели. Они верили в гораздо большее, чем видели. Они любили людей не за то, кем они были, а за то, кем они могли стать. Это были терпеливые глаза, глаза, которые могли ждать и ждать, и жить верой в то, что право победит. Это были глаза, которые бросали вызов благородным вещам в людях и выявляли скрытую широту души. Это были юмористические глаза, которые видели вещи в их истинных пропорциях и в их реальных отношениях. Они пронзали кант, притворство и великие и малые тщеславия великих и малых людей. Это были глаза непоколебимого мужества и непоколебимой веры, исходящей из искренней зависимости от Хозяина Вселенной. Верить в Линкольна — значит научиться смотреть глазами Линкольна.

Бенджамину Айду Уилеру

Bethel, 18 [November, 1920]

ДОРОГОЙ Б. А., — С обоих концов этого континента мы говорим друг с другом. Мы оба отошли от активных дел и можем с некоторой степенью отстраненности и с некоторой высоты смотреть на дела людей. Честно говоря, это бросает вызов всей моей трансцендентальной философии, чтобы убедить меня, что «глубокая любовь лежит под этими картинами времени». И все же я должен так верить или умереть. Это обескураживающее время — Вильсон, разбитый и побежденный. Клемансо, побежденный и вне игры. И теперь Венизелос ушел. Остался только Ллойд Джордж, хитрый, быстро меняющийся, иногда лживый, никогда не бывающий полностью откровенным политик, потому что он назначил свои выборы, когда дух еще не упал.

И маленькие люди занимают их места, в то время как большевизм загоняет Врангеля в море, овладевает всей Россией и Сибирью и является успехом политически и в военном отношении, хотя и неудачей экономически и социально. Мы миновали опасность красной анархии в Америке, я думаю, хотя никто не должен пророчествовать о каком-либо событии завтрашнего дня. Коммунизм, а вместе с ним и социализм, заставили приостановиться. И все же мир не предлагает ничего конструктивного, о чем люди могли бы подумать как о средстве улучшения своей участи и ответа на вопросы, брошенные им Россией, Германией, Англией и нашими собственными внутренними условиями.

Я не вижу никаких доказательств конструктивного государственного управления по эту сторону воды, за исключением Гувера. Лучший человек в Конгрессе — Ленрут, и он пишет мне, что если республиканцы не сделают ничего, кроме как не совершат ошибок, то демократы отберут у них власть через четыре года. Но я не сторонник партий. Я не могу ждать, пока придет оппозиция. Я хотел бы, чтобы республиканцы сейчас занялись проблемами мира в целом и этой земли. Если Нокс будет госсекретарем, как ходят слухи, у нас будет дипломатия Стального треста — что обеспечит нам безопасность за рубежом, что больше, чем у нас было в последние годы, — но это будет без видения, без любви к человечеству. Рут дал бы республиканцам большую уверенность и доверие. Он заставил бы их облизнуться и почувствовать, что Гардинг не боится лучших людей рядом с собой. Гувер может занять или не занять место в Кабинете, но его мозг — лучшая вещь, работающая сегодня в Америке над нашими вопросами. Если Пенроуз и Ко победят его, они пожалеют об этом,

Если бы я был Гардингом, я бы включил Рута, Лоудена, Вуда, Гувера и Джонсона, если бы он хотел, в свой Кабинет, и я бы собрал всех умных людей страны и заставил их работать над конкретными вопросами в качестве моих советников, под руководством членов Кабинета. Одна группа по налогам и финансам, одна по труду и капиталу, одна по внутренним улучшениям, одна по образованию и здравоохранению. И иметь программу, приемлемую для Конгресса, который бесплоден, потому что является силой посыльных для избирателей.

Демократы могли бы сделать это, если бы у них были люди, — но посмотрите на нацию и увидите, как нам не хватает талантов любого рода. Это может быть оппозиционная партия, но у нее нет силы, нет воли, нет уверенности в себе. Она надеется на чудо, тщетно надеется. Она не может собрать двадцать первоклассных умов в нации, чтобы составить программу для партии. Я попробовал это на днях — люди, интересующиеся политическими делами, вне Конгресса — попробуй сам. Собери двадцать достаточно крупных фигур, чтобы составить национальную программу законодательства для партии. Я отправил это предложение Джорджу Уайту, председателю Национального комитета, и дал ему список, а во главе я поставил тебя и президента Элиота, классифицируя вас обоих как демократов, которыми, вероятно, никто из вас сейчас себя не называет, хотя оба голосовали за Кокса. …

Если я доберусь до Калифорнии, я должен тебя увидеть. Но я доиграю свою партию здесь, прежде чем пробовать Западную землю. Мои наилучшие пожелания Леди. Всегда твой, ЛЕЙН

Миссис Франклин Д. Рузвельт

Бетел, Мэн, [ноябрь 1920 г.]

ДОРОГИМ РУЗВЕЛЬТАМ, — … Вы понимали, что приближается, но я боюсь, что Кокс — нет; не мог поверить, что его звезда не вытянет. Я хотел бы, чтобы Джорджия и Алабама тоже ушли. Уроженцам Америки не нравился Вильсон, потому что он не был откровенен, был слишком эгоистичен и самоуверен. Иностранцам не нравились его иностранные поселения. Поэтому они проголосовали «недоверием» его партии. Что мы будем делать в этой стране смешанных народов — это проблема. Наша политика теперь будет определяться Фиуме и Ирландией — а не реальными внутренними заботами. Это опасно в высшей степени. Демагоги могут прийти к власти, играя на предрассудках тех, кто еще не стал полностью американцем. … Как всегда,

Ф. К. Л. Лэтропу Брауну

Бетел, [ноябрь] 20, [1920 г.]

ДОРОГОЙ ЛЭТРОП, — Ты неправ, совершенно неправ, порочно, намеренно неправ. Мне нравится этот бизнес точных наук. Я работал над ним и в нем над проблемами железных дорог в течение семи лет. Есть только одна вещь, которая побеждает его, выводит его из строя, и это неточная человеческая природа, которая творит злые вещи с цифрами, фактами, теориями, планами и надеждами. Докажи, если хочешь, что нет никакой маржи сверх заработной платы и номинальной отдачи на капитал, и ты не убьешь желание кого-то управлять магазином. … Говоря о деловых людях, как насчет Совета по судоходству? О, мой мальчик, им есть что объяснять — этим Херли и Швабам! … Как это звучит для тебя? Они позволили своим собственным танкерам простаивать, реквизировали танкеры Доэни и сдали их в аренду Standard Oil — чтобы они могли делать ставки, когда Доэни не мог — эй, что?

Ф. К. Л. Тимоти Спелласи

Бетел, [ноябрь] 22, [1920 г.]

ДОРОГОЙ ТИМ, — Я слышал от Майка, что тебя нет в Нью-Йорке, и поэтому я пишу тебе из «любви и привязанности», так как надеюсь увидеть Майка, но не увижу тебя, когда поеду в Нью-Йорк на День благодарения. Я надеялся, что мы втроем сможем хорошо поговорить о планах Майка в Колумбии, но не беспокой себя этими деловыми заботами. Выздоравливай — это работа и для тебя, и для меня. Мы были слишком расточительны к себе, особенно ты, ты великодушный, энергичный, бескорыстный сын Эрина! Восемнадцать лет я знаю тебя, и ни слова, ни поступка я не слышал и не видел, которые не заставляли бы меня чувствовать, что кампания за губернатора стоила того, потому что она дала мне твое знакомство, дружбу, привязанность. И Нед, и Джордж любят тебя, как и я. Когда я злюсь, как иногда бывает, из-за чего-то, что делают ирландцы, у меня всегда возникает искушение сделать жесткое обобщение, которое я вынужден изменить из-за тебя, Майка и Дэна О'Нила в Сан-Франциско — и еще нескольких Великих Ирландцев —. …

Что ж, мой дорогой друг, черкни мне пару строк, когда почувствуешь желание, и будь поддержан в своей слабости непоколебимой привязанностью тысяч, которые знают тебя, среди них —

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Фрэнку И. Коббу, New York World

Нью-Йорк, 6 декабря [1920 г.]

ДОРОГОЙ ФРЭНК, — Ты прав, но слишком забегаешь вперед. Мы должны прийти к ответственности Кабинета, и я с тобой как агитатор. Двадцать лет могут это увидеть.

Сегодня утром ты упрекаешь республиканцев за отсутствие программы. Боже мой, человек, почему так предвзято? Какая программа есть у нас? Будем ли мы просто противостоять; голосовать «против» всего, что они предложат? Этот путь гарантирует двадцать лет в качестве «аутсайдеров» — и мы не заслужим быть «инсайдерами». Чего нам не хватает, так это просто мозгов. У нас есть рыхлая, сентиментальная Демократия, но нет людей, которые могут конкретизировать чувство в политику, если ты понимаешь, что это значит. Программа — практичная, конструктивная программа — тихо составленная, приемлемая для лидеров в обеих палатах, продвигаемая, громко отстаиваемая! Это наша единственная надежда — Согласен? Искренне твой,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Джону Г. Герингу

Нью-Йорк, 9 декабря [1920 г.]

Что ж, мой дорогой доктор, вот я на очередном перекрестке. … Я уезжаю … через день или два с новой диетой и несколькими хорошими советами. Последние в форме таблеток: — «Брось бизнес на время, возвращайся к нему медленно и постепенно вползай в свою работу». Все это мудро и очень нравится моему прежнему уму, но это все равно что сказать: «Прыгай с Бруклинского моста, «медленно»». … Я, конечно, не смирился. Потому что я не вижу конца. Определенность так важна для некоторых натур. Однако я думаю, что сделал все, что потребовало бы требовательное Божество, и меня нельзя обвинить в самоубийстве, если дела пойдут плохо.

Наш план — поехать в Вашингтон, чтобы увидеть старых друзей, оттуда на юг и так в Калифорнию, на пару месяцев. Восхитительная программа, если бы было здоровье, но взамен я бы с радостью согласился на приговор к трем месяцам на каторжных работах на дорогах.

Один из моих друзей наводяще прислал мне «Анатомию меланхолии» Бертона. Чтобы противостоять этому, я сразу же пошел и купил новый костюм из яркой домотканой одежды и красное пальто — красивое красное. Кроме того, у меня есть врач «Нового мышления», который дает мне дистанционное лечение. Я экспериментирую с индуистским глубоким дыханием, ритмичным дыханием, в котором дама, управляющая этой больницей, является мастером. И с остеопатом, и с обычным врачом, и с медсестрой, и с предпереваренной пищей, я не отлыниваю. Если меланхолия возьмет верх надо мной сейчас — Кисмет!

Передай своей дорогой Леди, что было бесконечно мило с ее стороны написать (и у нее, могу сказать, такой же блестящий стиль письма, как и речь). И однажды я напишу ей, когда мир будет выглядеть лучше. Моим лучшим чтением были «Письма» Уильяма Джеймса; а то, что больше всего позабавило — новый роман под названием «Поттеризм» Роуз Маколей, который довольно жестоко врезается в кант и обман мира. Я вижу твой прекрасный безмятежный пейзаж и завидую тебе. И я завидую тем, кто слышит твой сердечный смех каждое утро в гостинице. Как всегда,

Ф. К. Л. Джону У. Хэллоуэллу

Нью-Йорк, 9 декабря [1920 г.]

ДОРОГОЙ ДЖЕК, — Я снова попробовал Нью-Йорк и нахожу его недостаточным, как и раньше. Никакой помощи! Они не знают. … Так что я еду в Калифорнию. Я хотел бы быть рядом с тобой — у тебя действительно есть особый старый уголок во всем, что осталось от моего сердца. И однажды мы побалуем себя хорошим временем — снова долгий путь вместе.

Я читал «Письма» Уильяма Джеймса — и это настоящая литература — гораздо лучше всех твоих романов. Какой великий Человек — ум, плюс человек. Не знать Джеймса в последнем поколении — значит упустить его величайший интеллект; Рузвельт, Джеймс и Генри Джордж были тремя величайшими силами последних тридцати лет. Когда-нибудь, когда тебе попадется хорошая фотография, гравюра, ксилография или что-то еще с Джеймсом, купишь ли ты ее и пришлешь мне? Я хочу человеческую, а не профессиональную. Думаю, он все равно не мог быть педантичного типа.

У Билли Филлипса в понедельник родился новый мальчик.

Мой план — уехать отсюда через неделю, поехать в Вашингтон, увидеть Нэнси и мельком взглянуть на некоторых моих старых сотрудников в Департаменте, оттуда в Южную Каролину, а затем, вероятно, в Калифорнию на два или три месяца. Ах, я — большинство людей сочли бы это роскошью — я считаю это адом! Но это может быть для моего великого духовного блага. Конечно, если бы я мог гулять с тобой эти месяцы и читать больше Уильяма Джеймса, я мог бы сделать шаг или два вперед.

Я также читал немного буддизма в последнее время. Он слишком негативен — это почти главный, если не единственный его недостаток как отношения к жизни. Он не заставит вещи двигаться, но сделает души довольными. И я не могу уйти от мысли, что мы здесь как завоеватели, а не как пацифисты. Я не могу быть последним, кроме как в желании.

Пибоди заглянул вчера из Чикаго. (Я забыл, знал ли ты его хорошо или нет.) Способный парень, любит меня, как и я его. Мой мальчик работает на него. Он прислал мне великолепное издание «Анатомии меланхолии» Бертона, которое я всегда хотел, во многом потому, что это одна из диковинок мира. …

Пиши мне так часто, как твой квакерский дух побуждает тебя к высказыванию. Твой обед получил довольно много отзывов в этих газетах, что кое-что значит для Нью-Йорка — признать Бостон! Хотя работа ужасно тяжелая. Бедные дети! Трудно верить в доброго Бога и милосердного Бога, не так ли?

Я слышу разговоры о том, чтобы вытолкнуть Гувера за пределы бруствера. Дураки! Дураки! Лучше для него, но хуже для страны. Весь вопрос республиканского успеха сводится к широте Гардинга. Я не прошу Линкольна — гораздо меньшего будет достаточно. Если он всего лишь гладконогий политик, он потерпит неудачу. Пока что он был джентльменом. …

Моя любовь всему твоему кругу, от бабушки и ниже. С привязанностью,

Ф. К. Л. Джону Г. Герингу

Рочестер, Миннесота, 31 декабря [1920 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ПАДРЕ, — Это последняя ночь несчастливого года. Никогда не желаю такого другого. Никакой радости — поражение, томительное ожидание. Эти слова описывают не только мою личную историю и отношение, но и довольно точно рисуют таковые мира. Нужно было иметь мужество, чтобы прожить такой неосвещенный, непроизводительный, подавляющий душу год. Вышло ли из него что-нибудь хорошее? Да, для меня только одна хорошая вещь — я узнал тебя, твою Леди и красоту Бетела. И, в конце концов, человек не делает ничего лучше в любом году, чем заводит друга. Никто не заводит семьдесят друзей за всю жизнь, правда? Так что я не должен роптать или позволять году уходить в горечи. На кредитной стороне моей бухгалтерской книги у меня есть кое-что, что можно перенести в 1921 год, тогда как большинство людей могут перенести только Надежду.

Я надеюсь, что есть что-то значительное и более чем наводящее на размышления в том, что я оказался здесь в последний день года для обследования — «Готовлюсь» к Новому году — это то, что ты бы оптимистично крикнул, если бы был здесь, я знаю. И это мое прощальное слово 1920 году — «Ты не победил меня, и я дожил до того, чтобы принять твой вызов».

Меня перемалывают, заводят, скручивают и подают в мельницу Майо и из нее, а это великая мельница. Конечно, они дают мне частный просмотр, так сказать. Выдающееся внимание — это скромное слово для того, как со мной обращаются — не из-за моей ценности, а из-за моих друзей —. Эти люди, я полагаю, более велики как организаторы, чем как рабочие, что, впрочем, много значит, ибо они — хирурги высшей пробы. … От двухсот до трехсот человек, новых людей, в день проходят через [их магазин]. От шестидесяти до семидесяти тысяч в год принимаются, обследуются, диагностируются, лечатся, возможно, оперируются (пятьдесят процентов) и обслуживаются. Механизм для этого колоссален и превосходно организован.

Доктор Майо сказал мне прийти в два часа и зарегистрироваться. … Я стоял в очереди и был должным образом зарегистрирован, назвав имя и другие подобные факты, немедицинские. Затем специальный гид отвел меня к доктору Майо, который уже слышал мою историю в отеле, но хотел ее в письменном виде. Соответственно, меня представили группе сотрудников, и один человек был назначен моим эскортом. Я ответил ему на тысячу вопросов, касающихся моей физической жизни за пятьдесят шесть лет. Затем к человеку по миндалинам, который увидел отчетливый «фокус», теперь здесь, фокус в миндалинах! Нос и уши без фокуса или фокусов. Вниз на лифте, через лабиринт залов, вниз по наклонной плоскости, вверх по лестнице, два поворота налево, а затем группа самых угрюмых девушек, которых я когда-либо видел, слышал или чувствовал. Они были хороши собой, тоже, но они не стремились завоевать расположение простых мужчин. У них была высшая цель, без сомнения. Они открыто насмехались над моим врачом-эскортом. Они поднимали брови на моего симпатичного молодого сына, и они сказали мне точно, где сесть. Со мной больше не разговаривали. Мое ухо прокололи, и кровь была взята в пробирки и на предметные стекла молодыми леди, которым было все равно, сколько моей крови они пролили или извлекли. Они были такими деловыми, такими механическими, такими дегуманизированными, эти молодые леди с микроскопами! Одна сказала загадочно «57», другая сказала «53». Я был полон любопытства, но не задал ни одного вопроса. Они постучали по мне, как будто я был источником — фонтаном, наполненным кровью — и не дали мне ни информации, ни веселья, ни развлечения взамен. Каждая из них, я убежден, этой жизнью околопреступности, которую она ведет ради заработка, стала способна на настоящее убийство.

Так прошел мой первый день. Здесь холодно — под ногами слякоть, снег грязный, небо темное. Как отличается от места, которое мы знаем!

В клинике сто пятьдесят врачей и хирургов, и Бог знает сколько сотен сотрудников. Никакие больницы не принадлежат и не управляются Майо; все это частные, сторонние дела. Боковые пути заполнены частными автомобилями богатых. Десятки резиденций, больших, маленьких, изысканных и обшарпанных, являются маленькими больницами. Город вырос на 5000 человек за пять лет, все благодаря Майо, этим двум сыновьям великого сельского врача, которые без университетского образования собрали к себе таланты со всего мира.

Завтра меня будут обследовать дальше, к раскрытию моего ужасного прошлого, моего встревоженного настоящего и мирного будущего. О результате этого некромантии я должным образом сообщу. Боюсь, что они не найдут, что операция принесет пользу, если так, я буду по-настоящему в отчаянии. И если они решат использовать нож, я пойду на гильотину, как самый веселый маркиз старого режима. Да, я должен сделать лучше, ибо у меня есть шанс, а у него, бедняги, не было никакого.

Я получил твой рождественский подарок в том духе, в котором он был послан. Я не могу сказать «Нет! Нет!» — ибо я проповедую смешивание удовольствия с бизнесом. Все идет не так, когда мы этого не делаем. Я никогда не отплачу тебе. Если бы я мог, или сделал, ты бы не получил ни одного из благословений, которые приходят от дарения подарков. Правда в том, что мы знали друг друга много лет назад, возможно, столетия назад, и ты сделал доброе дело старому другу, за что старый друг рад, потому что это делает связь более крепкой.

Я сказал тебе, что пришлю историю Уэллса, и к ней я добавил один из величайших человеческих документов, «Письма» Уильяма Джеймса. Я надеюсь, ты любишь широту души этого человека, быть большим, игривым и полезным, я говорю, человек, можешь ли ты побить эту комбинацию? Я верю, что знаю другого, помимо Джеймса, который соответствует спецификациям. И, как ни странно, он тоже эволюционировал от врача к психологу, к философу.

Что ж, надеюсь, что он и его Высокодуховный Партнер встретят много радостей и мало печалей в 1921 году.

Ф. К. Л.

XIII

ПИСЬМА ЭЛИЗАБЕТ 1919-1920 Миссис Ральф Эллис

[Камден, Северная Каролина, март 1919 г.]

ДОРОГАЯ ЭЛИЗАБЕТ, — И вот они называют тебя большевичкой! Салонной большевичкой! Что ж, я не удивлен, ибо твои разговоры дают оправдание называть тебя почти кем угодно, кроме скучного человека. Когда кто-то авантюрен в уме и в речи — совершенно готов прокладывать путь во всевозможные горы и болота — домоседы всегда приписывают им цели, которых у них никогда не было, и бросают их во всевозможные сомнительные компании. Я забыл, была ли миссис Колумб, но если Старик по возвращении сказал восхищенное слово об индейских девушках, которых он видел на Санто-Доминго, ты можешь быть уверен, что его сразу сочли превзошедшим того библейского героя, который воскликнул: «Суета сует, все суета!», после того как довел число своих личных прислужниц до тысячи.

Да, самая торжественная правда в том, что авантюризм — опасное дело, а ментальный авантюризм — опаснее всего. Мы прощаем тех, кто делает странные вещи, на самом деле более охотно, чем тех, кто говорит об их совершении. Люди действительно боятся разговоров, и справедливо, я полагаю. Ум, который тянется наружу, вверх, вокруг и сквозь, — это возмутитель, он натыкается на всякого рода фиксированные понятия и откалывает кусочек здесь и там, он проникает во всевозможные тайны и открывает их, чтобы обнаружить, что они — пустые мешки с ветром, хотя до сих пор всегда считались святая святых. Думать, размышлять, удивляться, вопрошать — это подразумевает воображение, и у Дьявола есть только одна функция в этой Вселенной — разрушать, убивать, подавлять, отвлекать или предотвращать воображение. Воображение — это Божественная Искра, и у старого Вельзевула было полно рук с тех пор, как эта искра родилась. «Как вы были» — это его единственная военная команда. Его дьявольская энергия подвергается испытанию до предела, когда он слышит слова «Шагом марш!» Нет многого — ВООБЩЕ НИЧЕГО — красоты, благородства или достижений в мире, с чем бы он не боролся, и все это было плодом воображения, работой творческого ума. Ты видишь, я очень близок к тому, чтобы верить в того старого личного Дьявола, которого мой пресвитерианский отец видел так ярко, и которого наш друг Уэллс недавно обнаружил. Сатана умен, и это очень ужасная вещь, мне никогда не нравится слышать, как янки называют умным, это термин упрека. Мне не нравится думать об «Умном обществе» (Smart Set). И мое убежище в знании того, что есть только одна вещь, которая разрушает умность, и это, выражаясь очень высокопарным словом, Благородство. Вот тест, который мы все можем применить к себе — и это действительно совесть, этитика и религия в одном флаконе — идея умная или благородная? Я бы рискнул попасть на Небеса, основываясь на соответствии поведения этому критерию.

Но все это кажется далеким от «салонного большевизма» — хотя на самом деле это не так. Ведь все сводится к следующему. Господь побуждает нас мыслить и развиваться, а дьявол подталкивает нас к тому, чтобы мы были хитрее, чтобы мы переключали свои мысли — даже самые правильные мысли, свои прогрессивные порывы — на обходные пути, которые послужат его целям.

И именно это происходит со многими из лучших умов. Мужчины и женщины, которые ясно видят, что дела идут не так, у которых хватает проницательности и знаний, чтобы увидеть ненужные страдания в мире, и которые мысленно приходят к решительному заявлению, что этому должен быть положен конец, позволяют называть себя именем, которое история проклянет, и сглаживать, оправдывать и защищать то, что является злом, из которого не выйдет ничего хорошего.

Вы не питаете любви к царизму, как не питаете ее и к кайзеризму. Вы не стремитесь сделать мир праведным с помощью диктатуры, потому что знаете, что это не рост и не основа для роста, а фундамент ненависти. Сейчас самым краеугольным камнем большевизма является хитрость — дух сведения счетов. Поскольку цари и герцоги угнетали бедняков, поскольку при разделе этой земли между крепостными раздел был не тем, чем казался, и поскольку немецкие управляющие российской промышленностью устанавливали заработную плату и условия, которые были жестокими и оскорбительными, крестьяне и рабочие сказали: «Покончим со всей этой шайкой, возьмем всю землю и промышленность в свои руки, убив тех, кто был нашими хозяевами при старом экономическом строе. Давайте перевернем весь мир вверх дном за одну ночь и опустим всех до нашего уровня. В нашем стремлении к Красоте давайте убьем то, что было создано. В нашей охоте за Справедливостью давайте пренебрежем честным ведением дел. В нашем намерении уравнять всех давайте сделаем это ножом, безжалостно и логично». Таким образом, пренебрегая уроками времени, гласящими, что люди — это не создания логики, не бесстрастных или страстных тезисов, а выражение непоколебимого Духа. Всякий раз, когда люди становились жертвами логики, они ошибались. Например, прочтите историю Инквизиции. Те старые отцы Церкви ясно видели, чего хотели. Они знали свою цель — спасти души людей. И они думали, что знают путь. Логика подсказывала им, что те, кто проповедует ереси, ведут вечные души людей в адский огонь. И они принялись останавливать эти проповеди. Если бы я верил так же, как они, я, несомненно, поступил бы так же, как они. Но быть непогрешимо правым — значит быть безнадежно хитрым. Так происходит со всеми, кто берет бумажную систему и применяет ее к той странной вещи, которая называется Жизнь.

В этом заключается изъян интеллектуалов, «салонных» большевиков. (Куда лучше быть «полевым» большевиком, красногвардейцем, если хотите, тем, кто находится в самой гуще борьбы, кто действует, кто живет теорией!) Они не мыслят категориями человеческой природы, естественного прогресса, реальных фактов. Они говорят: «все люди рождаются свободными и равными», и тут же делают вывод, что конюх может шагнуть от дверей конюшни к управлению фабрикой или в законодательное собрание. Опыт же учит, что это опаснейший эксперимент как для конюха, так и для общества. Истинная философия демократии учит, что конюх должен получить через школу и ступени свободных институтов шанс подняться до управления промышленностью или руководства Сенатом. Вот почему фундамент демократии — политический. Ибо из политической свободы придет социальная и экономическая свобода. Вот почему я поддерживаю избирательное право для женщин: оно дает женщинам шанс расти, мыслить в новых направлениях и развивать новые способности.

Остро чувствовать, что дела идут плохо, и чувствовать, что вы знаете, какие возможности должны быть у мужчин, женщин, мальчиков и девочек, — это не программа спасения, это лишь импульс к ее поиску. Почему же тогда, раз мы так чувствуем, мы должны привязывать себя к слову, которое подразумевает методы, которые мы бы не одобрили, и придавать характер движению, которое находится в абсолютном противоречии с духом и целями Америки? В этом есть опасность, серьезная опасность. Ибо в наши дни мы можем очень легко опрокинуть собственную тележку с яблоками. У меня не больше земных благ, чем у самого скромного рабочего. Никто не беднее меня, если судить по банковскому счету. За то образование, которое у меня есть, я боролся. Поэтому я не выступаю от имени какого-то класса. Защищать методы, с помощью которых некоторые люди нажили свои деньги, совсем не в моем вкусе. Я вижу так ясно, как только могу, необходимость того, чтобы сильная рука общества заявила о себе, вмешалась там, где, как предполагалось, ей нечего делать. И все же я знаю, что большевистское движение, захват того, что другие приобрели при существующем строе, и жестокое удовлетворение от «сведения счетов с хозяевами» и заставления их почувствовать до глубины души и в боли своей плоти каждое унижение и пытку — ничего не исправит навсегда. Америка — это честная игра. Разве она потерпела крах? Достаточно ли долго вы пробовали ее, чтобы понять, что она не послужит миру так, как, по вашему мнению, мир должен быть обслужен? Есть ли какой-то эксперимент, который мы не можем провести? Связаны ли нам руки? Правда, наши ноги могут отставать, наши глаза могут не видеть далеко вперед, но кто скажет, что по этой причине человек должен отбросить всю твердость, силу и прочность порядка, забыть все, через что он прошел, и начать заново с нижней ступеньки лестницы — с грязи первобытного зверя?

Есть вещи, которые мы не стали бы сохранять, которые мы считаем недостойными нашей философии, которые должны быть изменены, иначе наши симпатии и неизменные надежды будут вечно оскорблены. И это означало бы продолжать жить под указующим перстом позора. Поэтому мы знаем, что это не может длиться вечно — то, что оскорбляет, плохое и жестокое в несправедливости, в нечестности по отношению к слабым, в их неспособности получить более равный шанс.

И все же это не заставляет нас отказаться от того обнадеживающего, что у нас есть, за что боролись все люди на протяжении этих веков. Должны ли мы признать, что революция все еще необходима? Разве мы не продвинулись дальше после всего, что сделали Пим, Хэмпден, Сэм Адамс, Вашингтон и все остальные прославленные люди? Эта земля поистине земля обетованная, потому что она может стать землей свершений. Она показывает путь, по которому без убийств, грабежей, классовой ненависти и сжигания того, что было, люди могут продолжать проводить эксперименты, терпеть неудачи, проводить другие, снова терпеть неудачи и постоянно чему-то учиться.

Итак, я за Америку, потому что, если национализация земли и промышленности — это разумные эксперименты, никто не может помешать нам их провести; если частичная национализация того или другого, или обоих, кажется нам чем-то, что исправит явные несправедливости, мы можем попробовать это решение. А кричать «хватит» лучшему, что сделала цивилизация, только потому, что все желаемое не может быть реализовано сегодня, — значит потерять перспективу и равновесие и выпрыгнуть из окна, потому что лестница идет по кругу.

На самом деле нет никакой пользы, а значит, и здравого смысла в том, чтобы быть слишком веселым или слишком серьезным по поводу этого нашего старого мира. Тот хитрый дьявол, который выступает за статичную жизнь, сейчас особенно активен в своем любимом старом направлении пропаганды. Он знает, что плод дерева принесет тысячелетнее царство. Съешь его, и будешь счастлив. Он знает короткие пути к свободе и справедливости. Он знает, что проклятия, обещанные за нарушение законов охоты, превратятся в песни. Поэтому он подстрекает и подстрекает, говоря вам, с вашим воображением и чувствительностью, что все настолько плохо, что лучше пойти на большой риск, говоря бедным слепцам, что их самые примитивные чувства и силы — единственные надежные проводники, их последняя конечная опора и надежда. И из отчаяния рождается горький плод, который мы находим в России, где они совершили то, что называют экономической революцией, но на самом деле ничего не создали, ибо хаос — это ничто. Мудрый Тинкер, написавший «Путь паломника», был слишком истинным христианским ученым — христианином и ученым, если хотите, — чтобы изобразить своего героя достигающим золотых ворот, приняв Отчаяние в качестве своего проводника.

Прогресс означает открытие способных людей. Они — наши естественные хозяева. Они ведут, потому что имеют на это право. И все, что делается для того, чтобы помешать им подняться, — это удар по тому, что мы называем цивилизацией. Большевизм — это верховенство наименее способных, у которых больше всего власти, больше всего физической силы. То, что сделает демократия, — это воспитание способностей, предоставление способностям «проявить себя». Премии, знаки отличия должны доставаться способностям, чтобы поощрять их, выявлять, заставлять их расти, быть для них солнечным светом. Шанс на солнечный свет — вот девиз. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Washington, 20 [March, 1919]

Вы говорили, помните, что не возражаете против таких неформальных вещей, как письма, написанные карандашом, — так что вот, миссис Радиум.

Это тоже будет обычное письмо, из разряда «хлеб-соль», из разряда перепелов и голубей, голубиного пирога, макарон со сливками, за все из которых большое спасибо, равно как и за стимулирующие беседы, вашу помощь в посадке моего сада, многие полеты на автомобиле через коричневые леса и самую очаровательную компанию, включая человека по имени Эллис и его знаменитого сына, стрелка по голубям.

Мы оставили вас в самых лучших руках, у льва и львицы [сноска: мистер и миссис Джон Голсуорси], которые за долгие годы цивилизованного плена кротко подошли к вашим прутьям, чтобы их пощекотали и погладили, и, без сомнения, когда их хорошо кормили, мурлыкали в ответ. Если бы я был на вашем месте, я бы разграбил их пишущую машинку. Там секреты британского правительства, копии всех неизвестных договоров, планы по истреблению большевиков вообще и женского пола в частности; точно так же там вы найдете, с подробностями, детали всех свободных разговоров с гостиничными клерками, коммивояжерами, учителями, шоферами и другими представителями просвещенных, в которых «впечатления» даются иностранным авторам, охотящимся за «материалом». Мистер Джордж Крил расставил этих вышеупомянутых господ из числа просвещенных, так сказать, именно для этой цели. Ваша дорогая подруга Вера, политическая вампирша, без сомнения, ведет этих милых невинных за границей, хотя, конечно, не лично, будучи слишком хитрой и коварной для этого. Она направила их с помощью беспроводной магии своего ума на Хорсбранч-он-зе-Хилл, чтобы там обнаружить излучающую и светящуюся Леди, спрятанную в сосновом лесу, которая раскроет среди прочего следующее: (1) Природу личного характера Вудро Вильсона; (2) Полные причины его поведения; (3) Его оккультные международные замыслы; (4) Как он намеревается освободить Ирландию; (5) Ценность того, чтобы быть «прирученным»; (6) Настоящее имя Человека в железной маске.

И многое, многое другое — ибо она — ну, фонтан, гейзер, Ниагара, перевернутая, информации, дезинформации, знаний, невежества, скромности, дерзости, в пленительных бриджах или в скромных целомудренных чепчиках или в струящемся вечернем платье. Мудрая Вера, мудрый Крил — они знают свое дело! Английский шпион с пишущей машинкой в руках сделает щедрый глоток шотландского виски урожая 56-го года, и его связанный язык развяжется, доверчивая, нежная и сочувствующая рука мягко сожмет его, и Темный Цветок откроется миру — довольно смешанная метафора! э, что?

Теперь, конечно, это не то, ради чего я взял перо, совсем нет. Я намеревался после того, как формальности были должным образом соблюдены, сказать вам несколько слов о моей жене. Отличная женщина! Но очень ревнивая! очень! Никакого чувства своего места! Не желает подчиняться. С тех пор как она «вошла в мою жизнь», она расхаживает по ней и ведет себя фамильярно и как дома. Никогда, никогда, умоляю вас, не позволяйте никому входить в вашу жизнь. Это определенно ведет к беспорядку и нарушению покоя. Однако, как я уже говорил, она отличная женщина и была у Доктора, который говорит, что она много страдала. (Плата за это 10 долларов.) Поскольку он хочет брать такую же плату за многие дни, отличная жена не поедет в Чарльстон, а останется здесь, чтобы плата могла быть законно начислена. (Вот где христианские ученые более научны, ибо они могли бы взимать плату заочно.)

Однако и тем не менее, Мирная конференция все еще жива. По беспроводной связи я получил новости, что Ллойд Джордж все еще занимается политикой, что Орландо «фьюмит» (отдайте это англичанину), что полковник Хаус не рассказал всего, что знает, Лансингу, и что Генри Уайт обедал вчера с герцогиней, которая держала его за руку четыре минуты, рассказывая ему ужасные вещи.

Но это совсем уж легкомысленно для государственного деятеля — писать тому, чей ум интересуют только серьезные вещи! Я вижу ее твердый, холодный, суровый упрекающий взгляд. «И это мне», — говорит она, — «И если бы не твоя седая борода, и т. д., и т. д.»

Скажу вам откровенно, хотя вы можете и не поверить, что я не совсем в трезвом настроении. Вчера я сажал луковицы с леди, которая не была луковичной. Позавчера я стрелял голубей ради забавы. И я хвастлив! прямо-таки хвастлив, миледи! Мой секретарь, мой доверенный клерк и мои многочисленные темнокожие посыльные торжественно впечатлены моим мастерством с ружьем и лопатой. Истина не будет услышана в этой стране. Я сам себе сплетник и сам себе цензор. Я знаю о сельском хозяйстве больше, чем министр сельского хозяйства, и я знаю о труде больше, чем министр труда. И за это, за этот славный взрыв плодотворности в столь преклонном возрасте — вы и ваш супруг несете ответственность, и вам это будет зачтено в Золотой Книге, в которой записано: «Что простые люди делают друг для друга».