«Письма Франклина К. Лейна: личные и политические»

Благодаря вас за «хлеб-соль», поверьте, я ваш за Жизнь, Свободу и Стремление к Счастью.

Ф. К. Л. Вашингтон, суббота, [19 января 1918 г.]

Я облачен во вретище и сижу в пепле. Моя голова склонена в смирении, и я бью себя в грудь в раскаянии. На моем лице нет радости, и мои глаза опущены. Поистине, я полон сожаления. Разве она не писала мне длинные, радостные, вопрошающие, любопытные, приглашающие страницы? А я не ответил! И теперь, будет ли она когда-нибудь снова сиять своим лицом на меня и даровать мне покой?

Я бы полетел к ней — да, полетел бы к ней на моноплане, биплане или триплане — но многое удерживает меня. Жена, занятая Богами Древних Дней; дочь, занятая Богом нынешнего дня — а именно, молодым человеком по имени Филипп, по фамилии Кауфманн, сыном «Звезды», шесть футов два дюйма в чулках или без, недавно из флота Его Величества, Принстона, футбола и т. д., и т. д. Свадьба должна состояться в апреле, если Бог даст, Нэнси прикажет, Филипп согласится, отец заплатит.

Как будто этого недостаточно, чтобы помешать, нужно освободить стол для выхода — офисный стол; ибо место, которое знало меня семь долгих лет тревог, беспокойства, оскорблений, радости, унижения, удовлетворения, общения, надежды, скоро не будет знать меня больше, никогда.

Истинно говорю вам, что если когда-либо смертный человек или смертный разум нуждался в отдыхе, развлечении, восстановлении и других аллитерационных вещах, то этот самый человек сейчас пишет Леди Элизабет Эллис из Террасного сада в Камдене, у реки Уотери. И он пишет без надежды, что увидит Леди, ее Лорда и Принца в течение многих лун. Это печальное, печальное слово для него — писать. Но весь мир перекошен, не в порядке, искажен и совершенно извращен. Президент сломлен телом и упрям духом. Клемансо побежден на выборах, которых он не хотел. Эйнштейн объявил закон всемирного тяготения устаревшим и декадентским. Выпивка, утешительный друг встревоженного мира, перекрыта; и все идет весело, как танец в аду!

О Боже, молю, дай мне покой и тихую отбивную. Я не прошу ни власти, ни славы, ни даже богатства. Подними меня на ковре-самолете Бесконечного Желания и опусти на травянистый склон, глядящий на тихое солнечное море, и заставь меня мечтать, что мужчины нежны, а женщины разумны. И прости нам прегрешения наши, Аминь!

И снова я молю — Дай мне терпения. Пусть я не прошу сегодня того, что может прийти только завтра. Пусть мои глаза не будут наполнены видениями вещей, какими они были бы в мире, где люди были Богами. Пусть мои уши будут закрыты для призывов Сирен, которые манят к скалам. Укрепи мою душу, чтобы совершить восхождение. Удержи мое сердце от циничного отчаяния. Заставь мои уста произносить медленные слова и обуздай мой язык, чтобы он не опережал Мудрость, которой учат годы. Дай уверенность моим шагам, о Господь, и веди меня за руку, ибо я не знаю пути.

Ваша телеграмма манит, как и ваше письмо. Но такие удовольствия не для нас из-за наших грехов. «И те, кто ХОРОШИ, будут счастливы!»

Работа. Работа. Работа. Это приказ Единого Всевышнего. Она удерживает нас от глупостей и от того, чтобы поступать как глупцы. Она необходима для овладения миром, у которого Судьба написана так же верно, как у нас. Это цепь и пара крыльев; она связывает и освобождает. Она — хозяин существа и инструмент Творца. Это ад, и она поднимает нас из ада на небеса. О ней не знали в Раю, но без нее не могло бы быть Рая. Проклятие и Спаситель! Наш пожизненный приговор и единственный план спасения! Работа — для усталых, истощенных и изношенных. Работа — для радостных, полных надежд, безмятежных. Работа — для доброжелательных и злобных, справедливых и жестоких, вдумчивых и невнимательных. Работа — ради вещей, в которых нуждается жизнь, ради вещей, которые являются иллюзиями, ради плодов Мертвого моря, ради пепла; и работа ради взгляда на звезды, ради ощущения вещей, сделанных более счастливыми для многих людей, ради снятия груза с усталых спин, ради улыбки нежной девушки, ради мягкого прикосновения благодарной матери, ради обещания, которое она приносит мальчику, на которого возлагаешь надежды.

Работа! Зачем работать? Это приказ Единого Всевышнего.

Сказав это, в час ночи в воскресенье он поднял руку и трижды помахал на Юг — один раз Леди с Встревоженным Сердцем, которая флиртует с Ангелом Разрушения, думая, что он может оказаться Богом, и один раз Лорду Леди, безмятежно фаталистичному, и третий, и это очень большой, для Принца, который ведет мужественную битву, весело, уверенно. Друг Троих.

Ф. К. Л. Вашингтон, [5 февраля 1920 г.]

И вот снова Мальчик был атакован странным врагом, и вы сражаетесь. Это то, что вы делали годами, сражаясь за ту частицу жизни, которую любите больше, чем самого себя. Вы не думали, что сможете это сделать, когда были девочкой, не так ли? Вы много, много раз удивлялись самой себе. И удивлялись Судьбе, которая принесла вам этот долгий вызов. Но это была великолепная борьба, не так ли? Славная борьба против обстоятельств. В ней не было справедливости. Никакой справедливости, а наши души так жаждут справедливости, равных шансов, чего-то перед нами, что мы можем видеть, знать и с чем бороться. Бог знает, почему такие пытки приходят к одним, в то время как другие плывут по таким спокойным морям. Может ли быть так, что нет души, кроме той, которую мы создаем для себя борьбой? Действительно ли благословенны те, чьим духам брошены такие вызовы? Или все это лишь способ оправдать Бога, или Природу, за необъяснимое?

Нет способа вести борьбу, кроме как верить, что борьба — это и есть то самое — единственная, самая великая вещь. (Отрицать это — значит оставить все в смятении и скатиться в бесцельный цинизм — тьму.) Решить, что это путь, истина и жизнь, — значит обрести безмятежность. Тогда ветры могут выть, а моря бушевать, но крушения быть не может.

Я знаю, вы не любите, когда вас нянчат. Вы не из школы «ватных одеял». Вы умеете брать и давать. Но «могу ли я не» сказать слово признательности и, возможно, стимула — дать вам хороший мужской толчок по плечу, чтобы сказать, что для той, кто живет в тумане, у вас много прыти. Любить что-то больше, чем самого себя, — это первый шаг, я полагаю, к созданию этой души.

Пожалуйста, прочтите записку в специальном конверте Ральфи, когда он заинтересуется. Клянусь Юпитером, как хорошо, что мы не смогли уехать. Весь мой персонал болен. Трое моих помощников слегли. Шестьсот восемьдесят человек в моем Департаменте лежат в постели. А я изо всех сил пытаюсь закончить работу и оставить свои дела в порядке. Удача!

Ф. К. Л. [Катона, август 1920 г.]

… Вы знаете, что я люблю вас — да, так же сильно, как Ральф Эллис, который является крутым моряком, и Энн Лейн, которая является гражданкой двух миров, позволят мне. Но я любил бы вас больше, намного больше, если бы вас не приходилось уговаривать моей жене написать мне. Ваше любовное письмо было в порядке, но оно было «добыто». Вы понимаете это слово — добыто — и моя жена была сводней. Это может быть de rigueur и comme il faut и umslopogass на Лонг-Айленде, но это не проходит в Катоне — мирной, чистой Катоне!

Здесь, в этом милом центре, если леди хочет «строить глазки» мужчине с помощью письма, она делает это, не будучи подстрекаемой женой этого самого мужчины. И потом, начать с «Дорогой мистер Лейн» — Господи, Лиззи! разве это не слишком тепло!

Мой гнев настолько велик, что я сейчас сижу в постели в утомительный час ночи, чтобы облегчить душу — иначе я не могу уснуть.

Ваши замечания о расстроенном состоянии общественного ума, о неудачном положении, в которое поляки сами себя поставили, душераздирающий крик, который вы посылаете людям, чтобы они собрались вместе и были разумными, прежде чем им станет еще грустнее, — эти вещи не находят отклика в центре моей души. Ибо меня любит леди, которая много говорит о свободе слова, мужестве, откровенности и других добродетелях доисторического существования, но которая говорит о себе на протяжении всего письма и совсем не обо мне. Как можно поддерживать огонь с таким холодным поленцем? Говорите обо мне! Это первый принцип любого разговора — даже не любовного. Что ж, вы хорошая женщина, миссис Эллис, и я надеюсь, что мистер Эллис здоров и что у вас нет проблем с прислугой. До свидания, миссис Эллис!

Приходите, милая Элизабет, давайте возьмемся за руки и отправимся на веселое восхождение по сосновым холмам — вы можете напевать свою минорную ноту печальной скорби — свое miserere, если сможете, перед лицом пухлых облаков, а я буду смеяться над вами за то, что в вашем сердце слишком много забот о мире. Благословения не приходят к тем, кто «заботится о многом». Душа индивидуальна, знаете ли. Мы спасаемся единицами, а не массово. Каждый индивид — это вид — разве не это говорит великолепный Бергсон? Так что уходите от ответственности и позвольте своему бедному сердцу, которое настолько бескорыстно, что не может отдохнуть, побаловать себя роскошью мирного забвения на несколько дней.

Практически это кажется хорошим местом — процесс заключается в том, чтобы превратить вас в кашицу, а затем постепенно восстановить вашу форму. Я только что выхожу из этого месива.

Передайте мои приветствия — градуированные по калорийности, как подсказывает ваше суждение, — многим друзьям в вашем районе, которые забыли меня.

Преданно, но очень обиженный,

Ф. К. Л. [Сентябрь]

Это сентиментальное письмо от сентименталиста к сентименталисту. Это своего рода искупление, главным образом. Я хочу, чтобы меня простили за все резкие вещи, которые я вам сказал. Я чувствую, что многим обязан вам, по крайней мере добрым словом, за все плохие, которые я вам сказал.

Вы — даритель здоровья. Это не такое уж плохое имя, не так ли? На самом деле я не знаю лучшего. Оно не звучит сентиментально, ни один муж не был бы встревожен им, и все же оно несет в себе намеки на веселость, нежность и игривость с оттенком таинственного обожания. В целом это очень реальное большое слово, которое означает не добродетели, а скорее привлекательность. Заметьте, я не говорю, что у вас нет добродетелей — всех их, наступательных и оборонительных, но привлекательность создает жизнь, не так ли? И быть дарителем здоровья — это не просто обладать шармом. Это сила наложения заклинаний, быть наполненным колдовством, быть ведьмой. Да, я верю, что это что-то вроде того — на самом деле очень похоже, но колдовство должно быть бальзамическим, оно должно быть лучистым, оно должно исходить лучами или кругами или волнами, потому что оно не может не исходить, не целенаправленно и эгоистично, как набрасывание сети — оно должно быть бальзамическим и лучистым, как дыхание сосен.

Теперь это очень хорошее имя, которое я вам дал — вы можете перевести его на латынь, греческий или французский и заставить его звучать намного лучше для тех, у кого нет воображения. Но вы его заслуживаете, и я надеюсь, что моя маленькая девочка станет такой.

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Катона, воскресенье, [25 сентября 1920 г.]

… Мы уезжаем отсюда в среду (если Бог даст) в Бетел, потому что вы так сказали. Ну, как скоро вы последуете — через день — через неделю? Не больше!

Вы решили, что поедете туда, и теперь должно быть доказано, слаб ли ваш ум или он силен.

Энн будет там с Г. Билом, и они вращаются в кругах, закрытых для меня. Так что мне очень понадобится кто-то, кто знает мой язык. И я не легкомыслен, когда говорю, что вам и мне нужно не больше, чем религиозная вера какого-то рода. Магометанская, христианская наука или какая хотите. Мы оба религиозны — глубоко. Мы молимся — мы делаем вещи для блага мужчин и женщин, — но мы не относимся должным образом к Великому Охватывающему, Проникающему Духу. Я пытался, тщетно, много лет, и все же я не был настойчив. «Ищите и обрящете!» Я хочу верить, что Бог Вещей, Какими Они Есть, не является намеренно жестоким. Равнодушен ли Он?

Мы что-то осваиваем? Скажите мне! Вы знаете? К какой философии вы пришли?

Что ж, все это мы можем обсудить, когда доберемся до Бетела. Скажите, вы когда-нибудь отвечаете на письма, или это ваша королевская прерогатива — бросать своих возлюбленных в общественную тюрьму?

Ф. К. Л. Washington, 27 [December, 1920]

Моя жена не позволяет мне навещать вас, «не сейчас, во всяком случае», говорит она. О, у вас так много врагов! Адольф и Мэри, сенатор и миссис Келлогг, главный судья и миссис Уайт, доктор и миссис Геринг. Все против вас и против меня — все замышляют, планируют и сговариваются с моей женой, чтобы держать нас врозь. Они знают, какое влияние вы имеете на меня, что я предпочел бы иметь вас своим врачом, чем кого-либо еще во всей огромной Вселенной — но зачем вздыхать? Меня должны оторвать в среду и помчать в Рочестер, где Майо возьмут меня в оборот и сделают свое худшее. У меня большая надежда, что они смогут вырезать мне счастье, вырезать мне здоровье и нарезать мне силу.

Так что, как телеграфировала Энн, мы не увидим вас в Камдене, ни Ральфа, ни Младшего, ни что-либо, что является Эллисом — во всяком случае, не в ближайшие луны.

… Причина поездки к Майо? Посмотреть, правда ли, что мой желудок и мой желчный пузырь стали слишком близки. Рочестер — это Рино, где предоставляются такие разводы.

Я хотел бы сказать, что люблю вас и всю вашу компанию, но жена не позволяет.

Ф. К. Л. XIV

ДРУЗЬЯ И ВЕЛИКАЯ НАДЕЖДА 1921

Потребность в демократической программе — Религиозная вера — Люди, повлиявшие на мысль — Более здоровая промышленная жизнь — Супер-университет идей — «Я принимаю» — Фрагмент

Миссис Филиппу К. Кауфманну

Rochester, Minnesota, January 1,1921

Той маленькой Фее, с которой молодой человек по имени Фрэнк Лейн когда-то бродил по лесам, охотясь за домами Фей, — Приветствия в день ее рождения! Нашла ли она, где они живут? Я верю, что нашла. Они живут там, где глаза сияют любовью, а руки нежны и добры, где чувства не уязвлены и напевается песня, и Игра, очень реальный Бог, все еще живет.

… Я думаю, что мы должны как-то, где-то увидеться, потому что жизнь проходит ужасно быстро, и в ней есть одна лучшая вещь — высшая, подавляюще лучшая — и это привязанность. Я гонялся за славой и работой для других, но я просто хотел бы потратить почти все свое время, любя вас, Маму и Неда, и позволить всему остальному оказаться в самом низу списка. Люди, которые действительно любят нас, так редки, не так ли? Многие из них любят нас, многие рады быть с нами, но на немногих можно рассчитывать «во веки веков, Аминь».

… Это, безусловно, очень неопределенный и неудовлетворительный мир для меня прямо сейчас. Как же все мы любим определенность и как немногие готовы доверить будущее Великому Духу. Мы суетимся и злимся, как будто это принесет пользу, а не вред. Счастье — это то, чего мы все желаем, и его легко получить с помощью самой простой философии: делайте все возможное, а затем верьте, что все наладится. Счастливые люди — это те, кто живет со счастливыми мыслями; те, кто видит добро в людях и благодаря смелому и веселому мышлению превосходит депрессию и горечь.

Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что наш долг — быть веселыми; не безрассудными, никогда; не шумными, но легкомысленными. Это экономит счета врача, приносит успех и является единственным методом, естественным методом, с помощью которого мы становимся действительно большими, и под этим я подразумеваю превосходящими злые силы, которые пытаются сломить нас. … Чтобы быть веселым, нужно видеть, насколько малы некоторые вещи и насколько велики другие вещи. А большие вещи — это такие вещи, как любовь, доброта и бескорыстие; а маленькие вещи — это эгоистичные подлые вещи, потакание своим желаниям, вещи, которые обычно исходят из твоего тщеславия, твоей любви к самому себе. Избавься от этого, и жизнь станет довольно хорошим местом. Зависть, тщеславие, потакание своим желаниям — это дьяволы.

… Я хотел бы, чтобы вы действительно погрузились в какую-нибудь религию. Начать правильно — это так важно. Вы упустите много радости в жизни, я убежден, не имея веры; чего-то, чем можно жить, чего-то, что объясняет вопросы, возникающие каждый час. Буддизм не претендует на сверхъестественность, не основан на чудесах, и все же Будда учил философии Христа за пятьсот лет до Его прихода. Центральная нота — подняться над собой — настоящее самообладание. Обладание, овладение своим телом и разумом так, чтобы вы не позволяли зависти или ненависти овладеть вами, и не жаждали «вещей», имущества, славы или популярности, и крепко держали в руках своеволие, гнев и свои страсти. Его фундаментальная максима заключается в том, что несчастье и печаль происходят от незнания Истины — а Истина находится путем погружения себя. Тело не плохое, похоти тела и разума не плохие, но тело — это не более чем оболочка для души, ее хозяина.

Доброй ночи вам обоим, вы уже крепко спите. … В мои долгие дни и ночи я так много думаю о вас, гадая, что Боги приготовили для той, кто так много значила для меня. Много, много любви, малышка.

ПАПА Бенджамину Айду Уилеру

Рочестер, Миннесота, 1 января 1921 г.

Уилерам с самыми теплыми приветствиями от Лейнов! Пусть этот год будет для вас счастливым — годом солнечных лиц — пусть вы живете в окружении тех, кого любите, и будьте проклято безразличны ко всем остальным!

Я, Франклин К. Лейн, пытаюсь выяснить, был ли прав последний врач в Нью-Йорке. Он сказал, что моя проблема возникла из-за неправильного союза между моим желчным пузырем и моим пилорическим отверстием, и что здесь, в Рочестере, их можно будет быстро развести. (Если вы не знаете, где находится пилорус, вы можете найти его как С.-З. 1/4 С.-З. 1/4 желудка. Пока вы не достигнете славы, у вас никогда не будет пилоруса — а потом он стоит очень дорого.) Итак, я здесь, в настоящем Рино, надеясь, что нож сможет «заставить меня работать заново», … и пишу это как доказательство «любви и привязанности», что бы юридически великие ни подразумевали под этим различием. …

И говоря о языке, читали ли вы, что Уэллс говорит по этому поводу в своем «Очерке истории»? Я нашел это очень интересным; вероятно, для вас это все старые вещи, однако. Может ли существовать наука о языке или о чем-либо, что создает человек? Я скорее бергсонианец в своей идее об отдельном человеке — каждый является видом.

Миллер очень несчастен, потому что [губернатор] Хардинг может покинуть Совет. Он [Миллер] уйдет, если новый человек не будет удовлетворительным. Но я думаю, что будет. Ибо Хардинг будет консерватором и большим сторонником богатства. А Миллер, будучи радикалом во многих вещах, является классиком в финансах.

Если Хардинг исключит Гувера, он причинит вред себе и стране, а Гуверу — пользу. Наконец-то светит солнце!

Ф. К. Л. Лэтропу Брауну

Рочестер, Миннесота, 3 января [1921 г.]

Что ж, мой дорогой юный Дух Возрождения, я еще не мертв, даже не умираю. Медленно я прохожу станции Крестного пути в этом самом тщательном учреждении. Я в восторге от своего опыта. Здесь сконцентрирована каждая форма пытки и раздражения, которым можно быть законно подвергнутым. Жестокие и необычные наказания запрещены Конституцией, но я полагаю, что можно еще подвергнуться пыткам и наказанию, если за это заплатить. Все, что я когда-либо делал, был или думал, было раскрыто — исследовано и обнаружено. …

Поистине, это самая научно организованная организация ученых, которая когда-либо существовала. Генри Форд не смог бы ее улучшить. Соедините его с М. Пастером, добавьте щепотку Эдисона и дозу вашего друга Чарли Шваба, и вы получите клинику Майо, большой, систематизированный, модернизированный, машинизированный, докторский завод, управляемый парой мастеров. Я вижу все это и готов к любой судьбе. Пока что мне не больше двадцати одного года. Мои органы, кажется, работают по профсоюзным часам и реагируют с должной готовностью, самоуважением и авторитетом. Завтра меня будут фотографировать и просвечивать — а потом будет вердикт. Если это гильотина, я пойду весело, как один из ваших предков в те дни французских тележек. Чего я боюсь, так это приказа «отдыхать» на новой диете. Но я полагаю, что бы ни было сказано, это будет последнее слово — решение Верховного суда. Отличная репутация для двух молодых парней, которые никогда не ходили в Гарвард, э, что?

Что ж, расскажите мне новости. Вы слишком долго молчали. Я жажду узнать о ваших дальнейших приключениях в политике с неким Дж. Уайтом. …

А теперь, мой дорогой Лэтроп, позвольте мне передать вам поздравления с Новым годом. Пусть у вас будет постоянное, неизменное и острое чувство, что вы делаете добро, а также делаете хорошо.

Ф. К. Л. Миссис Джорджу Эле

Рочестер, Миннесота, январь [1921 г.]

Всего лишь немного ниже нуля. Небо серое. Снег, твердый и замерзший, покрывает землю, сани едут по улицам, звеня своим веселым путем. Мальчики бросают друг друга на покрытый коркой снег. Девочки в красных шерстяных шапках осторожно выбирают путь. Фермерские лошади, тянущие сани, тяжело пробираются. А в этих санях семьи сидят на наваленной соломе в кузове деревянного ящика, улыбающиеся матери и счастливые младенцы, выстроившиеся вместе, теплые, защищенные от ветра. Деревья очерчены на фоне неба, выглядя как темный коралл, поднимающийся из моря снега в тусклый свет. Старик, худощавый, бородатый, идет уверенно, хотя ему на вид за восемьдесят. Молодой человек, очевидно незнакомец, осторожно прощупывает путь по скользкому тротуару, покрытый мехами, руками, головой и телом. За ним еще более молодой человек, без пальто — почтальон.

Вы видите все это? Вы узнаете картину? Была ли она когда-то частью вашей жизни? Этот мир не так уж плох, когда природа бросает вызов каждому бороться за жизнь. Сейчас для меня ничего не поделаешь! Вот в чем слово. Слишком большой риск. …

Благослови вас, Дорогая Леди Понимающего Взгляда. Может быть, мы еще встретимся на нежных берегах Шепога и там будем готовить лекарство для наших поэтических душ.

Энн была козырем в эти десять дней тревоги. С любовью ваш,

Ф. К. Л. Миссис Уильяму Филлипсу

Рочестер, Миннесота, 11 января [1921 г.]

Черный кот, желтоглазый, пришел, дорогая Леди Кэролайн — пришел ко мне сюда в больницу, и я положил его на свой стол рядом с моим крошечным бюстом Линкольна, который является священным местом. Я действительно хотел бы, чтобы эти глаза могли видеть внутри этой моей оболочки и сказать, что же скручивает мое сердце, физически поворачивает его на оси, так что его полярность меняется. От тайны к тайне мы путешествовали в прошлом году, Энн, с ее непоколебимым доверием, и я, Фома неверующий. Мы приехали сюда на операцию, но врачи несколько сомневаются в ее целесообразности вообще, конечно, не сейчас, когда может случиться пневмония. Так что после десяти тяжелых дней самого тщательного обследования я выхожу из этого, Верховного суда хирургии в стране, без решения. «Подождите и посмотрите, какую пользу принесло жить без миндалин и в калифорнийском солнечном свете до весны». … Но они живут в Стране Догадок!

И вот еще один ребенок пришел, чтобы благословить вас и Уильяма! Поистине, вы уверенная пара! Возраст побоялся бы принести в мир, такой наполненный тенью, увеличивающееся число нашего вида. Какой высший акт веры — продолжение рода. … О, хитрость Природы — как пусто сердце мужчины или женщины, которые не чувствовали сжатия руки младенца или не пили глубоко небесного аромата дыхания младенца. И импульс, который младенцы дают жизни, вызов, который они бросают отцу, всегда благороден. Это не так в отношении женщин; меньше, в отношении нас самих. Мы побуждаемы к курсам, которые являются мелочными, недостойными, эгоистичными, унизительными, пассивными и жестокими нашими собственными натурами или натурами наших партнеров. Но ради ребенка мы действуем благородно, его призыв к нам всегда обращен к нашей лучшей стороне, и поэтому мы постепенно поднимаемся выше. Делал ли когда-нибудь человек в истории жестокую или злую вещь из-за призыва, сделанного к нему улыбкой его ребенка? Он мог приписать свое действие побуждению любви к своему ребенку, но я верю, что выяснилось бы, что был другой мотив, обычно подавляющее личное тщеславие; такая сильная жажда власти, возможно, что она перенесла бы через пропасть смерти.

Я вряд ли верю, что вам нужно бояться немедленного изгнания из вашего вновь обретенного Эдема. Мое ожидание состоит в том, что с вами будут обращаться с добротой новая Администрация, которая будет действовать очень осторожно во всем. Я буду знать, как передать слово, любое слово, которое вы пожелаете, новому Президенту, я думаю, и мои услуги, как вы знаете, в вашем распоряжении в любое время. Но если вас отправят в Лимб частной жизни, вас встретит множество тех, кто предшествовал вам и кто эгоистично порадуется.

Мои самые веселые приветствия сэру Уильяму, и пусть в облачной Голландии солнце всегда светит в ваших сердцах.

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Джеймсу Х. Бэрри

San Francisco Star

Рочестер, Миннесота, 12 января [1921 г.]

ДОРОГОЙ ДЖИМ, — Звезда закатилась — она идет путем Природы — круг должен быть завершен. Единственный вопрос, который можно задать: «Была ли она полезна?» Я думаю, была, Джим, она удерживала многих на верном курсе, она была честным проводником в ошеломляющем мире.

Давайте встретимся, когда я буду на Западе, и поговорим о Генри Джордже, Джоне Марбле и Артуре Макьюэне, которые ушли и не оставили себе подобных. …

Ф. К. Л. Майклу А. Спелласи

Рочестер, Миннесота, 12 января [1921 г.]

ДОРОГОЙ МАЙК, — …Я буду с большим интересом ждать твоего возвращения. Тебе непременно стоит описать то, что ты увидишь. Сделай хорошие снимки, и я пристрою всё это в «Нэшнл джиогрэфик мэгэзин», а потом посмотрим, что скажет «Космос-клуб»! Я говорю это вполне серьезно: веди дневник, в котором в своем собственном веселом стиле записывай всё, что видишь, и вскоре ты обретешь и славу, и состояние.

Новости из Мексики не слишком обнадеживают. Обрегон очень часто болеет, у него нет четкой политики и нет надежных друзей. Кардинал Гиббонс был при смерти, но, слава Богу, выкарабкался! Удивительный человек. Я очень к нему привязан, и знаю, что он тоже хорошо ко мне относится, ведь я семь лет занимался делами индейцев и не имел никаких проблем, потому что мы с ним договорились: если возникнут какие-либо церковные трения, я буду обращаться напрямую к нему.

Старый председатель Верховного суда заходил к нам в Вашингтоне. Ему семьдесят пять, и он почти полностью ослеп. И это величайший председатель со времен Джона Маршалла.

Де Валера прибыл на место, и я ожидаю, что вскоре начнутся события. Британцы в полном недоумении, как он смог добраться туда и обратно. Видишь, ты не единственный искатель приключений на земном шаре. Мы привыкли думать, что сейчас наступили прозаичные, скучные, приземленные времена, но приключений хоть отбавляй — от полей Фландрии до гор Колумбии; даже Карибское море пережило свое возрождение.

Миссис Лейн просит меня поблагодарить тебя за то, что ты о ней помнишь. Как ты знаешь, никто не занимает в ее сердце более глубокого и прочного места, чем ты и Тим.

Что ж, старина, я сижу в постели — четыре часа утра — с чертовски болящим горлом, не евши и почти не спавши тридцать шесть часов, так что если это послание не блещет особой проницательностью или информацией, знай, что это лишь весточка с пожеланиями бодрости и добра от того, кто к тебе привязан, но кто предупреждает тебя: береги себя ради всех нас. Как всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Уильяму Р. Уилеру

Рочестер, Миннесота, 13 января [1921 г.]

ДОРОГОЙ БИЛЛ, — Надеюсь, завтра наконец отправлюсь к тебе. Удалил миндалины, до весны больше ничего делать не буду. Тем временем не хочу видеть никаких врачей. Перепробовал двадцать, и вернулся «к той же двери, в которую вошел». Остеопат — да. Вера в исцеление — индейские знахари — что угодно, но только не врачи! Я отворачиваюсь от Эскулапа к Зороастру, от медицины к солнцу. Хочу «прилечь на эон-другой». (Элис знает, откуда это.) С большой любовью к вам обоим.

ФРАНК В. К. Скотту О'Коннору

[Рочестер, Миннесота], 13 января [1921 г.]

ДОРОГОЙ СКОТТ О'КОННОР, — Радостно получить твое письмо и узнать о твоей новой книге, которую я еще не видел по той простой причине, что пять месяцев провел в больницах. Стенокардия, как они это называют, но откуда она берется — не говорят, да и сами не знают. Уезжаю в Калифорнию на пару месяцев, а потом, вероятно, вернусь в Нью-Йорк.

Я прочитал «Историю» Уэллса, которая кажется мне самой замечательной вещью в жанре исторического эссе из всех, что когда-либо были написаны; там я открыл для себя твоего друга Ашоку, но почти ничего больше о нем узнать не смог.

Буддизм меня очень привлекает, возможно, как самое совершенное отношение к жизни с негативной стороны, которое когда-либо было разработано и в значительной степени воплощено в жизнь. Оно не является полным для людей умеренного пояса, которые являются и должны быть агрессивными. И оно не раскрывает, насколько мне известно, тех духовных возможностей, которые открывает христианство. Созидательного начала, кажется, не хватает. Но оно настолько опережает чисто оппортунистическое отношение, которое занимает христианство, что я, признаться, хотел бы стать буддистом.

Вижу, что лорд Рединг отправляется в Индию. Он величайший из дипломатов, по натуре восточный человек, и принесет пользу, если в этой несчастной ситуации вообще можно что-то сделать. Я восхищаюсь тем, как бодро держится Ллойд Джордж. Он великий человек. Каждые полгода я жду, что он падет, но он держится, даже с Ирландией, Индией, Египтом и Южной Африкой на своих плечах.

Расскажи, чем ты сейчас занимаешься, кроме писательства, и что пишешь дальше? Хотел бы я обладать литературным даром — идеями, помноженными на стиль и энергию. Удачи тебе всегда. Искренне твой,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Письмо, отправленное нескольким друзьям

Rochester, Minnesota, January 10, 1921

«И когда они наткнулись на Снарка, то обнаружили, что это Буджум» — или что-то в этом роде — и поэтому, мой дорогой Джек, они не могли оперировать сейчас.

Вот и вся история. Детали, конечно, есть. Но стиль Месонье мне никогда не нравился. Заглянув во все известные и неизвестные части Смертного Человека, они обнаружили, что сердце в одной части изменило свою полярность — перевернулось, черт возьми, или попыталось — отсюда и «дьявольский захват». Но почему оно проделало этот водевильный трюк? Микробы, конечно, микробы. Но где? И они выследили их в логове, в этом порочном, противно называемом и самом вульгарном органе, известном как желчный пузырь. К черту желчный пузырь! Долой его! К ножу! Но тише, не так быстро. А что, если сердце решит выкинуть свой забавный номер прямо во время операции? Или, опять же, в такую ледяную погоду начнется пневмония, и непослушное сердце вздумает перевернуться? Эх, что тогда, мой храбрый Бако? «Нет», — сказали они, — «Мы эксперты в удалении этого самого органа из организма — восемь тысяч раз мы это делали. Это работа на двадцать пять минут. Легкое движение руки, и гадюка вон. И она никогда не возвращается! Это определенно ее последнее появление, если не считать того, что она останется на память для любителей мрачного в бутылке со спиртом. Но сердца, которые делают сальто, и легкие, которые задыхаются, внушают нам страх. Так что долой миндалины, где скапливаются микробы и люди чахнут, а потом отправляйся в Калифорнию, где микробы вырождаются, а люди омолаживаются. А потом вернись, когда засияет солнце и начнут распускаться деревья, и дело будет сделано. Держись там, где ты есть, поправляйся, если сможешь, и нам придется пойти на риск с кувыркающимся сердцем, зато риск пневмонии исчезнет».

Так говорят Пророки! И поэтому сегодняшний день будет проведен с Мастером таинственного флюороскопа, который переворачивает Эдварда Эверетта Хейла и смотрит «внутрь, а не наружу», и со стоматологом, который должен запломбировать противный зуб, а затем с хирургом, который вырвет миндалины. Довольно насыщенный день, э? А после двух или трех дней в больнице — через холмы в Честер-Плейс, 8, Лос-Анджелес, — отнюдь не богадельня, — но увы! — я везу с собой злобных микробов и их гнездо. Потом я буду отдыхать, «и, верой, мне это понадобится, прилягу на эон-другой, пока Мастер всех добрых работников не даст мне новую работу».

Я разочарован. Я бы рискнул, если бы решение зависело от меня. Но я отправлюсь на Запад — почему те парни-солдаты всегда использовали эту фразу с таким зловещим смыслом, или же она означала для них лучшую землю? Я отправлюсь на Запад с надеждой, что вернусь, а пока постараюсь развить мощную пропаганду в пользу расового самоубийства в стране докучливых бактерий. Адиос.

Ф. К. Л. Джону Г. Герингу

Рочестер, Миннесота, 13 января [1921 г.]

ДОРОГОЙ ПАДРЕ, — Пару дней назад я написал тебе импрессионистский набросок того, что политики называют «местной ситуацией». … Его можно атаковать по любому поводу в деталях, ибо никто не может понять из него, что же обнаружили эти врачи. Но с точки зрения художника это идеальная картина, потому что она производит на зрителя или читателя тот результат, который является правдой, и этот результат — большое, смутное замешательство. Я цел, но у меня боль. …

После того как меня практически объявили стопроцентно совершенным, я устроил человеку с электрокардиографом представление или показательное выступление во время приступа. Это выявило у него изменение полярности тока, проходящего через прибор, что что-то означало, но что именно, кроме того, что у меня был спазм, я не знаю. …

Самодовольный, загадочный джентльмен, который сделал этот снимок, был очень доволен, по-видимому, лишь тем, что доказал наличие у меня сердечного захвата, о чем я объявил по телеграфу еще до прибытия сюда.

Я нетерпелив или я чертов дурак?

Что ж, после удаления миндалин я в состоянии «Королевского пекарского порошка» и завтра мы отправляемся в Калифорнию. Не могу надеяться быть там до мая или июня, когда приедешь ты. Но небо знает, как бы я хотел познакомить тебя с Йосемити! …

Знаешь, я начинаю собой восхищаться. Многие думали, что это мое любимое занятие. Но уверяю тебя, никто никогда не чувствовал себя более смиренным, чем я, а любое проявление обратного — это блеф ради успеха, ради эффекта. Но теперь, когда меня мудро, скрупулезно и беспринципно обследовали самые возвышенные правители Внутреннего Храма, и они провозгласили меня всем тем, чем должен быть человек, почему бы мне немного не пощеголять? Но, черт возьми, щегольство вызывает этот «дьявольский захват» — и человек не может быть более развязным, чем половая тряпка в такие моменты. У Уильяма Джеймса ты найдешь анкету: «Почему я верю в бессмертие? Потому что я думаю, что только сейчас готов начать жить». Так говорит самооправдывающаяся старость — я тоже там.

Я бы хотел взглянуть на Вефиль этим утром и увидеть то, что твой поэт-партнер называет холмами в винной ванне. Удачи.

ЛЕЙН Лэтропу Брауну

Лос-Анджелес, [январь] 15, [1921 г.]

ДОРОГОЙ ЛЭТРОП, — Получил твое письмо от одиннадцатого. Первый вопрос: о мужчинах и женщинах для Исполнительного комитета,

Ответ: Найди людей, которые могут составить программу, что-то, что партия может продвигать вне Конгресса, если внутри она слишком труслива. Людей, которым ничего не нужно, если возможно.

Подумай об этих! (Я не говорю, что они подойдут, но они что-то значат.)

Чарльз У. Элиот. Бенджамин Айд Уилер. (Экс-президент Калифорнийского университета. Экс-председатель Демократического комитета, Эльмира, Нью-Йорк.) Э. М. Хаус. Фрэнк Л. Кобб. Джон У. Дэвис. Роберт Лансинг. Р. Уолтон Мур. (Конгрессмен от Вирджинии, крупная фигура.) Гэвин Макнаб. Губернатор Паркер из Луизианы. Джеймс Д. Фелан. Ван-Лир Блэк.

Для серьезных размышлений я бы выбрал из этой компании — Элиота и Мура. Для ловкости — Блэка и Макнаба. Для дипломатии — Хауса и Дэвиса. Для прогрессивности — Хауса и Паркера. Для консервативной демократии — Уилера и Лансинга. Для писательского мастерства — Кобба и Элиота.

Я не знаю женщин, которые мыслят, в частности. …

Нам нужна такая гласность, которая заключается в поддержке Национальным комитетом и демократами в Конгрессе первоклассных мер, известных как демократические меры, часть программы.

Я расскажу тебе, как добиться всей нужной гласности, когда увижу тебя — или Уайта — новый вид, дешевый, но требующий мозгов. …

Ф. К. Л. Лэтропу Брауну

Лос-Анджелес, январь [1921 г.]

ДОРОГОЙ ЛЭТРОП, — (1) Ты прав насчет стандартизации. Дьявол придумал ее как шоссе к социализму. Это Библия великого племени Плоскостопых, а не для таких художников, как ты и я. И говоря о программах, пожалуйста, прочитай, что Уэллс говорит в первом томе своей «Очерков истории» о Давиде, Соломоне, Моисее. Это приведет в восторг твою антисемитскую душу. …

Да, стандартизация, как и всё остальное, хороша — на какое-то расстояние. Весь этот балаган жизни — вопрос равновесия, поддерживаемого войной среди неразумных бацилл и других примитивов, и волей среди людей (козий корм для людей, э?). Но ты улавливаешь мою мысль? Что-то в этом есть!

(2) Джорджа Уайта съедят в два счета, если он не зашевелится. Твой друг Мак-Аду здесь, ежедневно отказывается от следующей номинации, много выступает и, я понимаю, хорошо. … Почему Дж. У. не соберет Фрэнка Кобба и Хукера из «Спрингфилд рипабликен», Ван-Лира Блэка, сенатора Уолша, Фелана и конгрессмена Уолтона Мура, или любую другую группу, не предложит свой план и не спросит их, что они о нем думают предварительно — просто тихая беседа, но начало.

Ему не нужно уходить в отставку, если он сможет найти кого-то в качестве тихого организатора, «который будет отдавать всё свое время», чтобы взять на себя эту работу под его началом, с суборганизаторами. Кто этот гений, который может организовать неорганическую материю и вдохнуть в нее жизнь? Думал, Он давно умер!

«Требуется — Человек-чудо, который сможет преодолеть большинство в семь миллионов голосов сердечным рукопожатием и теплым карим глазом. Не должен иметь программы, денег. Должен быть гипнотизером, который может заставить людей забыть несколько вещей и поверить в несколько вещей, которые не являются правдой. Должен уметь, читая стихи, заставить хитрого капиталиста увидеть, что он в большей безопасности в руках демократов, чем где-либо еще, и в то же время научить рабочего взмахом руки знать, что прилично оставаться купленным. Должен получить Дар Языков в день Пятидесятницы, чтобы говорить на идише в Нью-Йорке; по-португальски и по-гэльски в Массачусетсе; по-русски и по-немецки в Чикаго; по-скандинавски на Северо-Западе; на языке хлопка и Кэлхуна на Юге; Джона Брауна и пшеницы в Канзасе; золота и Мерфи на 14-й улице; и перевести Иисуса Христа на большевизм, индивидуализм, капитализм, лоджизм, вильсонизм! Должен быть честным, как старый Кливленд, и ясным в целях, как Авраам Линкольн».

Помести это объявление в газеты и пришли мне товарным вагоном ответы. С самыми теплыми,

Ф. К. Л. Адольфу К. Миллеру

Лос-Анджелес, 26 января [1921 г.]

ДОРОГОЙ АДОЛЬФ, — Я вижу, что Хардинг [Сноска: Губернатор Хардинг из Совета Федеральной резервной системы — слух об отставке.] собирается оставить вас, и это записка с сочувствием. Что ты будешь делать? Бедняга! Я знаю, какое удовлетворение ты получал от работы с ним, а теперь он следует за Варбургом, Делано и Штраусом. Черт возьми, вот почему мы не можем заставить дела идти так, как в других странах — потому что не можем дать нашим людям достаточно средств для жизни. Это одновременно самая подлая и самая щедрая из Республик. Подлая коллективно, щедрая индивидуально.

Он подождет до 4 марта. «Хорошо!» Я ожидаю, что ты будешь иметь право голоса относительно его преемника, особенно относительно нового управляющего. А если не сможешь работать с новым человеком, можешь поднять полы и уйти! Свобода передвижения, гарантированная всем Адамом Смитом, является исключительной прерогативой немногих счастливчиков. Не падай духом! Тебе не может быть так плохо, как было несколько лет. Просто подумай, как мне не повезло по сравнению с тобой, похлопай себя по спине и сделай один из своих старых шагов. Хороший живот! Хорошие мозги! Хороший кошелек! Хорошие друзья рядом! Хорошая собака для прогулок в лесу — и леса, в которых можно гулять! Хороший дом, с твоими собственными книгами, которые смотрят на тебя по-дружески. О парень, радуйся и веселись!

17 февраля [1921 г.]

Мы ужасно разочарованы. Твой обещанный визит был ярким пятном — солнечным местом, — которого мы ждали, как ничего другого с тех пор, как приехали сюда. Что ж, жизнь — это череда таких потрясений, и, как ребенок, я смиряюсь, но не примиряюсь.

… Ты приедешь позже? Как Мэри? Мы действительно кажемся далекими от наших друзей. Земля прекрасна, но друзья превращают лачугу во дворец, пустыню в рай.

Ф. К. Л. Джону Г. Герингу

Пасадена, рядом с раем, 18 февраля

Сегодня утром перед завтраком, даже до того, как одеться, я послал тебе сообщение, которое было одновременно исповедью, апологией, отчетом и призывом. Я сказал: «Я поступил неправильно, я прошу прощения, мне немного лучше, и я надеюсь и молюсь, чтобы ты не падал духом». Я также обещал написать, и вот я за это взялся. Но ты бы получил это письмо так же рано в любом случае, ибо это утро должно было быть твоим и моим. Все остальные утра в течение двух недель и более принадлежали кому-то другому. Я притворялся, что работаю, каждый день ходя в офис. А вчера вечером я попрощался с Наполеоном нашего учреждения, который взял свой личный вагон и укатил в Мексику, сначала в Галвестон, оттуда на личной яхте в Тампико, чтобы увидеть свои владения и провести там две или три недели.

… Они очень хотели, чтобы мы поехали, и у нас был бы весь возможный комфорт, который можно иметь во время путешествия, … но тиран Энн подумала, что, поскольку я немного поправляюсь, неправильно менять условия, и я уступил, едва ли против своего суждения, но сильно против своего желания.

И вот я здесь, в первый час после освобождения, сижу на веранде виллы, глядя через долину на аметистовые горы, увенчанные россыпью синего и белого снега. Звуки, которые доносятся до меня, не резкие: щебет птиц, крик петуха, пульсирующий насос, крики играющих детей, далекий школьный колокольчик, впрочем, без серебра в сплаве, свист машины для распилки дров на заднем дворе. Так что мои уши не одиноки. Прямо передо мной серо-лавандовый ствол высокого эвкалипта, ни листа, ни ветки на пятьдесят футов, а затем свисающий каскад сине-зеленых перьев. В нескольких футах за ним красно-синий эвкалипт, крепкий, ветвящийся почти у самой земли и в цвету. Они стоят у края дороги, отмеченной кипарисовой изгородью, подстриженной и опрятной, а за дорогой, на передней части террасы — магнолии, железное дерево, авокадо, пальмы и ели, поднимающиеся из клумб гвоздик и гераней, жасмина и анютиных глазок (все фиолетовые), и розы чероки, пятилепестковые, белые с золотыми центрами, и розовые — (дикая роза с университетским образованием, годом или двумя в Италии и заботой хорошей горничной). А за этой террасой — апельсины, мандарины, лимоны и грейпфруты с их зелеными, желтыми и глубокими красно-золотыми плодами; и еще дальше, бахрома цветущих грушевых деревьев говорит вам, что это все-таки не тропики. Бриз — это рука нежной женщины, мягкое прикосновение, доброе, нежное, эмоциональное, но не тревожащее. Это не время вкушения лотоса. Не знаю, наступает ли здесь когда-нибудь такое время. Автомобили проносятся через леса, здания растут, воздух сухой и имеет терпкость; в нем есть вызов, но он не источает пьянящего шампанского воздуха, который выдыхает снег на твоем склоне холма в Миллбруке.

Я помню, как, глядя из окна на закат в Вефиле, говорил себе: «Может ли быть место прекраснее этого?» И сегодня утром, когда я увидел, как солнце встает в розово-голубом небе, окрашивая в пурпур затененные холмы и разбрызгивая розовые лепестки на заснеженные горы, я снова сказал: «Есть ли что-нибудь прекраснее, где-нибудь?» Великое благословение, эти католические глаза! Должно ли сердце быть столь же католическим? Вот тебе реальная проблема философии и социологии!

А теперь, когда ты знаешь, в каких счастливых условиях я нахожусь, твое докторское требование касается поведения органов и нервов, которые мы называем физическим человеком. Что ж, я не могу многого сказать. Я не встаю и не прохожу и полквартала без того, чтобы этот курок не был нажат, но взрыв — не динамит, скорее плохой черный порошок, я бы сказал. Если я прохожу полдюжины кварталов, я останавливаюсь полдюжины раз, и раз или два грызу драгоценную таблетку нитро. Ночью меня будят, как и прежде, но мучительные, давящие боли приходят не каждую ночь. … Я ем чернослив, отрубные лепешки и кофе на завтрак; немного вареных фруктов (и это в стране апельсинов, аллигаторовых груш и спелой малины!), курицу и зеленый горошек, отрубные лепешки и чай на обед; пару зеленых овощей, отрубные лепешки и маленькую чашку черного кофе на ужин. И всё это я пишу с высшим чувством добродетели, которое Симеон Столпник или святой Бенедикт не могли бы превзойти. Что касается курения — трубка, щедрая по размеру, но с самым мягким табаком, после завтрака. Мягкая большая сигара после обеда, и пауза здесь, и поклонение — никакой сигары после ужина. (Но это постное нововведение. Я бы не хотел, чтобы ты думал, что я готовлюсь к немедленному вознесению.)

Что касается лечения, остеопат и христианский ученый — мое нынешнее дополнение. Каждое утро первый, и каждый вечер второй. Первый — чтобы доставить удовольствие себе, второй — чтобы доставить удовольствие дорогому другу, который «поверил и был спасен». Остеопат рационален, Х. У. — с ограничениями и оговорками. …

Х. У. — женщина, сестра художника, которого я знал. Если бы она не просила и не ожидала, что я поверю в определенные вещи, мы бы ладили лучше. Я могу верить в Бога как в Принцип Жизни, это кажется научным. Я готов называть Его Духом, это по-христиански. Что Он Верховный во Вселенной, я признаю. Что грех и болезнь могут быть преодолены с дальнейшим светом, я не отрицаю; физическая смерть, конечно, кажется мне вещью, о которой не стоит беспокоиться. Но что Бог есть всё благое, я не могу утверждать в живом присутствии нескольких Дьяволов, которых я знаю, если только не отрицаю, что Он вездесущ и всемогущ, или если не говорю, что Зло есть Добро. Бог не может быть добрым и всемогущим, не будучи также ответственным за Зло, и, следовательно, быть одновременно Добрым и Злым. В это я могу поверить, и это приводит меня к трансцендентализму Эмерсона, который изложен в «Сфинксе» — «Глубокая Любовь лежит под этими картинами Времени, которые блекнут в свете их возвышенного смысла». Одним словом, мы растем в Добро. Зло не является окончательным, но тем не менее реально. Это лучше, чем манихейство, мильтоновское состязание между Добрым Духом и Злым, которое Уэллс также представляет в своем «Невидимом короле»; простая теория, понятная, но, на мой взгляд, не поддающаяся тщательному анализу. Есть только один Бог, одна Сила, один Принцип, один Дух, и он пробивает себе путь, выражая себя как может. А Зло — это частичный взгляд, одна фаза недоразвитости, грязь, через которую, по закону Божьему, мы должны пройти; и действительно, Он не мог послать нас никаким другим путем. Это означает, что Он тоже связан. Это допустимо? Вездесущ? Да! Всё пронизывающий! Во всем! Но всемогущ? Нет, не в том смысле, что Он мог бы изменить Порядок Вещей, ибо Он Сам есть Порядок Вещей. Есть ли даже в Нем полная Свобода Воли, свобода создать мир, отличный от этого? Хочется, в некотором смысле, так сказать, но ужас этого! ибо тогда Он ответственен за жестокость муравейника, поедание плотоядными травоядных, хищничество и преследование злобными добрых — и Он мог бы сделать всё иначе! Со Свободной Волей Он мог бы принести рост без боли, будучи всемогущим. Здесь мы видим Бога как монстра — ответственного за потогонные мастерские и Марну, в том смысле, что Его воля могла бы предотвратить эти вещи. Поэтому я говорю, что Бог не Добр, кроме как в том смысле, что Он — этот восход солнца сегодня утром. Но приходит ночь, когда воры проламывают и крадут. Больше солнечного света — вот смысл фразы «Бог есть Добро» — вера в тенденцию, во временность тьмы, ночи, уверенность в том, что день придет и «Там не будет ночи».

Это длинное рассуждение, но мне просто нужно было выплеснуть его из себя; однако я не могу, оно беспокоит, и смущает, и озадачивает, и мешает, я полагаю. Лучше отбросить его для практических целей и иметь Волю к Вере, ибо оттуда приходит сила. Прагматически Х. У. работает с определенными людьми; и для них это Истина. Хотел бы я, чтобы это было так с моим сомневающимся умом, чтобы я мог верить. Я готов быть исцеленным, хотя я не понимаю и не могу верить, и это, как они говорят, они могут сделать. Но со мной этого не произошло.

Обед прервал этот дискурс, а затем прогулка. На этот раз на другой стороне дома, на другой стороне холма. Там я нашел новый мир. Пальмы, огромные, тридцать футов в поперечнике, с их мертвыми ветвями, устилающими землю, создавая грубый плетеный ковер; и сосны, большие, но не такие гигантские, как твои на дороге за ручьем; и акация в полном золотом цвету, славное, но скромное дерево, очень редкое, несамоутверждающееся дерево, поистине христианское дерево, красивое, но не горделивое. Бамбук в больших зарослях, прямостоячий, податливый, но не сломленный — мудрые, цепкие восточные люди! И я шел по сброшенным семенам перца, и мимо кактусов выше моей головы с копьями малинового цвета, и через полосу газона, по которой были разбросаны апельсины, по щедрости ряда деревьев на холме, которые говорили: «Мы должны освободить место для следующего поколения». Цветы (кислица) и листья, которые я прилагаю, образовали коврик, плотно прилегающий к земле, коврик из белого, красного и лавандового цветов, покоящийся на этих похожих на клевер листьях, которые, в свою очередь, покоились прямо на земле. И повсюду сотни растений, которых я не знал, в которые мои шаги посылали перепелов и кроликов, которые не боялись меня по-настоящему, но не могли сказать, что Человек — это Любовь.

Я написал тебе длинную строку, пусть она послужит на время весточкой и твоей дорогой Леди, чье письмо и редкий кусочек стихов я также получил. Я очень надеюсь, что ты скоро справишься с тем, что тебя мучает. Не теряй веры в себя, прежде всего. Верь, что ты — всё то, что твои друзья считают тобой — Цивилизованный Знахарь. Будь таким же заблуждающимся, как мы. С любовью,

ЛЕЙН Джону У. Хэллоуэллу

Лос-Анджелес, 21 февраля 1921 г. ДОРОГОЙ ДЖЕК, — Воскресное утро, очень рано; солнце пытается выбраться из постели, пересмешник приветствует его усилия громким бульканьем. Я сижу у открытого окна, глядя вниз на апельсиновые деревья, которые представляют собой очень темную тень, и я так счастлив в своем сердце, насколько могу быть с больным сердцем, без дома и с разбросанной семьей. Но —! Плохое слово это «но».

Корни есть у всех нас, и нас нельзя вырывать из них и бросать, как будто мы молодые существа, которые могут прижиться в любой почве. Я был, вся Америка была слишком безразлична к корням — домашним корням, школьным корням, рабочим корням. … Мы должны любить стабильность и традиции так же, как любить приключения и продвижение.

Твоя новая работа меня интересует, но я задаюсь вопросом, пойдешь ли ты с Министром торговли [Гувером], … Думаю, он поступил правильно. Но если он не станет ведущим советником, ему придется уйти. Ибо я боюсь, что мы увидим слишком много политики — республиканский берлесонизм в седле. Управление при единогласном согласии непрактично, и казалось, что это девиз Хардинга до назначения Гувера. Гувер будет человеком, к которому страна будет обращаться за руководством по прогрессивным линиям, и страна будет ожидать слишком многого, больше, чем любой человек может дать.

Пожалуйста, передай своей дорогой Матери, что у меня есть ее книга, и вчера вечером я прочитал две главы. Я знаю Бока и не думал, что он способен на такую литературную работу, или что у него такой характер, как раскрывает его книга. … Моя любовь Отряду, и пиши так часто, как сможешь.

Ф. К. Л. Курту Г. Пфайфферу

Pasadena, 22 [February, 1921]

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ПФАЙФФЕР, — Я обошелся с тобой позорно. Да, обошелся, не протестуй! Но я притворялся занятым. Мистер Доэни хотел, чтобы я поехал в Мексику, а Энн не хотела, чтобы я ехал, и мне пришлось нелегко. Они уехали, а мы приехали сюда к миссис Северанс, в самое прекрасное место на склоне холма, которое ты когда-либо видел. Цветы и деревья повсюду, а вдали горы. Чудесная земля!

Сегодня я отпраздновал день рождения Дж. У., взяв нового врача. … Думал, что сбежал от врачей, но этому не бывать. …

Это все мои новости. Я очень хотел бы быть там, чтобы поговорить с тобой о политике. Бедный Хардинг! Он будет терпеть политиков, боюсь, пока они его не погубят. …

Немцы, кажется, восстановили свою дерзость. Их следовало бы загнать на их собственную землю, а потом еще немного. Я не за месть и не за их паралич, но справедливые репарации они должны заплатить. Возможно, всё было испорчено, я не доверяю Бриану. Я бы доверил Гуверу получить всё, что они могли бы заплатить, и он единственный, кого я знаю, кто мог бы быть справедливым и в то же время разумным в методах, но его нельзя использовать там, где следовало бы.

31 марта

… Ты — восторг и радость для жаждущего человека, настоящий водонос, ты даешь воду жизни. Ибо ты знаешь, что человек будет жить не хлебом единым. Не только слова мудрости, мудрый совет исходят от тебя, но за ними стоит сердце, которое не увядает с годами, а, наоборот, становится сильнее и щедрее. Я с нетерпением жду возвращения в Нью-Йорк, чтобы снова иметь возможность почувствовать с тобой удовольствие интеллектуального общения, в котором ум настолько утончен, что эмоционально отзывчив. Ты получил бы величайшую радость от красоты, в которой я живу. … Ночь ароматна (Помнишь, ты рассказывал мне об этом японском критерии?) апельсином, глицинией и жасмином. О, это изысканная страна, если бы только у меня было здоровье! Но мало красоты там, где есть боль, и моя боль сохраняется, даже когда я был с братом на его ферме, восемьдесят акров, к югу от Сан-Хосе, спрятанной в предгорьях — не выращивает ничего, кроме доброты, нескольких овощей и немного сена. Это самое милое место по своему духу, которое я когда-либо чувствовал, и прекрасное физически тоже. Хотел бы я, чтобы ты поехал туда со мной. Построить удобный саманный дом на вершине холма с широким видом, а затем заставить вещи расти, включая наши собственные души. …

Я собираюсь вернуться туда через неделю или две, потом на Восток, надеюсь, на свадьбу Неда. … Девушка — всё, чем должна быть девушка, я полагаю. Меньше его, крошечная вещь на самом деле, очень нежная в голосе и манерах, милая по натуре, музыкальная, здоровая.

… Я все еще мечтаю о том месте на реке Шепауг, в Коннектикуте, где, как ты думаешь, я буду одинок. Зима здесь с Джорджем и лето там с тобой — мне бы вполне подошло. … Что ж, пиши мне, ведь книги — это не старые друзья, в конце концов, не так ли? Навеки твой,

Ф. К. Л. Пиша о днях своей юности, Пфайффер позже сказал: «Дружба необъяснима, она не поддается анализу, но что бы мы ни делали, мы обычно были в гармонии по этому поводу. Я могу объяснить это только тем, что мы нравились друг другу. Мы нравились друг другу такими, какими были, и мы знали друг друга с близостью, которая углублялась с годами и никогда не разочаровывала нас. Волшебный круг позже включил в себя других, и они были приняты и оценены с той же привязанностью и доверием. … Это удивительная и прекрасная вещь, что такие множественные и близкие отношения сохранились на протяжении всей нашей жизни. Возможно, это было потому, что мы были друзьями без капитуляции. …