То, что я сказал, объясняет, почему мне жаль, что мое письмо стало частью этой полемики. Когда я посылал его вам, это было для вашего оправдания; и, если бы это было необходимо, я мог бы добавить еще больше, будучи свидетелем вашей тревожной и безграничной дружбы к Руссо. Я сказал вам, что вы можете использовать его как угодно. Действительно, в то время я не думал — не мог думать — о том, что оно будет напечатано, поскольку вы казались столь против любого опубликования на этот счет. Однако я ни в коем случае не обижаюсь и не сожалею о своем участии, если это способствует защите вашей чести.
Должен признаться, меня больше беспокоит, что вы позволили сократить мое письмо; я бы не согласился на это, если бы вы спросили меня. Я догадался, что ваши друзья меньше заботились о ваших интересах, чем о своем желании разоблачить Руссо; и я думаю, что их исключение того, что я сказал на эту тему, доказывает, что я не ошибся в своей догадке. Мои письма также намекали на мое презрение к ученым людям и их жалкому поведению. Раз уж я должен был появиться в печати, я бы не огорчился, если бы это мнение появилось в то же время. По правде говоря, нет ничего, что я ценил бы так низко, как большинство ученых людей; и я часто думал, что молодых людей следует делать учеными, чтобы они не начали почитать ученых болванов и не думали, что есть какая-то заслуга в том, чтобы прочитать больше глупых книг, чем другие люди; что, поскольку на одну хорошую книгу приходится тысяча бессмысленных, должно быть случаем любого человека, который читал гораздо больше других.
Ваш друг Д’Аламбер, который, полагаю, прочел очень много, по-видимому, оскорблен моим письмом к Руссо. (978) Он, безусловно, волен осуждать его так же, как я был волен написать его. К сожалению, он не убеждает меня; и я не могу не думать, что если Руссо может нападать на все правительства и все религии, то я мог бы напасть на него: особенно за его жеманство и притворные несчастья; которые вы и ваши редакторы доказали как притворные. Д’Аламбер мог обидеться на то, что Руссо приписал мое письмо ему; и он прав. Я весьма посредственный автор; и нет ничего более досадного для посредственного автора, чем быть смешанным с другим того же класса. Мне было бы жаль, если бы его панегирики и переводы отрывков из Тацита приписали мне. Однако я могу простить ему все, при условии, что он никогда не будет переводить меня. Прощайте, мой дорогой сэр. Я склонен смеяться, вы знаете, и поэтому вы извините меня, хотя я не отношусь к вашим друзьям с той помпой, на которую они претендуют. Они могут обращаться со мной так же свободно: я не буду смеяться меньше, и обещаю вам, что никогда не вступлю с ними в полемику. Всегда ваш.
(978) За написание притворного письма от короля Пруссии к Руссо Уолпол был сурово осужден Уорбертоном в письме к Херду: «Что касается Руссо, — говорит епископ, — я полностью согласен с вами, что его длинное письмо к собрату-философу Юму показывает его откровенным сумасшедшим. Его страсть к слезам, его подозрительность к друзьям в разгар их услуг и его неспособность исправиться — все это отдает его в руки Монро. Острота Уолпола по его поводу имела низость в самом своем замысле. Она была написана, когда бедняга решил искать убежища в Англии; и поэтому справедливо и великодушно осуждается Д’Аламбером. Учитывая это, Юм не проявил ни чести, ни дружбы, не показав своего неудовольствия; это пренебрежение, кажется, зажгло первую искру возгорания в мозгу этого безумца. Однако состязание очень забавно, и мне будет очень жаль, если оно прекратится, теперь, когда оно на таком хорошем пути. Мне было бы особенно приятно видеть, как такой серафический безумец нападает на такого невыносимого хлыща, как Уолпол; и я думаю, что они подходят только друг другу». — Ред.
Письмо 322 Дэвиду Юму, эсквайру. Арлингтон-стрит, 11 ноября 1766 г. (стр. 496)
Действительно, дорогой сэр, не было необходимости приносить мне какие-либо извинения. Д’Аламбер, безусловно, волен говорить обо мне все, что ему угодно; и, несомненно, вы не можете думать, что для меня хоть что-то значит то, что он говорит. Но как вы можете удивляться тому, что он напечатал вещь, которую прислал вам так давно? Все мое удивление заключается в том, что вы позволили ему сократить мое письмо к вам, когда вы могли быть уверены, что он напечатает свое собственное целиком. Я рад, однако, что он изуродовал мое: это не только показывает его порядочность, но является сильнейшим доказательством того, что он осознавал, что я угадал верно, когда предположил, что он побуждал вас к публикации из своей личной неприязни к Руссо.
То, что вы предполагаете, будто он осуждает мое письмо, потому что я друг мадам дю Деффан, поистине удивительно и не заслуживает доверия, если бы вы не подсказали это. Никогда не считая его чем-то вроде выдающегося гения, (979) как вы его называете, я пришел к выводу, что его тщеславие было задето тем, что Руссо приписал мое письмо ему; но переносить негодование на женщину, на старую и слепую женщину, настолько, чтобы ненавидеть ее друга, qui ne lui avoit fait de mal, — это странно слабо и прискорбно. Я думал, что он философ и что философы — это добродетельные, честные люди, которые любят мудрость и стоят выше мелких страстей и слабостей человечества. Я думал, что они приняли этот гордый титул как залог перед миром, что они намерены быть чем-то большим, чем смертные; что они обязались быть образцами совершенства и не будут высказывать никакого мнения, не будут выносить никакого решения, кроме того, что они считают квинтэссенцией истины; что они всегда действовали без предрассудков и уважения к лицам. Действительно, мы знаем, что древние философы были смехотворной смесью высокомерия, диспутов и противоречий; что некоторые из них действовали вопреки всем представлениям о приличии; что другие притворялись, что сомневаются в собственных чувствах; что некоторые, извергая непонятный вздор, претендовали на то, чтобы считать себя выше королей; что они напускали на себя вид, будто могут объяснить все, что мы делаем и чего не видим, — и все же ни двое из них не согласились ни в одной гипотезе; что один считал огонь, другой — воду началом всех вещей; и что некоторые были даже настолько абсурдны и нечестивы, что вытесняли Бога и возводили на его место материю. Я не хочу принижать таких мудрецов, ибо мы действительно обязаны им: они предвосхитили и помогли нам избавиться от огромного количества вздора, через который мы, возможно, прошли бы, если бы они не предотвратили нас. Но когда в этот просвещенный век, как его называют, я увидел, что термин «философы» возрожден, я решил, что жаргон будет опущен и что мы будем благословлены только сливками мудрости; и у человека было еще больше оснований ожидать этого от любого выдающегося гения. Но увы! мой дорогой сэр, какое падение! Ваш Д’Аламбер — всего лишь смертный оракул. Кто бы не рассмеялся, если бы, когда шут Аристофан высмеивал Сократа, Платон осудил первого не за то, что он потешался над великим человеком в беде, а за то, что Платон ненавидел какую-то слепую старуху, с которой был знаком Аристофан!
Поведение Д’Аламбера тем более несправедливо, что я никогда не слышал, чтобы мадам дю Деффан говорила о нем более трех раз за семь месяцев, которые я провел в Париже; и никогда, хотя она его не любит, с каким-либо отражением в ущерб ему. Помню, в первый раз, когда я услышал, как она упоминает его имя, я сказал, что мне говорили, будто он хороший человек, но я не мог считать его хорошим писателем. (Крофорд (980) помнит это, и это доказательство того, что я всегда думал о Д’Аламбере так же, как сейчас.) Она приняла это с теплотой, защищала его способности и сказала, что он чрезвычайно забавен. Что касается ее ссоры с ним, я никогда не забивал себе голову этим ни в ту, ни в другую сторону; чему вы не удивитесь. Вы знаете, в Англии мы читаем их работы, но редко или никогда не обращаем внимания на авторов. Мы считаем их достаточно оплаченными, если их книги продаются, и, конечно, оставляем их их колледжам и безвестности, благодаря чему нас не беспокоят их разнообразие и дерзость. Во Франции они балуют нас; но это было не мое дело. Я, будучи автором, должен признать это поведение весьма разумным; ибо, по правде говоря, мы — самое бесполезное племя.
То, что Д’Аламбер опустил отрывки, в которых вы были так добры, что упомянули меня с одобрением, согласуется с его раздражительностью, а не с его философией. Однако, ради Бога, не приводите эти отрывки. Я не люблю комплиментов и никогда не дам своего согласия на их получение. Я не сомневаюсь в ваших добрых намерениях ко мне, но прошу, чтобы они на этом и остановились. Меня гораздо больше забавляют закулисные сделки философа Д’Аламбера, чем меня порадовал бы панегирик даже от вас.
Позвольте мне сделать еще одно замечание, и я покончу с этим пустяковым делом навсегда. Ваш моральный друг объявляет меня злым за то, что я смеюсь над несчастным человеком, который никогда меня не обижал. Руссо, конечно, никогда меня не обижал. Я полагал, исходя из многих симптомов в его писаниях и из того, что слышал о нем, что его любовь к необычности заставляла его выбирать приглашение несчастий и что он выставлял напоказ гораздо больше, чем чувствовал. Я, который не претендую ни на какую философию и не притворяюсь более добродетельным, чем мои соседи, счел это смешным в человеке, который действительно является выдающимся гением, и пошутил над этим в нескольких строках, которые, конечно, никогда не предназначались для печати. Мудрец Д’Аламбер порицает это — и где? В книге, опубликованной для разоблачения Руссо, и которая подтверждает серьезными доказательствами то, на что я намекал в шутку. Что! философ осуждает меня и в то же самое время, только в десять раз более злобно, действует точно так же, как я? О! но вы скажете, Руссо обидел Д’Аламбера, приписав ему письмо короля Пруссии. Хуже и хуже: если Руссо несчастен, философ должен был простить. Месть так не подобает rex regum, человеку, который есть precipue sanus — nisi cum pituita molesta est. Если несчастья Руссо притворны, что становится с моей злобой? Короче говоря, мой дорогой сэр, заканчивая, как Д’Аламбер заканчивает свою книгу, я верю в добродетель мистера Юма, но не очень в добродетель философов. Прощайте! Всегда ваш.
P. S. Мне приходит в голову, что вы можете опасаться, что я буду настолько неблагоразумен, что позволю Д’Аламберу узнать о ваших подозрениях в его адрес из-за мадам дю Деффан! но вы можете быть совершенно спокойны на этот счет. Хотя мне нравится такое преимущество над ним, и я был бы рад, если бы он увидел это письмо и узнал, насколько мало грозным я его считаю, я, конечно, не воспользуюсь дурно частным письмом и гораздо скорее откажусь от своего триумфа, чем причиню другу хоть мгновение боли. Я люблю посмеяться над дерзким ученым, но уважаю знания, когда они соединены с такой добротой, как ваша, и никогда не смешиваю показную пышность со скромностью.
Я писал вам в прошлый четверг и, по совету леди Хартфорд, адресовал свое письмо в Найн-Уэллс: надеюсь, вы его получите. Всегда ваш.
(979) «Полагаю, я сказал, что он человек выдающихся способностей, а не выдающийся гений; слова, если я не ошибаюсь, очень разного значения». Юм. — Ред.
(981) Джон Крофорд, эсквайр, из Очинамса, Шотландия. — Ред.
Письмо 323 Джорджу Монтегю, эсквайру. Строуберри-Хилл, 12 декабря 1766 г. (стр. 499)
Скажите, что вы делаете? Читаете или едите? Пьете или размышляете? Молитесь или играете? Гуляете или беседуете? Или ездите к соседям? (982)
Я уверен, что вы не пишете, ибо я не получал от вас ни слова уже целый век; да и вы от меня тоже. По правде говоря, у нас был занятой месяц и много ропота о государственном землетрясении; но сессия, однако, закончилась очень триумфально для великого графа. Я имею в виду, что мы отложены на праздники более чем на месяц, после двух голосований в сто шестьдесят шесть против сорока восьми и сто сорок против пятидесяти шести. (983) Граф торговался за Бедфордов, и кто был более готов, чем они? (984) Однако сделка сорвалась, и они вынуждены вернуться к Джорджу Гренвилю. Лорд Рокингем и Кавендиши совершили вылазку в ту же сторону, но смогли увлечь за собой только восемь человек, что увеличило это маленькое меньшинство до пятидесяти шести. Я верю и надеюсь, что оно не вырастет выше в спешке. Ваш кузен, я слышал, был два часа у графа, но с какой целью — не знаю. Ньюджент стал лордом Клэром, думаю, совершенно без всякой цели. Я приехал сюда сегодня на два-три дня, чтобы очистить голову. Погода очень теплая и приятная. Когда вы перенесете свои шатры на юг? Я оставил в городе мало новостей, кроме политики. Та прелестная молодая женщина, леди Фортроуз, (985) старшая дочь леди Харрингтон, находится при смерти, убитая, как Ковентри и другие, свинцовыми белилами, от которых ничто не могло ее избавить. Лорд Бошан собирается жениться на второй мисс Виндзор. (986) Странно, что эти две некрасивые девушки, несмотря на такие огромные состояния, должны получить две лучшие фигуры в Англии — его и лорда Маунт-Стюарта.
Герцог Йоркский строит театр в своем собственном дворце и сам собирается играть Лотарио в «Честной кающейся». Кстати, вы видели ту восхитительную бумагу, составленную из обрывков газет? Я смеялся до слез и буквально разразился таким громким смехом, что подумал, будто Фавр, который ждал в соседней комнате, решит, что у меня припадок; я имею в виду ту бумагу, которая гласит:
«В сей день Его Величество торжественно отправится к пятнадцати печально известным» и т. д. (987)
Это самый новый образец юмора, который я видел за многие годы, за исключением «Путеводителя по Бату». Прощайте! Дайте мне знать о себе в ближайшее время. Как брат Джон? Всегда ваш.
(982) Так игриво подражал лорд Байрон в декабре 1816 года:
«Что ты делаешь сейчас, о Томас Мур? Вздыхаешь или судишься? Рифмуешь или ухаживаешь? Воркуешь или целуешься? Что, Томас Мур?» — Ред.
(983) О билле об индемнитете для тех, кто был причастен к эмбарго на экспорт зерна. — Ред.
(984) Вот отчет лорда Честерфилда об этих переговорах: «Ни один смертный не может понять нынешнее положение дел. Восемь или девять человек, имеющих некоторое значение, ушли в отставку; после чего лорд Чатем сделал предложения герцогу Бедфорду и его людям; но они никак не могли договориться, и герцог на следующий день, полный гнева, отправился в Уоберн; так что переговоры полностью закончены. Люди ждут, кого лорд Чатем возьмет к себе, ибо кто-то у него должен быть; даже он не может быть один, contra mundum. Такого положения вещей, конечно, никогда не видели раньше ни в этой, ни в какой-либо другой стране. Когда это министерство будет сформировано, оно будет шестым за шесть лет». — Ред.
(985) Кэролайн, старшая дочь Уильяма, второго графа Харрингтона; вышла замуж 7 октября 1765 года за Кеннета Маккензи, созданного бароном Анделоном, виконтом Фортроузом и графом Сифортом в пэрстве Ирландии. Ее светлость скончалась 9 февраля 1767 года. — Ред.
(986) Фрэнсис, лорд Бошан, сын первого маркиза Хартфорда. Его первой женой, от которой у него не было детей, была Элис Элизабет, младшая дочь и сонаследница Герберта, второго виконта Виндзора. Эта леди умерла в 1772 году; тогда его светлость женился во второй раз в 1776 году на Изабелле Анне, дочери и наследнице Чарльза Инграма, виконта Ирвина из Шотландии. — Ред.
(987) Перекрестное чтение из «Public Advertiser», автор Калеб Уайтфорд. [Газета называлась «Новый метод чтения газет» и была подписана «Papyrius Cursor»; подпись, которую доктор Джонсон счел исключительно удачной, поскольку это было настоящее имя древнего римлянина, выражающее суть того, что делалось в этой живой выдумке — образцом которой может служить следующее:
«Вчера доктор Джонс проповедовал в Сент-Джеймсе и справился с этим легко менее чем за 15 минут. Меч государства несли перед сэром Дж. Филдингом и отправили в Ньюгейт. Был многочисленный и блестящий двор; потупленный взгляд и косоглазие. Прошлой ночью принцессу королевскую крестили; Мэри, она же Молл Хакет, она же Черная Нелл. Сегодня утром достопочтенный спикер — был осужден за содержание притона. В сей день Его Величество торжественно отправится к пятнадцати печально известным обычным проституткам. Их королевские высочества герцоги Йоркский и Глостерский были связаны обязательством о хорошем поведении. В полдень ее королевское высочество вдовствующая принцесса вышла замуж за мистера Дженкинса, выдающегося портного. Говорят о нескольких изменениях при дворе, состоящих из 8040 тройных боб-мажоров. На очень полном собрании общего совета — величайшее зрелище рогатого скота в этом сезоне. Обвинительный акт в убийстве предъявлен достопочтенной компании аптекарей. Вчера новый лорд-мэр принес присягу, а затем подбросил и забодал нескольких человек. Сегодня утром состоится свадьба лорда виконта, а затем он будет повешен в цепях, согласно приговору. Сбежал из новой тюрьмы Теренс Макдернан, если он вернется, его примут любезно».
Письмо 324 Джорджу Монтегю, эсквайру. Арлингтон-стрит, 16 декабря 1766 г. (стр. 500)
Я писал вам в прошлую почту в тот самый день, когда должен был получить ваше; но, будучи в Строуберри, не получил его вовремя. Спасибо за ваше предложение о лани; вы знаете, когда я обедаю здесь дома, я совсем один, и оленина пугает мою скромную трапезу; однако, поскольку половина ее предназначена для dimidium animae meae миссис Клайв (довольно круглая половина), я не должен отказываться; оленина произведет такое впечатление на ее рождественских гуляньях! только дайте мне знать, когда и как я должен ее получить, чтобы она могла приготовить остальное свое пиршество; я передам ее ей. Мне не нравится, что вы так поздно зимуете в деревне. Прощайте!
Письмо 325 Джорджу Монтегю, эсквайру. Вторник, 13 января 1767 г. (стр. 501)
Я собираюсь съесть немного вашей оленины и смею сказать, что она очень хороша; я уверен, что вы тоже, и благодарю вас за нее. Кэтрин, я не сомневаюсь, по локти в смородиновом желе и благодарности. Я потерял бедного Луи, который умер на прошлой неделе в Строуберри. У него не было недостатков, кроме того, что пало на него самого, бедняга! пьянство: его честность и добродушие были полными; и я искренне огорчен из-за него, что я буду говорить редко так искренне.