«Письма «Норы» о путешествии по Ирландии»

Думаю, мы недооцениваем цивилизацию далекого прошлого Коннахта. Те, кто возводил такие церкви, такие аббатства и такие замки, были не только умны, но и обладали немалым богатством. Изобретательность каменной петли на плите, закрывающей гробницу в алтарной части, резьба на гробнице принца из рода О'Конноров, непоколебимая прочность каждой стены, огромная сила каждого сводчатого перекрытия свидетельствуют о мастерстве строителей, работали ли они под руководством Гобхана Саера или кого-то другого. Планировка замков, предназначенных для нападения, обороны или бегства, показывает, что они были построены искусными людьми для людей состоятельных и могущественных.

XXXVIII.

ПЕРЕНАСЕЛЕНИЕ ЗАПАДА — КАК ЛЮДИ ФОРМИРУЮТ СВОИ МНЕНИЯ — МИСТЕР СМИТВИК И ДЖОНАТАН ПИМ — НЕХВАТКА РЫБЫ. Покинула Каслбар с сожалением и отправилась в Вестпорт. На каждом шагу с момента прибытия я получаю информацию о том, что, путешествуя по Ирландии, мне следовало начать с Дублина. В Дублине я могла бы приобрести путеводитель. Я искала его в каждом значительном городе от Белфаста до окраин Голуэя, но так и не нашла. Если бы я начала из Дублина, я бы взяла там туристический билет. Что ж, я не жалею об этом, потому что мне довольно тяжело, когда я попадаю на проторенные пути, где встречаю туристов — некоторые из них являются весьма прискорбными образцами человечества. Однако меня заставляют чувствовать себя так, будто я встала не с той ноги, вместо того чтобы сделать шаг вперед.

Я прибыла в Вестпорт при ярком солнечном свете в начале июня. Между Каслбаром и Вестпортом земля местами каменистая, местами болотистая, местами — лучшие участки под пастбищами. Горы с труднопроизносимыми названиями, которые спешишь забыть, видны отовсюду, с какой бы стороны экипажа вы ни посмотрели. Все они высотой более — значительно более — тысячи футов. Кое-где раскинулись озера. Я так же невежественна в отношении их названий, как и названий озер, которые я видела, пересекая Мэн. В Вестпорте, как и в Каслбаре, есть аллея. Аллея в Каслбаре — это квадратный газон с деревьями, выстроившимися с одной стороны. Она огорожена цепями, продетыми в столбы — ограждение, на которое никто не обращает внимания, кроме как перешагнуть, и они протаптывают газон тропинками, идущими во всех направлениях. Аллея Вестпорта — это длинное пространство с деревьями, стоящими на страже у реки, обнесенное стеной, словно это канал.

У меня было желание встретиться с мистером Смитвиком, земельным агентом, от которого я могла бы получить много информации. От него самого я узнала, что он будет в Ньюпорте на следующий день после моего прибытия в Вестпорт. Я успешно поборола себя, встала в не по-утреннему ранний час и отправилась в Ньюпорт на почтовом экипаже. Ньюпорт в графстве Мейо находится в шести ирландских — семи с половиной английских — милях от Вестпорта, в верховьях залива Клью-Бэй. Дорога пролегает через красивую холмистую местность, совершенно пустынную и безлюдную.

Единственным пассажиром в экипаже, кроме меня, был джентльмен, полагаю, англичанин, который, устав от молчания, завел со мной разговор, выбрав темой перенаселение Запада. Я посмотрела на ту сторону экипажа, где мы сидели — это была местность с прекрасными травянистыми холмами, и ни одна струйка дыма не поднималась из одинокого дымохода, насколько хватало глаз. Я наклонилась через борт экипажа и посмотрела на другую сторону — до самого горизонта, и вот, земля была пуста, без домов, очагов или людей. Я посмотрела поверх ушей лошадей — та же картина полного запустения. Я с трудом обернулась и посмотрела назад — увидела те же травянистые холмы, вздымающиеся в зеленой тишине без людей и скота. Я тихо сказала: «Подними глаза свои, господин незнакомец, и посмотри на север и юг, на восток и запад. Разве не пустынна земля без жителей, где же тогда перенаселение?» Странный джентльмен посмотрел не на пустые холмы и безмолвные зеленые долины, а на свою попутчицу с чувством страха. Сомневаться в том, что этот прекрасный и пустынный Мейо перенаселен, — значит проявлять признаки безумия или чего-то похуже. Фенианство, коммунизм или даже нигилизм возможны, если нет безумия, чтобы объяснить такие странные идеи.

Мягко, но с решимостью, как у Саманты, я побуждала джентльмена взглянуть на пейзаж, и он был словно человек, пробуждающийся от сна, ибо местность от Ньюпорта до Вестпорта, семь с половиной миль, лишена жителей. Полагаю, лорд Лукан был главным истребителем на этом участке страны. Мы остановились у маленькой гостиницы в Ньюпорте, и мы с незнакомцем вместе позавтракали. Мы беседовали о перенаселении. Он много путешествовал, и когда он вспомнил то, что видели его глаза, а не то, что слышали его уши в виде ложных криков, он признал, что на эту часть Запада опустилось одиночество.

После завтрака он отправился своей дорогой с новой темой для размышлений, а я, брошенная в пустыне коммерческой комнаты, достала бумагу и начала писать. Не было слышно ничего, кроме монотонного скрежета стального пера. Спустя долгое время — несколько часов — одиночества дверь открылась, вошел джентльмен с багажом, а за ним молодая женщина. Я собрала свои записи и убрала их. Джентльмен снял пальто, и из нагрудного кармана блеснул яркий револьвер. Мне стало страшно, хотя, вообще говоря, я слишком занята, чтобы думать о страхе. В этом джентльмене было что-то трансатлантическое, миссисипское в слишком заметном револьвере, и, признаюсь, я подумала о каком-нибудь лидере фениев и задалась вопросом, на кого похож Стивенс. Я слышала, как джентльмен заказал обед, а затем он покинул комнату.

Когда он вернулся, он представился как мистер Смитвик. Он был совсем не тем джентльменом, которого я ожидала увидеть. По какой-то причуде в моем воображении он закрепился как очень высокий джентльмен со светлыми вьющимися волосами. Теперь это была чистая глупость, но она имела катастрофический эффект на интервью. Мой разум, вместо того чтобы настроиться на получение информации о земельном вопросе, улетал в сторону, размышляя, тот ли это самый мистер Смитвик или нет. Джентльмен со всей вежливостью сказал, что готов предоставить мне всю информацию, которая в его силах, по любому вопросу, о котором я хочу узнать.

На Западе есть что-то недоброе. Я чувствовала это и раньше, но никогда так, как тогда. Я никак не могла привести свои мысли в порядок, чтобы четко понять, какую именно информацию я хочу получить. Я была под каким-то заклятием. Я могла только смотреть на мистера Смитвика, гадая, он ли это, и улыбаться собственной глупости. Время летит быстро; джентльмен пробыл не более полутора часов, и за это время ему нужно было еще пообедать и уладить кое-какие дела в городе. Прежде чем я пришла в себя, он ушел. Мы немного поговорили о мелиорации болотистых земель. Он оценил стоимость рытья канав, укладки камней в дренаж, песка и удобрений в 21 фунт стерлингов за акр. Мелиорацией болотистых земель занимались арендаторы по всей стране, которых впоследствии выселяли, когда они задерживали арендную плату в неурожайные годы, и не получали никакой компенсации за так мелиорированную землю. Мистер Смитвик не считал, что деньги на помощь во всех случаях доходили до тех, для кого они предназначались; полагал, что часть их перехватывалась по пути. Невысокого мнения был о своих соотечественниках из бедных слоев. Считал их бесполезными людьми, которые не выполняют работу на своих фермах должным образом; даже дренаж не делали как следует, если делали для себя; делали его надлежащим образом, если работали на чужой земле, потому что там за ними присматривали, и если они халтурили, то не получали оплаты. Короче говоря: «Пэдди где угодно, только не дома, — великолепный работник, но дома он никчемен».

Мистер Смитвик сетовал на нынешнюю агитацию среди народа; сетовал на нее как на агитацию, устроенную не ради блага людей, а чтобы набить карманы агитаторов. Он сообщил мне, что сам вынужден носить пистолет, куда бы ни пошел. Говоря об арендной плате, мистер Смитвик сообщил мне, что земли на самом деле сдаются дешево; что люди могли платить и были вполне способны платить, если бы не советы агитаторов; сказал, что в эти годы он вообще не получает арендной платы. Полное прекращение поступления арендной платы было большим лишением для лендлордов, которые зависели от нее как от средства к существованию.

Мистер Смитвик считал, что эмиграция — это лекарство от неоспоримой бедности страны, ибо если бы люди получили свои фермы бесплатно, они все равно не смогли бы прокормиться с них из-за своего нерадивого метода ведения хозяйства. Я возразила, что было бы едва ли справедливо отправлять их людей, которые настолько бесполезны и беспомощны, к нам, чтобы они стали бременем, но мистер Смитвик полагал, что они вскоре привыкнут к нашим порядкам, начнут помогать себе сами и станут не бременем, а подспорьем для общества. В разговоре с этим джентльменом я выяснила, что, чтобы добраться до Балликроя, где он живет, мне следовало ехать из Баллины. Кажется, я по привычке выбираю самый длинный путь. Мистер Смитвик любезно объяснил мне, как добраться до Балликроя на частном экипаже. Он считал, что в том направлении так мало интересного, что это вряд ли окупит долгую утомительную поездку, и что направление Коннемары гораздо интереснее. После того как его экипаж уехал, я начала вспоминать различные моменты, о которых хотела бы узнать его мнение, но о которых ни разу не подумала, когда была возможность. Возможно, это была та самая ранняя поездка, которая утомила меня, но я была ужасно глупа на протяжении всего интервью. Я возлагала большие надежды на встречу с этим человеком, и мне казалось, что в результате я не получила никаких фактов, на которые можно было бы триумфально ссылаться в поддержку своего мнения.

Чтобы взбодриться, я спросила вежливую хозяйку гостиницы, есть ли в окрестностях какие-нибудь удивительные достопримечательности, до которых можно легко доехать. Да, там были монастырь Борришул (место сов) и замок Карриг-а-Оулах (скала флота), одна из твердынь Гранны Уайль. Что ж, взяла экипаж с кучером и поехала осматривать эти руины. Мне сказали, что ни один турист никогда не посещает Ньюпорт, не осмотрев их.

Пока мы грохотали и подпрыгивали по самой разбитой дороге, которую я видела в Ирландии, кучер, смуглый мужчина с проницательными глазами, начал говорить о лендлордаx, о разоряющих и истребляющих лордах Лукане и Слайго. Я спросила его, кого он считает хорошим лендлордом. Он немедленно ответил: «Джонатан Пим». «Если вы считаете его таким хорошим, вы могли бы сказать мистер Пим». «Когда человек во всем лучший, он слишком велик для приставки мистер», — охотно сказал мужчина. «Полагаю, — заметила я, — что этот Джонатан Пим немногим лучше остальных». «А я говорю, что лучше», — яростно возразил мужчина. «Где внутри четырех морей Ирландии вы найдете ему равного? Он купил землю, придя к нам чужаком, и не поднял арендную плату. Люди живут под той же платой, что платили их отцы». «Ну, это не так уж много?» «Если бы вы были арендатором, вы бы думали иначе. Он снял солому с хижин и за свой счет положил шифер. На его земле нет ни одной сломанной крыши. У каждого его арендатора есть приличный дом с коровником и амбаром, сараем и конюшней, и он сделал все это на свои деньги, которые никогда не выкачивались из земли, и после всего оставил их на старой арендной плате. На его земле еще не было ни одного выселения». «В него уже стреляли?» — невинно спросила я. «Ах, за что в него стрелять?» — потребовал мужчина, повернув ко мне свое смуглое лицо и черные глаза. «Я подумала, может, кто-то мог выстрелить в него ради забавы», — слабо объяснила я. «Забавы!» — проворчал кучер, — «странная забава! Если в человека стреляют или пытаются выстрелить, он это заслужил. Он не настоящий джентльмен, словом и делом, как Джонатан Пим».

Кучер продолжал хвалить замечательного лендлорда Джонатана Пима ворчливым тоном, как будто, будь я его супругой, он бы хорошенько отхлестал меня, чтобы вылечить от неверия, пока мы подпрыгивали на камнях к руинам монастыря сов.

Рядом с этой руиной есть озеро, озеро сов, и говорят, что джентльмены-рыболовы могут легко получить разрешение на ловлю рыбы. Я слышала, что рыболовы-любители отдают пойманную рыбу тому, кто дает разрешение, оставляя себе только удовольствие от ловли; или, если они хотят рыбу, платят за нее по рыночной цене. Думаю, это маловероятно, но, тем не менее, может быть и так.

Монастырь когда-то был великолепным местом, судя по остаткам резьбы на окнах и арочных дверях. Один из черепов Грейс О'Мэлли раньше хранился здесь как драгоценная реликвия. Еще один был на острове Клэр, и, кажется, я слышала о еще одном. Похоже, какой-то предприимчивый и святотатственный шотландец привел корабль к западному побережью Ирландии, чтобы собрать кости, лежащие в аббатствах, для перемалывания на удобрения, и они забрали кости и череп отважной морской королевы вместе с остальными.

Вернулась в Ньюпорт в очень нерешительном настроении, ехать в Балликрой или нет. Там должно было состояться собрание Земельной лиги, и я могла бы на него посмотреть; но я уже была на двух собраниях Земельной лиги, и они довольно похожи. Конечно, хорошо видеть большое собрание людей, ибо они всегда интересны тем, что показывают, в каком состоянии находятся люди и какие настроения находят отклик в их сердцах. Но дальность пути, неопределенность места для ночлега имели некоторый вес, и я обнаружила, что не могу принять решение. Чтобы прояснить голову, я попросила немного рыбы на обед, но в Ньюпорте такую вещь достать было невозможно. Рыбу, пойманную там, экспортируют. Они могли бы достать рыбу, спустившись к лодке за ней, и заплатив дороже, чем дублинская цена. Я просила рыбу в Вестпорте с тем же результатом. Если вы упомянете лосося, они скажут: «О, да», и если их не остановить, помчатся и купят для вас банку американского лосося. Я съела что-то — не рыбу, и не очень съедобное — и немного пописала, с тем же глупым ощущением, которое беспокоило меня во время интервью с мистером Смитвиком, и решила отложить все решения и лечь спать, что я и сделала.

Утром, обнаружив, что Ньюпорт — ближайшая точка, из которой можно добраться до острова Акилл, я решила отправиться туда, а если сочту, что смогу выдержать поездку, свернуть в Малрани и доехать до Балликроя на обратном пути с острова Акилл.

XXXIX.

НА БЕРЕГУ ЗАЛИВА КЛЬЮ-БЭЙ — ЧЕРЕЗ ОСТРОВ АКИЛЛ — ОДИНОКОЕ ПРЕКРАСНОЕ УБЕЖИЩЕ. Поездка из Ньюпорта в графстве Мейо в Малрани была очень приятной. Дорога вьется вдоль залива Клью-Бэй, этого залива со множеством островов, на довольно большое расстояние. Залив Клью-Бэй отдыхал, спокойный как зеркало, синий и яркий, ни одна волна не омывала берег Зеленого острова или Роки-Пойнт в тот день, когда мы проезжали мимо. Ни одна рыбачья лодка не рассекала воду с обнадеживающим килем. Интенсивное одиночество заливов и бухт, как и озер, выглядит как волшебство. Это напоминает сонную праздность «Замка праздности» Томсона, только здесь праздность — это не праздность роскошного покоя, а праздность голода и лохмотьев. Если рыцарь искусств и индустрии когда-нибудь уничтожит монополию, и эти безмолвные воды оживут от предприимчивости:

«Когда многие рыбацкие баркасы выходят на лов вдоль побережья».

тогда произойдет счастливая перемена в неуютных хижинах, усеивающих берега залива Клью-Бэй.

Острова залива Клью-Бэй, будучи безлесными и зелеными, имеют новый вид, словно они только что подняли свои спины над водами и ждали указа, который провозгласит их добрыми. Я с тоской смотрела в сторону острова Клэр, который одной стороной обращен к заливу, а другой — к широкой Атлантике, лежащей между мной и домом. На острове Клэр находятся руины замка Дуна, главной твердыни героической Грейс, где она держала наследника Хоута в плену до тех пор, пока не был выплачен выкуп и пока его отец не научился понимать, что значит Cead mille failte во время обеда.

Здесь, у залива Таллоган, мне сказали посмотреть через залив, где покрытые вереском горы возвышаются над широким вересковым болотом, где дорога на Балликрой вьется между заливом и горами, мимо домов из камня без раствора, которые трудно отличить от вереска; ибо там, в определенном месте, произошла перестрелка, которая сделала молодого мистера Смита, сына тогдашнего агента маркиза Слайго, знаменитым человеком.

Тяжелое чувство между истребляющим маркизом, агентом, который исполнял его волю, и арендаторами было острым. Четверо мужчин устроили здесь засаду с намерением застрелить мистера Смита, который, как ожидалось, должен был проезжать там. Он ехал в сопровождении своего сына. Несостоявшиеся убийцы открыли огонь; они были спрятаны над дорогой; выстрелы прошли безвредно над головами двух Смитов. Молодой мистер Смит, который является исключительно хорошим стрелком — может попасть в мелкую монету с огромного расстояния — увидел бегущих людей и выстрелил им вслед, убив одного, выстрелил снова, ранив другого, и выстрелил бы еще раз, но был остановлен отцом.

Молодой мистер Смит — настоящий герой среди людей по этой причине. Выражается сожаление, что мистер Смит-старший вмешался, чтобы помешать молодому стрелку перестрелять их всех; очень немногие осудили бы его, если бы он это сделал, так как люди, хотя и слишком нервные, чтобы причинить вред, устроили засаду с целью убийства. Тем не менее, отвратительно слышать, как люди с холодным сердцем так искренне сожалеют, что не было пролито больше крови.

Пейзаж — как пейзаж — был таким величественным, каким только могут сделать почти безлесное одиночество голые вересковые горы и широкие пустынные воды, но если рассматривать его как дом для людей, как землю, из которой нужно выжимать арендную плату, налоги и существование, он выглядит безнадежно.

Дома — это нечто ужасное, если рассматривать их как человеческое жилье. Известняк здесь не в изобилии, и поэтому дома бедняков построены как курган или забор из рыхлых камней без раствора. Когда атлантические ветры проносятся здесь зимой, щели в этих домах будут служить отверстиями, через которые будет свистеть ветер. Боже, помилуй бедных!

Люди вдоль дороги здесь выглядели зажиточными; мужчины носили домотканые пальто; подоткнутые платья женщин демонстрировали нижние юбки, которые были домоткаными, теплого маренового красного цвета, хорошо окрашенными, выглядящими добротно и удобно. Конечно, большинство женщин были босыми, но они к этому привыкли.

В Малрани мы остановились, чтобы доставить почту. В таких случаях пассажиры сидят в экипаже на улице, пока кучер сдает почту, немного сплетничает, заходит в удобное заведение «с лицензией на продажу» за глотком чего-нибудь, а полиция прогуливается за почтой и осматривает вас, рассудительно, но не оскорбительно, и, наконец, вы снова отправляетесь в путь.

Прибыв на пролив, вы обнаружите неплохо выглядящий отель для такого отдаленного места. Там можно достать любое количество спиртного: вы также можете получить неизменную отбивную или стейк, поданные с еще одним вариантом ужасной готовки, но вы не сможете получить ни кусочка рыбы, как если бы море было в пятистах милях, а не плескалось о скалы менее чем в перче отсюда. Нас перевезли через пролив две молодые девушки, которые управлялись с большими веслами так, словно привыкли к ним, и очень быстро гнали лодку с грузом мужчин через зеленые воды своими сильными белыми руками. Когда мы приблизились к острову Акилл, деревья отсутствовали, а пурпурного вереска было в изобилии.

Остров Акилл — безлесное место. Там горы за горами лежат на фоне неба, покрытые вереском или мхом; есть небольшие озера, лежащие у подножия гор или между ними; есть унылые просторы болот, тянущиеся на мили по обе стороны дороги между нами и горами, а из болот поднимаются крошечные клочки полей и самые ужасные жилища. Мы проезжали плантацию, заметную потому, что другой такой нет, которую мистер Пайк заставил процветать вокруг своего прекрасного дома. Там темно-зеленые ели, перистые светло-зеленые лиственницы, березы и другие деревья, которые одеваются в зеленое только с приходом лета; большие заросли лавра и рододендрона, последний — сплошная масса цветов, которые почти скрывают листья под своим розово-пурпурным цветом. Мистер Пайк уже создал для себя восхитительно выглядящий дом посреди этой бесплодной пустоши. Нам было приятно смотреть на него.

Мистер Пайк и мистер Стони из нового здания с зубчатыми стенами на краю залива Клью-Бэй имеют репутацию самых непопулярных лендлордов в этой части страны. После того как мы проехали дом мистера Пайка, деревьев больше не было. Дома очень плохие; скот на пастбище — мелкой местной породы, и мало похож на молочный; овцы очень жалкие и костлявые. Я часто слышала рецепты Кука, говорящие: «Возьмите костлявый конец куска баранины». Эти рецепты, должно быть, исходили с острова Акилл, где баранина, должно быть, почти сплошь состоит из костей.

После того как мы проехали долгий путь — то, что казалось долгим путем — я не верю, что они измеряют все изгибы и повороты этой самой извилистой из дорог в милях — мы проехали заведение светских братьев под названием Монастырь. Там целый квартал белых зданий, и довольно много мелиорированных полей, зеленых от молодых посевов, лежат в долине под ними. Там есть колокол в куполе, который будет звать к работе и молитве, и часовня, где они собираются молиться. Долина, где лежат их поля, тянется к морю, и в заливе стоял какой-то баркас, на котором они торгуют с Вестпортом. Они трудятся своими руками, поэтому не имеют репутации нанимателей рабочих, но имеют репутацию раздающих милостыню. Я хотела бы увидеть здания и братьев, но не стала пытаться.

Наконец мы приехали в Дугарт, миссионерское поселение. Небольшой ряд побеленных домов на одной стороне улицы, идущей в гору, другой ряд побеленных домов, идущих вдоль склона холма под прямым углом. Слив-Мор позади возвышается между деревней и морем; под холмом у подножия другой горы находится дом священника, рядом с ним церковь, оба имеют отделку из молодых деревьев; несколько хороших полей, лучших, что я видела на Акилле, и красивый сад лежат вокруг дома священника и церкви. Это миссионерская деревня Дугарт.

На углу, где встречаются два ряда побеленных домов, находится почтовое отделение. Когда мы подъехали, там был джентльмен с северной добротой в лице, длинной коричневой бородой, безошибочным видом власти, который, как мы выяснили, был ректором Акилла. После представления и некоторого разговора он любезно пригласил меня в дом священника после того, как я стряхну дорожную пыль.

Отель в Дугарте обладает большой коллекцией чучел морских птиц, владелец имеет вкус и мастерство в этом направлении, и я смогла рассмотреть образцы птиц, которые парят и кричат вокруг гор Акилла, орлов и чаек, тупиков и бакланов, ближе, чем могла бы в противном случае. После небольшого отдыха и подкрепления я спустилась с холма к одинокому, прекрасному дому священника в долине внизу.

В каменном доме, каменном крыльце и каменной стене в любой части Ирландии есть некая солидность; сила, которая заставляет задуматься, как легко дом можно превратить в крепость в короткие сроки.

Признаюсь, мне понравился этот ректор, такой высокий и статный, с длинной бородой, серьезным, добрым лицом, северной речью, проницательным взглядом, с определенным видом власти, как подобает пастору, несущему ответственность. Когда он приятно спросил меня, приехала ли я как друг, я сразу подумала о старейшинах Вифлеема к Самуилу: «С миром ли приход твой?» Думаю, я почти завидовала этому человеку его положению, той власти, которую он держит как лидер, чтобы быть патриотичным работником на благо своих соотечественников и соотечественниц на бесплодном острове Акилл.

Мы шли по тенистой тропинке, ведущей от дома священника к церкви, под зелеными арками листвы, в настоящем тусклом религиозном свете, который имитируют только великие соборы. С одной стороны тропинки есть хороший полезный сад, засаженный вещами, полезными для еды и приятными для глаз. Вдоль одной стороны — живая изгородь из фуксии высотой восемь футов, растущая таким образом под открытым небом, доказывая, что можно превратить защищенные уголки бесплодного Акилла в места, напоминающие Эдем.

Маленькая церковь, к которой привела нас эта романтическая тропинка, была такой церковью, в которой можно было бы уютно устроиться, чтобы узнать путь к Сиону и насладиться утешением старой, старой истории. Эта миссия была начата преподобным Эдвардом Но, полагаю, во время голода. Она вторглась на остров с хлебом и Библией. Я слышала, что она принесла много пользы, главным образом, полагаю, в просвещении и эмиграции людей.

В деревне миссии напротив дома священника есть две школы, гостиница или отель, кооперативный магазин, почтовое отделение, некоторые жилища береговой охраны и других официальных и полуофициальных лиц, агент по миссионерской собственности, например. Чуть дальше на морских песках находится жалкое скопление хижин, населенных людьми. На склоне горы виднелись несколько бедно выглядящих фермерских домов.

Насколько я могла узнать, на острове Акилл не было никакой промышленности, кроме обработки их жалких наделов. Рыболовство было монополизировано одним человеком, мистером Гектором, шотландцем. Люди, насколько я могла узнать, не имели лодок, приспособленных для глубоководного рыболовства, а прибрежное рыболовство было монополизировано. Говорят, что они ленивы, нерадивы, неэнергичны. Я немного расспросила об этом, и мне показалось, что между ними и любым полем для проявления энергии с надеждой заперта и забаррикадирована дверь — без атмосферы надежды энергия — это растение, которое не будет процветать. Именно надежда, и ничто иное, как надежда, заставляет поселенца канадских лесов сражаться с летней жарой и зимним снегом, с неумолимой логикой обстоятельств, и он побеждает, потому что у него есть надежда. Над каждым крестьянским хозяйством в западной части Ирландии написано: «Здесь нет надежды». Высший разум смотрит на крестьянство как на несовершеннолетних, которые не способны судить сами за себя, которых нужно связывать офисными правилами и сдерживать собственническими удилами и уздой. Они признают, что те преуспевают в свободном воздухе Канады, но утверждают, что бережливость, предусмотрительность, экономность порождаются в них отчаянием. Я вижу отчаяние повсюду здесь, порождающее безрассудство и безнадежность. Я знаю, что надежда — это звезда, которая светит канадцу из лесов, чтобы осветить ему путь к достатку.

Я не видела никого из арендаторов миссии на Акилле. Я не видела ничего, кроме того, что лежало на поверхности. Я не сомневаюсь, что миссия принесла пользу во многих отношениях, огромную пользу. Я сожалею, однако, что они упустили возможность проверить способности островитян процветать как крестьяне-собственники; не всегда хорошо для церкви иметь виноградники и оливковые рощи, слуг и служанок. Хорошо иногда церкви спуститься, как ее Учителю, и быть рядом с обескураженным смертным, который трудился всю жизнь и не поймал ничего, кроме голода и лохмотьев, чтобы разделить с ними труд и нужду.

XL.

ВОСПОМИНАНИЯ О ВЕЛИКОМ ГОЛОДЕ — «ПОСЕЛЕННЫЕ» ШОТЛАНДСКИЕ ФЕРМЕРЫ — ПРЕКРАСНОЕ СООРУЖЕНИЕ. По возвращении с острова Акилл я решила, что не буду брать еще одну поездку на почтовом экипаже в Балликрой, и вернулась в Малрани снова по той же дороге в тени гор. Мы поехали в Ньюпорт, обратно по дороге, вьющейся вдоль залива Клью-Бэй, и через верховья залива через пустынную местность, ведущую обратно в Вестпорт.

Кучер, обветренный человек в потертом пальто цвета драп, развлекал меня рассказами об очистках, произведенных во время голода, которые оставили сельскую местность такой пустой. Трудно поверить, что когда-либо человеческие существа были так жестоки к другим человеческим существам в этой христианской стране, и что это прошло неизвестным, или сравнительно неизвестным, для остального мира.

Этот человек рассказывал с некоторым мрачным удовлетворением о том, что он называл Божьими судами, которые обрушились на «истребителей». Простые люди Запада твердо верят, что Бог на их стороне, независимо от того, какие беды он позволяет им пережить. «Конечно, я чувствую, как мое сердце горит, когда джентльмены сидят в моем экипаже, проезжая через это одиночество, и говорят о перенаселении. Перенаселение! А страна пуста!» Я хотела бы помнить все, что сказал этот старик, но могу вспомнить только отрывки здесь и там.

Удивительно думать, что, когда мир в целом посылал помощь, чтобы спасти ирландский народ в ужасном бедствии, так многие выбрасывали своих арендаторов на дорогу умирать. И эти люди тяжелым трудом добывали здесь пропитание и платили арендную плату. Каждый клочок этой земли, каждая хижина помогали увеличивать княжеские доходы, пока перст Божий не опустился в виде голода, и тогда, когда доход прекратился, не было жалости, и этим бедным людям казалось, что нет никого, кто бы обратил на них внимание. Я не хочу когда-либо дожить до того времени, когда смогу слышать о сценах, которые опустошили эту страну, не чувствуя страсти печали и сожаления.

Я говорила об этих вещах с достойным джентльменом, проживающим в другой части страны, и он отмахнулся от этого, как от мухи, сказав: «О, это давно прошло, тридцать лет и более». Память очень сильна среди людей, которым, кажется, мало на что можно надеяться — прошлое кажется главным ориентиром. Каждый инцидент высадки французов здесь, еще в 98-м году, рассказывается мне на Западе с такой свежестью деталей, как будто это произошло несколько лет назад; можно представить, следовательно, как жестокие выселения времен голода вписываются в память людей, особенно когда поток новых выселений пробуждает все ужасы прошлого.

Казалось мрачным удовлетворением для этого человека рассказывать о том, что он считал Божьими судами, которые обрушились на истребителей. Он указал мне на многих, кто казался обреченным стать последними в своем роду.

Наконец мы проехали длинную, мертвую стену, которая окружает великолепное поместье маркиза Слайго, и снова остановились в Вестпорте. Местные газеты, которые ждут меня, полны мисс Гарднер и ее войны со своими арендаторами — больше выселений, чрезвычайные люди из Дублина, чтобы удерживать владение — и все остальное. Я была представлена протестантским священником джентльмену, связанному с исполнительной властью закона в течение четверти века. Он знает душераздирающую внутреннюю историю законного выселения. Этот джентльмен питает удивительную нежность в своем сердце к мисс Гарднер. «Конечно, она выросла среди нас. Та другая (мисс Прингл) нашла ее такой же доброй женщиной, как была на Божьей земле, и сделала из нее людоеда».

Я приведу отрывок или два из самой мягкой части заявления, которое он составил для меня.

Он рассказывает о лендлорде, который выселил целые городские земли в 1847 году. Он ненавидел людей, потому что голод пронесся по ним. Он был одержим теми же идеями, что и другие лендлорды того периода, чей доход уменьшился из-за посещения Божьего, что если нынешние владельцы будут выкорчеваны, а обезлюдевшие земли засеяны шотландцами, их мастерство и капитал предотвратят повторение голода.

Теперь это факт, свободно подтвержденный мне священниками разных конфессий, что поселенные люди Мейо нуждались в помощи, и помощи в очень большом количестве, чтобы удержать их от голода во время последней нехватки. Во многих поместьях в Мейо и прилегающих частях Слайго протестантское население умерло бы от голода, если бы не большая помощь, оказанная как конфессионально, так и иначе. Они не смогли бы засеять свои земли, если бы не семена, свободно данные им. Поля в Мейо в этом сезоне лежат голыми, потому что несчастные люди не могут получить семена, чтобы положить их в землю. Некоторые из поселенных людей жаловались мне, что хотя, когда они поселились на своих нынешних землях, они получили их дешево, два шиллинга и шесть пенсов за акр за дикую землю, но по мере того, как они улучшали свою землю, арендная плата была поднята до пяти, до семи и шести, до четырнадцати, и теперь до более чем фунта за акр. Эти люди также жаловались, что они никак не могли существовать в эти последние сезоны и платить арендную плату, которая была возложена на них в результате улучшений, сделанных их собственным трудом. Я нахожу по самым убедительным доказательствам, что разница в религиозных убеждениях не позволила поселенцам больше, чем туземцам, платить арендную плату, которая не могла быть произведена из почвы. Желание изменить национальность и религию своих арендаторов было настолько сильным у одного лендлорда, что, по словам моего информатора, «сцена безжалостного хаоса началась среди его арендаторов. Чтобы стимулировать медлительность бригады ломов, он, как известно, сносил человеческие жилища своими собственными руками». Я помню этих бедных людей, стоящих на рынке в те темные дни голода, имеющих свои кусочки мебели на продажу на улицах, и не было никого, чтобы купить. Я слышала плач мужчин, женщин и детей на крыше экипажа день за днем, когда эти счастливые несчастные навсегда убегали со своей родной земли. Я видела тех, кто не мог уехать, в агонии смерти в лихорадочных бараках. Эти сцены произошли более тридцати лет назад, но они никогда не будут забыты. Четыре большие городские земли, на которых было восемьдесят домов, стали пустыней травы и сорняков. Никаких шотландцев не было для разрушенных ферм. Для него была припасена Немезида. Его день выселения настал, и в его беде его арендаторы увидели возмездие. Как благотворительность поддерживала жизнь некоторых из его арендаторов, так и он был обязан благотворительности друзей, и ушел, чтобы встретить своих арендаторов у бара, где высокая кровь или аристократические связи не склоняют Судью, который сидит на троне правосудия, и партийные предрассудки не ослепляют его глаза.

Когда мисс Гарднер достигла совершеннолетия, потребовалось все имущество ее отца, чтобы выплатить деньги, обеспеченные ей поселением ее матери, и она вступила во владение вместо него. Подобно королеве Елизавете, на которую мисс Гарднер очень похожа, она в юности знала неприятности; сочувствие к этим испытаниям, так хорошо известным крестьянству, заставило их принять ее с распростертыми объятиями и открытыми сердцами. В промежутке между вступлением мисс Гарднер во владение и тем, как она попала под влияние мисс Прингл, она задалась целью исправить хаос, созданный ее предшественником, и была идолом своих арендаторов. Она была близким соседом образцовой фермы и приюта, которыми руководили шотландские дамы. Филантропия собрала огромные суммы, которые купили и укомплектовали образцовую ферму в Баллинглене. Когда их способ управления делами там больше не мог быть скрыт от Пресвитерианской церкви, которую они представляли в ложном свете, миссия вышла в большой долг перед этими дамами. Потребовался весь скот, чтобы выплатить задолженность одной даме, и сама ферма, чтобы заплатить другой. Именно та дама, которая получила ферму как свою долю, живет с мисс Гарднер и получает кредит за каждый ее непопулярный поступок. Она разделила между ней и ее единственным другом в темные дни. Эта шотландская ведьма нашла ее добросердечной женщиной и превратила ее в людоеда. Часть этого сообщения, самую жесткую, я приберегу, также несколько подтверждающих анекдотов, данных мне в Вестпорте.

Из милосердия к читателям я скажу только, что мисс Гарднер обладает огромным мужеством и интеллектом мужской силы, и напоминает королеву Елизавету более чем в одном отношении. Очень жаль, что у нее нет популярности королевы Бесс или ее заботы о своем народе.

Вестпорт, когда у меня есть время посмотреть на него, очень красивый город. Его здания, его отели и склады на набережной выглядят так, как будто он когда-то имел обширную и процветающую торговлю, или был готов к ней и ожидал ее. Там, мне говорят, когда-то была процветающая льняная торговля, но она пришла в упадок. Город находится в небольшой лощине, с приятными увенчанными деревьями зелеными холмами, поднимающимися вокруг него; с одной стороны находится поместье маркиза Слайго, которое открыто для публики. Эти земли простираются на мили и так же красивы, как могут сделать их великолепные деревья, зеленая трава, темные леса, воды, которые прыгают и сверкают, пересекаемые деревенскими мостами. Есть извилистые прогулки, ведущие через зеленые поля, под деревьями, в леса, вверх и вниз по холмам, в тенистые лощины, где вы можете бродить милями и потерять себя в зелено-лесных одиночествах. Толпы вестпортских людей в спокойный вечер прогуливаются по территории и наслаждаются ее красотой.

Маленький город имеет приглушенное выражение процветания. Вы чувствуете сознание того, что какой-то бизнес идет, что позволяет жителям города жить комфортно и одеваться респектабельно. Вы слышите о мельницах господ Ливингстонов, об их бизнесе в торговле и землевладении, пока не убедитесь, что они — центр, вокруг которого вращается этот маленький мир.

У меня была дама, на которую мне указали здесь как на находящуюся в таких затруднительных обстоятельствах из-за неуплаты арендной платы, что ее сын был вынужден вступить в полицию, чтобы заработать на жизнь. Я слышала также большое сочувствие, выраженное другому джентльмену в Дублине, у которого много сыновей, которых он воспитал ничего не делать, и который был доведен забастовкой против аренды до абсолютной нищеты. Мне говорят, что банки в Дублине переполнены семейным серебром, оставленным в качестве обеспечения кредитов. Этих людей стоит пожалеть, ибо бедность — это бедность в пурпуре или в лохмотьях; но когда бедность доходит до реальной нужды, это еще более жалко.

XLI.

ПОЕЗДКА В АНГЛИЮ ЗА РАБОТОЙ — КАНАДА И АМЕРИКА. Я шла против течения в своих путешествиях. Мне постоянно напоминают, что я должна была начать с Дублина. Двигаясь назад, как я это делаю, ортодоксальный маршрут — в Линан, проезжая Эрриф и Мать Дьявола, но регулярные экипажи еще не ходили, мне сказали, и вряд ли будут ходить этим летом, так как из-за преувеличенных сообщений о насилии туристов не ожидается в каком-либо количестве. Была убеждена взять специальный экипаж, чтобы поехать через Линан вокруг побережья. Хотела бы сделать это, но не нести все расходы самой. Чем дальше на запад, тем дороже экипаж, я обнаруживаю. Вместо этого я вернулась в Каслбар и дальше в Баллу. Балла — это маленький город, где родилась Земельная лига.

В купе, в которое меня определили, были некоторые джентльмены, ибо джентльмены и дамы очень большого видимого респектабельности путешествуют в вагонах, предназначенных для более скромных людей; были также некоторые респектабельно выглядящие рабочие, которые ехали в Англию искать работу. В нашем купе возникла дискуссия о том, что составляет вежливость. Один джентльмен определил ее как церемонные манеры, результат раннего воспитания; в то время как другой возразил, что это только шпон манер, так как вся истинная вежливость исходит от сердца. Я слушала некоторое время, а затем заговорила через сиденье с приличным, подавленным человеком с маленьким узлом рядом с ним, завязанным в сине-белый клетчатый платок. «Да, он ехал в Англию искать работу; многие должны были ехать, так как работу нельзя было найти дома». «Арендная плата была такой высокой, и налоги, что с одной вещью, что с другой, всегда приходил новый налог, тяжелее предыдущего». «Люди очень быстро вытесняются из страны, и это была Божья правда». «А вы из Америки? Это прекрасная страна, говорят. Я был бы там давно, если бы не тяжелая забота, которую я имею здесь, которую я не могу ни взять с собой, ни оставить». «Да, я езжу в Англию каждый год. В течение многих лет я всегда работал на одного и того же человека, с тех пор как поехал туда впервые». «С каждым годом становится все труднее жить в Ирландии».

Я рассказала этому человеку, среди вытянутых шей и открытых ртов его товарищей, о некоторых преимуществах Канады как места для жизни. Не знаю, почему люди так мало знают о Канаде. Меня слушали с восклицаниями: «Ну надо же!», «Ох, ребята!», «Боже мой!», «Слыхали? Там ведь и правда можно жить!»

Наконец, добравшись через равнины Мейо до Клэрморриса, я рассталась со своими знакомыми под многочисленные «Да благословит вас Бог», пока многие руки помогали выгружать мои дорожные сумки. В Клэрморрисе извозчик спросил, не паломница ли я в Нок, что стало первым намеком на то, что я нахожусь поблизости от Нока. Я наняла этого извозчика, который также был владельцем экипажа, чтобы он отвез меня туда. Я всегда слышала, что те, кто родился в Рождество, наделены даром видеть призраков. Я еще не вступила в эту часть своего наследства, но не знаю, как скоро это может произойти.

По дороге, которая вела через хорошо возделанную, плодородную местность, изобилующую деревьями, среди которых виднелись большие дома, кучер спросил меня, слышала ли я когда-нибудь о капитане Бойкотте. Я ответила, что мало кто о нем не слышал. «Он жил в том доме вон там; он был управляющим в этой части страны, но он ушел от нас, слава Богу». «Почему люди так его невзлюбили?» «Потому что он был величайшим тираном». «Послушайте, что же он сделал?» «Все, что мог, чтобы угнетать бедняг, находившихся в его власти. Я знал человека, который приходил домой к своей маленькой семье с тремя шиллингами недельного заработка, а все остальное у него вычитали в виде штрафов. Если у вас есть своя семья, вы поймете, на что они жили, когда платили арендную плату за хижину. Человек, одурманенный голодом, не всегда соображал, что делает, и тогда следовали новые штрафы. Таким образом, этот негодяй получал работу за полцены и выжимал из людей все соки. Не было и речи о том, чтобы какой-нибудь управляющий пожалел или помог им. Боже, помоги нам; как же верно, что помощь не доходит туда, где она нужна».

Мы добрались до Нока, сельской церкви в сельской местности. Выйдя из экипажа, пока кучер привязывал лошадь, я огляделась. Вокруг часовни была ограда. С одной стороны стоял ряд деревянных киосков, где продавались реликвии, четки и безделушки. С другой стороны ограды находилась школа для девочек. Мы вошли в церковь с того конца, где, как говорят, явилось видение. Вся штукатурка на этой стороне была разобрана верующими. На том месте, где, как утверждалось, видели видение, стояла гипсовая статуя Девы Марии в натуральную величину. По всему фронтону были прибиты деревянные планки, за которыми в строгом порядке были расставлены трости и костыли, пока весь фронтон не оказался ими закрыт. Там был длинный деревянный каркас длиной около двенадцати футов и шириной три фута, также заполненный костылями и тростями.

Пока я стояла и смотрела, подошел кучер, привязавший лошадь, опустился на колени на сырую землю перед святилищем Девы Марии и прочел молитву. Он не стеснялся исповедовать свою веру перед всем миром и под лучами солнца. Закончив молитву, он подошел ко мне и обратил мое внимание на количество костылей и палок, оставленных теми, кому они помогли. Я указала ему на очень красивую палку из терновника среди вотивных приношений и спросила, будет ли грехом украсть ее, так как терновник пользуется спросом за морем. Он сказал мне, что если я это сделаю, то любая болезнь, оставленная там владельцем палки, перейдет ко мне. Я подумала о Гиезии и удержала руки от кражи терновника. Есть одна приятная черта у настоящего ирландца: он умеет понимать шутки.

Многие каменщики работали над расширением церкви. Мы вошли внутрь. Пол был земляной, и на нем стояло на коленях множество людей, молящихся. Некоторые молча совершали крестный путь, другие, в большом количестве, вслух читали розарий под руководством молодой женщины, которая повторяла одну часть, а все остальные отвечали хором. Окна были затемнены строительными лесами снаружи, и пока я сидела там, наблюдая и слушая, глядя в сторону алтаря, в тени колонны я увидела, как вытянулась рука. Признаюсь, я испугалась; но когда мои глаза привыкли к полумраку, я увидела, что это был человек на вершине лестницы, спокойно работающий кистью, словно церковь была пуста.

Через некоторое время я вышла и направилась к школе. Там было 78 детей, все девочки, чистые и опрятные. Была одна учительница, приятная молодая женщина, у которой было две помощницы-старосты. Порядок поддерживался очень хороший, школьная мебель была аккуратной, на стене висело много карт, а дети казались занятыми и заинтересованными. Учительница сказала мне, что доход школы, благодаря выплатам за результаты — сумме, выплачиваемой правительством в зависимости от успеваемости учеников, — иногда достигал 80 фунтов стерлингов в год.

Выйдя из школы, я подошла к киоскам, чтобы купить какую-нибудь безделушку на память о Ноке. Человек в киоске сказал мне, что я приехала из Америки. Там был еще один человек с рукой на перевязи, который тоже приехал из Америки. Он приехал посетить Нок. Я спросила его, стало ли его руке лучше. Он ответил, что да, но не совсем. Я спросила человека в киоске, видел ли он когда-нибудь что-нибудь необычное. Он ответил, что приехал сюда не для того, чтобы что-то видеть, а чтобы зарабатывать на жизнь. У него и у американца были кусочки той самой оригинальной штукатурки, которые они мне показали.

Местного священника не было дома. Он живет в коттедже чуть ниже по холму, в поле зрения церкви. Я увидела все, что можно было увидеть, поэтому сделала покупку, попрощалась с Ноком и поехала обратно в Клэрморрис.

Клэрморрис — довольно приятный маленький городок, очень тихий, как будто в нем не происходит никакой большой работы. Там, где есть фабрики, я замечаю, что люди ходят быстро и смотрят прямо перед собой. В городах, зависящих от торговли с окрестностями, царит атмосфера покоя и досуга. Я не много видела в Клэрморрисе, так как вскоре покинула его, отправившись на экипаже в Баллинроб.

Земля здесь кажется очень богатой. Я заметила это своим попутчикам, которые сказали мне, что я нахожусь на плодородных равнинах Мейо. Поля большие и хорошо возделанные. Не было никаких признаков крайней нищеты, крошечных каменистых полей, ужасных лачуг, которые существуют в тени холмов Окс. Не то чтобы дома рабочих здесь были хорошими; таких, добротных домов для рабочих, я еще не видела в Ирландии, за исключением поместья Галгорм мистера Янга. Они могут существовать в других поместьях, смею сказать, что так оно и есть, но я их не видела. Эта местность, по которой мы ехали, была так же богата округлыми деревьями и широкими лугами, как джентльменский парк. Дорога, особенно извилистая, проходила через Холлимаунт — прекрасное место — и через Кэрроумор, а мои попутчики по пути рассказывали мне о лендлордах и арендаторах. Арендная плата была высокой, и ее было трудно собрать, торф приходилось везти издалека, вот и все. Никаких историй о досадных правилах конторы или особых актах тирании мне не рассказывали.

Баллинроб, расположенный на реке Роб, находится недалеко от озера Лох-Маск и является еще одним тихим, красивым и неторопливым городком. Я страдала от невралгии и не много его видела. Напротив отеля находилась резиденция священника, среди садов, огороженных каменной стеной, достаточно высокой, чтобы служить крепостным валом. Через арку с улицы можно было пройти к церкви, где он служил, сидя в раздумьях среди могил. Однажды я забрела туда по пути на почту. Заметила большое количество захоронений с фамилией Кафф. Кафф — это фамилия семьи лорда Тайроули.

Католическая церковь стоит поодаль от улицы, а площадка перед ней засажена цветами. На территории есть несколько статуй святых, установленных в арках из камня, по которым вьются лазающие растения. Здесь также есть община христианских братьев, у которых есть школа. Их здание имело так много стекла на фасаде, с таким количеством цветущих гераней, настоящим пламенем за стеклом, что оно было похоже на оранжерею.

Я покинула Баллинроб и поехала к замку Лох-Маск, где знаменитый капитан Бойкотт умудрился поднять такой шум. Мы проехали мимо пары железных хижин, занятых полицейскими, которые вышли посмотреть на нас. Должна упомянуть, что после того, как я выехала из Баллинроба, я обнаружила, что кучер был «более чем на три четверти под мухой». У него была манера разговаривать с самим собой о земельном вопросе, о капитане Бойкотте, лорде Маунтморрисе и лорде Ардилоне, что было неприятно слушать, особенно потому, что он приправлял свой монолог множеством слов, которые сильно отдавали серой. Я не теряла надежды, что свежий воздух может развеять винные пары в его мозгу, пока мы ехали. У меня было тем больше надежды на это, что я видела, что он был заядлым пьяницей, бедняга, что слишком ясно свидетельствовало его лицо. Пьянство здесь повсеместно, как лекарство — универсальное средство, как ежедневный, почти ежечасный стимулятор для молодых и старых, богатых и бедных, мужчин и женщин. Мне говорят, что в Шотландии хуже; если так, то за Шотландию нужно молиться. Признаюсь, я не видела много пьянства. Я видела очень немногих, кого могла бы назвать пьяными, но это постоянное, устойчивое, всеобщее, или почти всеобщее, потягивание и выпивание.

XLII.

ЗАМОК ЛОХ-МАСК — КАПИТАН БОЙКОТТ И ЕГО ПОЛИТИКА — ЛОРД МАУНТМОРРИС. Что ж, мой возница изрядно протрезвел, прежде чем мы остановились у въездных ворот замка Лох-Маск. Резкое «эй! эй!» кучера вызвало привратницу, женщину с бедным и угрюмым видом, которая впустила нас на подъездную аллею, пролегавшую через поля и мимо молодых посадок. В одном месте кучер остановился, наш путь лежал через большое поле, разделенное дорогой на две неравные части.

Он велел мне оглядеться, что я и сделала. «С одной стороны здесь были драгуны; их лошади были привязаны здесь; с другой стороны была пехота. Погода была ужасная. Что эти люди и их лошади вынесли из лишений и страданий, ни один язык не расскажет. Драгуны прискакали сюда, выглядели статно и браво, их лошади были гладкими, упитанными и лоснящимися, а когда они уезжали, они шатались от слабости, а люди выглядели совсем изможденными. Он заставил их поверить, что ему нужна защита». Это было сказано с рычанием, в котором было глубокое значение.

«Он возвращается сюда снова. Среди дикарей или где-нибудь еще он не смог бы найти тех, кто терпел бы его, как мы». Конечно, я опускаю крепкие слова, которые использовались в качестве украшения. Должна признаться, что это был первый раз, когда какой-либо извозчик использовал нецензурную лексику в моем присутствии — и это был вовсе не он сам, а виски. «Солдаты, когда они были здесь», — продолжал старик, — «вырубили деревья в посадке на дрова. Это легло ему на сердце, правда. Как они могли поступить иначе, я хотел бы знать? Конечно, они бы погибли от холода и сырости под градом снега и слякоти. Где бы они ни были в этот благословенный день, они не питают любви к памяти капитана Бойкотта. Что мне нравится, так это поведение, будь то человек или зверь, а у капитана Бойкотта не было никакого поведения. Они зарезали овцу, чтобы поесть, а может, и двух, и горе тому, кто их винил. Им оставалось либо есть, либо умереть; но видите ли, бравому капитану это не понравилось». Примерно в это время на отсутствующего капитана обрушился шквал проклятий.

Все это время мы сидели в экипаже, осматривая поле, где был бивуак. Полицейский с вопросительным выражением на приятном лице подошел от большого дома с жестяным ведром в руке. «Что у тебя в бидоне?» — спрашивает этот любопытный кучер. «Молоко», — ответил полицейский. «Ты бы не получил молока в большом доме во времена капитана Бойкотта».

«О, да, получил бы», — сказал другой, — «если бы заплатил за него». Мне не хотелось расспрашивать этого человека, так как он очень ругался, но я рискнула спросить, так же ли сильно не любили миссис Бойкотт, как и ее мужа. «Никогда в жизни не слышал о ней ни слова плохого. У людей не было причин не любить ее. Ни грубого слова, ни грубого поступка она не оставила после себя в памяти».

Мы проехали мимо резиденции, где жил капитан Бойкотт, прекрасного просторного дома, отделанного штукатуркой под камень. Территория возле дома была красиво оформлена, но это общее правило в Ирландии. Мы въехали через ворота во двор. В конюшенном чердаке во дворе размещались полицейские. Кучер окликнул их, и один спустился по каменным ступеням, чтобы узнать, какая охранная обязанность от него требуется. Я попросила его показать мне руины, и он любезно согласился. Через скотный двор и сарай мы прошли к руинам замка. Там много укромных уголков и щелей, как это обычно бывает в таких древних руинах, но основная часть замка была разделена на два больших помещения, конечно, с крышей на полу. Я заметила следы недавнего пожара вдоль старых стен. Он сказал, что это сделали офицеры, которые были здесь на охранной службе для капитана Бойкотта. У них была одна комната, где они готовили, а у полиции — другая. Эти помещения, открытые небу и имеющие камни на полу, не выглядели уютными.

Мы поднялись по винтовой лестнице на крепостные валы наверху. Вокруг вершины за зубцами есть проход. Глядя вниз на остатки камина на том, что было высоким вторым этажом, мой проводник сказал мне, что там есть имя и дата. Имя Фицджеральд, дату я забыла; так что это, должно быть, был один из замков Джеральдинов.

С крепостных валов открывается прекрасный вид. Лох-Маск, который здесь очень мелкий, немного воды и множество камней, выступающих повсюду, лежит перед нами, а также обширная местность, частично плодородная, с округлыми холмами и зелеными долинами, частично покрытая камнями.

Один полицейский, не мой проводник в этот раз, рассказал мне, иллюстрируя характер капитана Бойкотта, что хижина, в которой укрывалась полиция, была очень сырой — вода, по сути, текла по полу под их кроватью. У них была маленькая угольная печка, и когда уголь закончился, прежде чем они получили новые запасы, а один из людей заболел, они рискнули попросить у капитана Бойкотта одолжить пару кусков угля, чтобы поддерживать печку, пока не прибудут их припасы, и он отказал им. Они были вынуждены охранять его осла и тележку с водой, спускаясь к озеру, чтобы набрать воды подальше от берега, где вода была глубокой и, следовательно, ее можно было зачерпнуть чистой. Он не позволял им брать воду для собственного пользования после того, как она была набрана, или одолжить им осла, чтобы они могли набрать ее сами. Им приходилось либо заходить в озеро, либо черпать как придется у самого берега. Я немного ошиблась, сказав, что замок был полностью без крыши; там была часть сводчатой крыши, где был пожар. Я спросила полицейского, есть ли у них сейчас ночное патрулирование. О да, сказал он, мы патрулируем каждую ночь, хотя никогда не видим ничего хуже самих себя.

Мы оставили Лох-Маск, его замковые руины и современный особняк позади и снова проехали через ворота. Я почувствовала убежденность в том, что люди не были полны неразумной ненависти к капитану Бойкотту. Они считали, что у них есть причины, глубокие причины, и они тщательно исключали миссис Бойкотт из любого порицания, возлагаемого на него.

Мы ехали по дороге, пока с возвышенности не увидели Лох-Маск во всей его красе, с заливами и островами, раскинувшимися под нами. Этот вид открыл нам ту часть озера, где вода покрывает камни. В этот конкретный вечер вода была спокойной, как зеркало, и синей, как небо над ней, а деревья на холмах и заливах вокруг, в своей зелени и листве, округлые и массивные, были залиты солнечным светом. Мы подъехали к полям, выглядевшим немного более бесплодными, где голые каменные заборы сменили богатые живые изгороди, свернули на дорогу, пролегавшую между этими каменными валами, и некоторое время ехали по ней.