«Письма Роберта Бернса»

Я был в Эдинбурге недавно и урегулировал окончательно с мистером Кричем; и я должен признать, что, наконец, он был дружелюбен и честен со мной.

Р. Б.

CXXIII. — ЕГО БРАТУ, МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ БЕРНСУ. Я украл у своего сева зерна эту минуту, чтобы написать строчку, чтобы сопровождать вашу рубашку и шляпу, ибо я не могу больше. Ваша сестра Нэнни прибыла вчера вечером и просит передать вам привет. Пишите мне при каждой возможности — не обращайте внимания на почтовые расходы. Моя голова тоже как тухлое яйцо этим утром, от обеда вне дома вчера. Я получил ваше через каменщика. Простите меня за эту глупо выглядящую каракулю послания. — Я всегда, мой дорогой Уильям, ваш,

Р. Б.

P.S. — Если вы тогда не уехали из Лонгтауна, я напишу вам длинное письмо к этому дню через неделю. Если вы не преуспеете в своих странствиях, не будьте подавлены или не предпринимайте никаких опрометчивых шагов — вернитесь к нам в этом случае, и мы будем искать лучшего настроения Фортуны. Помните это, я приказываю вам.

Р. Б.

CXXIV. — МИСТЕРУ ХИЛЛУ, КНИГОТОРГОВЦУ, ЭДИНБУРГ. 2nd April Я не буду делать никаких оправданий, мой дорогой Библиополюс (Бог простит меня за убийство языка!), что я сел писать вам на этой мерзкой бумаге.

Это экономия, сэр; это та кардинальная добродетель, благоразумие; поэтому я прошу вас сесть и либо сочинить, либо позаимствовать панегирик. Если вы собираетесь позаимствовать, обратитесь к [97]... чтобы сочинить, или скорее составить, что-то очень умное о моей замечательной бережливости; что я пишу одному из моих самых уважаемых друзей на этой жалкой бумаге, которая изначально предназначалась для продажного кулака какого-нибудь пьяного акцизного чиновника, чтобы делать грязные заметки в жалком погребе пивного подвала.

О Бережливость! ты мать десяти тысяч благословений — ты повар жирной говядины и изысканной зелени! — ты производитель теплых шетландских чулок и удобных сюртуков! — ты старая хозяйка, штопающая свои изношенные чулки со своими древними очками на своем старом носу! — веди меня, веди меня в своем сжимающем парализованном кулаке, вверх по тем высотам и через те заросли, доселе недоступные и непроницаемые для моих тревожных, усталых ног: — не те парнасские скалы, мрачные и бесплодные, где голодные поклонники славы, затаив дыхание, карабкаются, вися между небом и адом; но те сверкающие скалы Потоси, где вседостаточное, всемогущее божество, богатство, держит свой непосредственный двор радости и удовольствий; где солнечная экспозиция изобилия и горячие стены процветания производят те блаженные плоды роскоши, экзотические в этом мире и туземные в раю! — Ты иссохшая сивилла, моя мудрая проводница, введи меня в свое сияющее, обожаемое присутствие! — Сила, великолепная и могущественная, как он сейчас есть, была когда-то пищащим младенцем твоей верной заботы и нежных рук! Назови меня своим сыном, кузеном, родственником или фаворитом и заклинай бога сценами его младенческих лет больше не отталкивать меня как незнакомца или пришельца, но оказывать мне свое особое расположение и защиту! Он ежедневно осыпает своей великой добротой недостойных и никчемных — заверьте его, что я приношу достаточные документы заслуженных недостатков! Поручитесь за меня, что ради славной причины наживы я сделаю что угодно, буду кем угодно; но только не пиявкой частного угнетения или стервятником общественного грабежа!

Но спустимся с героики.

Мне нужен Шекспир; мне нужен также английский словарь, — Джонсона, я полагаю, лучший. В этих и всех моих прозаических заказах самое дешевое всегда лучшее для меня. Есть небольшой долг чести, который я должен мистеру Роберту Клегхорну, в Сотон-Миллс, моему достойному другу и вашему доброжелателю. Пожалуйста, дайте ему, и убедите его взять это, в первый раз, когда вы увидите его, десять шиллингов чего-нибудь, что у вас есть на продажу, и запишите это на мой счет.

Библиотечная схема, о которой я упоминал вам, уже начата под руководством капитана Риддела. Есть еще одна, в подражание ей, идущая в Клоузберне, под эгидой мистера Монтейта из Клоузберна, которая будет в большем масштабе, чем наша. Капитан Риддел дал своему младенческому обществу много своих старых книг, иначе я бы написал вам на эту тему; но, в один из этих дней, я побеспокою вас заказом для «Дружественного общества Монкленда», копия «Зрителя», «Зеркала» и «Бездельника», «Человека чувства», «Человека мира», «Географической грамматики» Гатри, с некоторыми религиозными произведениями, вероятно, будет нашим первым заказом.

Когда я стану богаче, я напишу вам на позолоченной почтовой бумаге, чтобы загладить вину за этот лист. В настоящее время у каждой гинеи есть пятигинейное поручение с, мой дорогой сэр, вашим верным, бедным, но честным другом,

Р. Б.

[97] Крич? или Рэмзи из «Куранта»?

CXXV. — МИССИС МАКМУРДО, ДРАМЛАНРИГ. 2nd May Мадам, — я закончил произведение, которое имело счастливую судьбу быть удостоенным вашего одобрения; и никогда маленькая мисс, с большим сверкающим удовольствием, не показывала свой аплодируемый сэмплер пристрастной маме, чем я сейчас посылаю свою поэму вам и мистеру Макмурдо [98], если он вернулся в Драмланриг. Вы не можете легко представить, какие тонкокожие животные — какие чувствительные растения бедные поэты. Как мы съеживаемся в ожесточенный угол самоуничижения, когда нас игнорируют или осуждают те, на кого мы смотрим! и как мы, в прямой важности, добавляем еще один локоть к нашему росту, будучи замеченными и аплодируемыми теми, кого мы чтим и уважаем! Мой недавний визит в Драмланриг, я могу сказать вам, мадам, дал мне воздушный шар вверх по Парнасу, где, на своем воображаемом возвышении, я рассматриваю свое поэтическое «я» с немалой степенью самодовольства. Конечно, со всеми их грехами, рифмующее племя — не неблагодарные существа — я вспоминаю вашу доброту к вашему смиренному гостю — я вижу мистера Макмурдо, добавляющего к вежливости джентльмена доброту друга, и мое сердце раздувается, как будто оно лопнет, от теплых эмоций и пылких пожеланий! Может быть, это не благодарность — может быть, это смешанное ощущение. Это странное, сдвигающееся, удваивающееся животное, ЧЕЛОВЕК, так вообще, в лучшем случае, лишь негативное, часто никчемное существо, что мы не можем видеть истинную доброту и природное достоинство, не чувствуя, как грудь пылает симпатическим одобрением. Со всеми чувствами благодарного уважения, имею честь быть, мадам, вашим обязанным и благодарным покорным слугой,

Р. Б. [98] Произведение, начинающееся — Была девушка, и она была прекрасна.

CXXVI. — МИСТЕРУ КАННИНГЕМУ. th May Мой дорогой сэр, — ваше «беспошлинное» одолжение от 25 апреля я получил два дня назад; я не скажу, что прочел его с удовольствием; это холодный комплимент церемонии; я прочел его, сэр, с восхитительным удовлетворением; — короче говоря, это такое письмо, которое не вы, ни ваш друг, но законодательный орган, специальным положением в своих почтовых законах, должен франкировать. Письмо, наполненное душой дружбы, — такая честь для человеческой природы, что они должны приказать ему свободный вход и выход в свои сумки и почту, как поощрение и знак отличия сверхвыдающейся добродетели.

Я только что приложил последнюю руку к маленькой поэме, которая, я думаю, будет по вашему вкусу [99]. Однажды утром недавно, когда я был довольно рано в полях, сея некоторые семена травы, я услышал взрыв выстрела из соседней плантации, и вскоре бедная маленькая раненая зайчиха проковыляла мимо меня. Вы догадаетесь о моем негодовании к бесчеловечному парню, который мог застрелить зайца в это время года, когда у всех них есть детеныши. Действительно, есть что-то в этом деле уничтожения, ради нашего спорта, индивидов в животном мире, которые не вредят нам существенно, что я никогда не мог примирить со своими идеями добродетели.

Дайте знать, как вам нравится моя поэма. Я сомневаюсь, не было ли бы улучшением вообще исключить предпоследнюю строфу.

Крукшенк — славное произведение автора человека. Вы, он и благородный полковник [100] Крочалланских фенсиблов для меня Дороги, как румяные капли, которые согревают мое сердце.

У меня появилось желание сочинить стихи о вас всех, на мотив «Три добрых парня за долиной»

Р. Б. [99] См. поэму о «Раненом зайце».

[100] То есть, Уильям Данбар, W.S.

CXXVII. — МИСТЕРУ РИЧАРДУ БРАУНУ. 21st May Мой дорогой друг, — я был в деревне случайно, и услышав о вашем благополучном прибытии, я не мог устоять перед искушением пожелать вам радости по вашему возвращению — желая, чтобы вы написали мне, прежде чем снова отплывете — желая, чтобы вы всегда считали меня своим закадычным другом — желая вам долгой жизни и процветания, и чтобы все хорошее сопровождало вас — желая миссис Браун и вашим малышам быть такими же свободными от зол этого мира, как это совместимо с человечностью — желая, чтобы вы и она составили двое на предстоящих родах, которыми миссис Б. угрожает очень скоро порадовать меня — желая, чтобы у меня было больше времени написать вам в настоящее время; и, наконец, желая, чтобы если будет другое состояние существования, миссис Браун, миссис Бернс, наши малыши обеих семей, и вы и я, в каком-нибудь уютном убежище, могли бы составить веселую компанию на всю вечность!

Мой адрес: Эллисленд, близ Дамфриса. — Ваш,

Р. Б.

CXXVIII. — Г-ну РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ. 8th June ДОРОГОЙ ДРУГ, — Мне ужасно стыдно, когда я смотрю на дату вашего последнего письма. Дело не в том, что я забыл друга моего сердца и спутника моих странствий; но я был обречен на каторжный труд, который, слава Богу, еще можно искупить. Мне в руки попал сборник стихов одной леди, чтобы я подготовил его к печати; эта ужасная задача, наряду с посевом зерна собственноручно, необходимостью присматривать за оравой каменщиков, плотников, штукатуров и прочих, а также разъездами по делам в Эйршире — все это было против меня, и одно только первое, жуткое занятие само по себе было для меня чересчур.

13-е число. У меня не было ни минуты свободной от непрестанных трудов с 8-го числа. Жизнь, мой дорогой сэр, — серьезная штука. Вы по опыту знаете, что человек сам по себе — это немало, но поверьте мне, жена и орава детей, как только вы удостоитесь чести стать мужем и отцом, покажут вам, что ваши нынешние, самые тревожные часы одиночества тратятся на пустяки. Благополучие тех, кто нам очень дорог, чьей единственной опорой, надеждой и поддержкой мы являемся, — это для благородного ума совсем иной, более важный предмет заботы, чем любые дела, сосредоточенные лишь на самом себе. С другой стороны, пусть ни один молодой, распутный пес среди вас не слагает песен о своей мнимой свободе и беззаботности. Если те отношения, в которых мы состоим с королем, страной, родными и друзьями, — не просто призрачные фантазии мечтательных метафизиков; если религия, добродетель, великодушие, щедрость, человечность и справедливость — не пустой звук; тогда человек, о котором можно сказать, что он живет только для других, для любимой, достойной уважения женщины, чьи нежные верные объятия делают жизнь дороже, и для беспомощных маленьких невинных созданий, которым предстоит стать мужчинами и женщинами, почитателями своего Бога, подданными своего короля и опорой, самой жизненной основой своей СТРАНЫ в грядущем веке, — сравните такого человека с любым другим малым, который, суетится ли он и пробивается ли в делах среди рабочих, клерков, государственных мужей; или же он ревет и неистовствует, пьет и поет в тавернах — малым, над чьей могилой никто не вздохнет, кроме как из паутинных уз того, что называют добрым товариществом, — у которого нет ни взглядов, ни целей, кроме тех, что замыкаются на нем самом; если найдется какой-нибудь пресмыкающийся, рожденный землей негодяй нашего вида, отступник от здравого смысла, который хотел бы верить, что благородное создание, человек, не лучше какого-то гриба, порожденного из ничего, никто не знает как, и вскоре рассеивающегося в ничто, никто не знает где; такой глупый зверь, такая ползающая рептилия могла бы уравновесить вышеприведенное не преувеличенное сравнение, но никто другой не набрался бы терпения.

Простите меня, мой дорогой сэр, за это долгое молчание. Чтобы загладить свою вину, я вскоре пришлю вам, и что еще более обнадеживающе, без всякой почтовой оплаты, одну или две рифмы моего недавнего производства.

Р. Б.

CXXIX. — МИССИС ДАНЛОП. st June Дорогая мадам, — примете ли вы излияния, жалкие излияния дурного настроения, какими они текут из своего горького источника? Я не знаю никакой особой причины, по которой этот злейший из всех моих врагов одолевает меня; но некоторое время моя душа была затуманена сгущающейся атмосферой злых воображений и мрачных предчувствий.

Понедельник вечером.

Я только что слышал проповедь мистера Килпатрика. Он человек, известный своим благожелательством, и я чту его; но от таких представлений о моем Творце, Господи, избави меня! Религия, мой почтенный друг, — это, безусловно, простое дело, поскольку она в равной степени касается невежд и ученых, бедных и богатых. Что существует непостижимое Великое Существо, которому я обязан своим существованием, и что Он должен быть близко знаком с действиями и ходом внутреннего механизма, а следовательно, и внешним поведением этого создания, которое Он сотворил; это, я думаю, самоочевидные положения. Что существует реальное и вечное различие между добродетелью и пороком, и, следовательно, что я — ответственное существо; что из кажущейся природы человеческого разума, а также из очевидного несовершенства, более того, явной несправедливости в управлении делами, как в естественном, так и в моральном мирах, должно существовать воздающее бытие за гробом; это, я думаю, должен признать каждый, кто уделит себе минуту на размышление. Я пойду дальше и утвержу, что из возвышенности, превосходства и чистоты Его учения и заповедей, не имеющих аналогов во всей совокупной мудрости и знаниях многих предшествующих веков, хотя, по-видимому, он сам был самым безвестным и неграмотным из нашего вида; следовательно, Иисус Христос был от Бога.

Все, что смягчает горести или увеличивает счастье других, — это мой критерий добра; и все, что вредит обществу в целом или любому индивидууму в нем, — это моя мера беззакония.

Что вы думаете, мадам, о моем кредо? Я верю, что не сказал ничего, что умалило бы меня в глазах той, чье доброе мнение я ценю почти сразу после одобрения моего собственного разума.

Р. Б.

CXXX. — МИСС ХЕЛЕН МАРИИ УИЛЬЯМС. Мадам, — из многих проблем в природе этого удивительного создания, человека, одна из самых необычайных — то, что он изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц, а может быть, из года в год страдает в сто раз больше в течение часа от бессильного сознания пренебрежения тем, что он должен сделать, чем стоило бы само выполнение этого. Я глубоко в долгу перед вами, во-первых, за самый изящный поэтический комплимент; затем за вежливое, любезное письмо; и, наконец, за вашу превосходную поэму о работорговле; и все же, несчастный, что я есть! хотя долги были долгами чести, а кредитор — леди, я откладывал и откладывал даже само признание обязательства, пока вы действительно не должны быть тем самым ангелом, за которого я вас принимаю, если можете простить меня.

Вашу поэму я прочел с величайшим удовольствием. У меня есть привычка, когда я читаю книгу — я имею в виду книгу нашего ремесла, мадам, поэтическую, и когда она является моей собственностью, — я беру карандаш и отмечаю в конце стихов или делаю пометки на полях и случайных листках бумаги, небольшие критические замечания одобрения или неодобрения по мере чтения. Я не буду извиняться за то, что представляю вам несколько несвязных мыслей, которые пришли мне в голову при неоднократном прочтении вашей поэмы. Я хочу показать вам, что у меня достаточно честности, чтобы сказать вам то, что я считаю истиной, даже когда они не совсем на стороне одобрения; и я делаю это с твердой верой, что у вас хватит величия духа выслушать их с удовольствием. [Здесь следует список критических замечаний.]

Недавно я имел честь получить письмо от доктора Мура, где он сообщает мне, что отправил мне несколько книг; они еще не дошли до меня, но я слышал, что они в пути.

Желая вам всяческих успехов в продвижении по пути славы, и чтобы вы в равной степени избежали опасности споткнуться из-за неосторожной поспешности или потерять почву из-за медлительного пренебрежения, я остаюсь и т. д.

Р. Б.

CXXXI. — Г-ну РОБЕРТУ ГРЭМУ ИЗ ФИНТРИ. july Сэр, — язык благодарности был настолько опошлен раболепной лестью и корыстным угодничеством, что я не знаю, как выразить себя, когда хочу подтвердить получение вашего последнего письма. Я прошу и надеюсь, вечно чтимый «Друг моей жизни и покровитель моих рифм», что вы всегда будете верить в мою самую искреннюю, самую чистую благодарность. Я смею призвать Испытателя сердец и Автора всякого Блага в свидетели того, как я искренне благодарен.

Мистер Митчелл не стал дожидаться моего визита, а прислал мне любезное письмо, намекнув на дело; и вчера он с самой дружеской пылкостью вник в мои взгляды и интересы. Он, кажется, думает, и из моих личных знаний я уверен, что он прав, что смещение чиновника, который сейчас выполняет, и уже много лет выполняет обязанности в округе, в центре которого я живу, не принесет, по крайней мере, никакого ущерба доходам, и может быть сделано без какого-либо вреда для него. Если Почтенный Совет [Акцизного ведомства] сочтет так, и если они сочтут целесообразным назначить меня исполнять обязанности на его нынешнем месте, то я буду на вершине своих желаний. Доходы от моей должности позволят мне продолжать и наслаждаться теми улучшениями на моей ферме, которые, если бы не эта дополнительная помощь, я мог бы через год или два забросить. Если будет сочтено неуместным назначать меня в этот округ, я раздумываю, не лучше ли мне совсем бросить фермерство и пойти в Акцизное ведомство, как только найду работу. Теперь, когда жалованье составляет 50 фунтов стерлингов в год, Акцизное ведомство, безусловно, гораздо более предпочтительный объект, чем ферма, которая без некоторой посторонней помощи должна в течение половины срока аренды быть убыточной сделкой. Хуже всего то, что я знаю, есть несколько уважаемых людей, которые делают мне честь, интересуясь моим благополучием и поведением, и, поскольку столь скорый уход с фермы может выглядеть как неустойчивость, легкомыслие, мне, возможно, лучше потерять немного денег, чем рисковать их уважением.

Вы видите, сэр, с какой свободой я излагаю вам все свои маленькие дела — маленькие, конечно, для мира, но имеющие важнейшее значение для меня... Если бы не очень немногие из наших, само существование великодушия, щедрости и всех их родственных добродетелей было бы таким же вопросом для метафизиков, как существование колдовства. Возможно, природа человека не так уж виновата в этом, как ситуация, в которую по какой-то случайности или другой он помещен в этом мире. Бедный, нагой, беспомощный несчастный, с такими прожорливыми аппетитами и таким голодом в обеспечении ими, находится под проклятой необходимостью становиться эгоистичным в целях самозащиты. За исключением нескольких случаев врожденной подлости, всепроникающий эгоизм — это всегда дело времени. Действительно, через некоторое время мы обычно становимся настолько внимательны к себе и настолько безразличны к другим, что я часто в поэтическом безумии смотрел на этот мир как на один огромный океан, занятый и взволнованный бесчисленными вихрями, каждый из которых вращается вокруг своего центра. Эти вихри — дети человеческие. Великий замысел и, если можно так выразиться, достоинство каждого отдельного вихря состоит в том, насколько широко он может распространить влияние своего круга и сколько плавающего мусора он может всосать и поглотить.

Я не знаю, почему я вошел в эту проповедническую колею, если только не для того, чтобы показать вам, что не мое невежество, а мое знание человечества заставляет меня так сильно восхищаться вашей добротой ко мне.

Я очень скоро верну ваши книги. Я только хочу еще раз перечитать доктора Адама Смита, что я сделаю через день или два.

Р. Б. [101] Сборщик акцизов.

CXXXII. — ДЭВИДУ СИЛЛАРУ, КУПЦУ, ИРВАЙН. [102] Aug Мой дорогой сэр, — я был наполовину в раздумьях, не писать ли вам вообще, в качестве мести за два чертовых деловых письма, которые вы мне прислали. Я хотел знать все о ваших публикациях — ваших новостях, надеждах, страхах и т. д. в качестве начинающего поэта в печати. Короче говоря, я хотел, чтобы вы писали Робину как его старый знакомый Дэви, а не в стиле мистера Тара мистеру Трету, как вот так:

«Мистер Трет. — Сэр, — сие уведомляет вас, что пятнадцать бочек сельди были, с Божьего благословения, благополучно погружены на борт "Lovely Janet", Q.D.C., капитан Дункан Мак-Лири и т. д.»

Я слышал, вы стали женатым человеком — тем лучше. Я не знаю, ревнуют ли девять цыганок к моей удаче, но они стали гораздо застенчивее с тех пор, как я смог похвастаться важным статусом мужа.

Я нашел около одиннадцати подписчиков на вашу книгу... Мои лучшие комплименты миссис Силлар, и поверьте мне, дорогой Дэви, всегда ваш,

РОБТ. БЕРНС. [102] Это письмо было впервые опубликовано в 1879 году. Оригинал, вероятно, утерян, но копия находится в протокольной книге Клуба Бернса в Ирвайне. Силлар был «Дэви, брат-поэт».

CXXXIII. — МИСТЕРУ ДЖОНУ ЛОГАНУ ИЗ НОК-ШИНОКА. th Aug Дорогой сэр, — я намеревался написать вам еще давным-давно, и, как я говорил вам, у меня было написано три строфы в поэтическом послании к вам; но тот старый враг всех добрых дел, Дьявол, бросил меня в прозаическую трясину, и хоть убей, я не могу выбраться из нее. Я не смею писать вам длинное письмо, так как собираюсь вторгнуться в ваше время с длинной балладой. Я, как вы скоро увидите, закончил «Тревогу Кирка»; но теперь, когда это сделано, и когда я пару раз посмеялся над остротами в некоторых строфах, я решил не давать ей попасть в публику; поэтому я посылаю вам эту копию, первую, которую я отправил в Эйршир, за исключением нескольких строф, которые я написал в зародыше для Гэвина Гамильтона, при условии и просьбе, что вы будете читать ее только немногим из нас, и ни в коем случае не дадите и не позволите снять копию с баллады. Если бы я мог быть полезен доктору Мак-Гиллу, я бы сделал это, даже если бы это стоило гораздо дороже, чем раздражение нескольких фанатичных священников, но я боюсь, что служить ему в его нынешнем затруднительном положении — задача слишком трудная для меня. У меня и так достаточно врагов, Бог знает, хотя я не хочу безрассудно увеличивать их число. Тем не менее, поскольку я думаю, что в двух или трех мыслях есть некоторое достоинство, я посылаю ее вам как небольшое, но искреннее свидетельство того, как сильно и с каким уважительным почтением я остаюсь, дорогой сэр, ваш обязанный покорный слуга

Р. Б.

CXXXIV. — МИСТЕРУ ПИТЕРУ СТЮАРТУ, РЕДАКТОРУ, ЛОНДОН.

End of Aug Мой дорогой сэр, — спешка фермера в это особое время года и лень поэта во все времена, надеюсь, послужат мне оправданием за то, что я так долго не отвечал на ваше любезное письмо от 5 августа.

... Когда я получил ваше письмо, я переписывал для «Звезды» свое письмо магистратам Кэнонгейта в Эдинбурге, умоляя их разрешить установить надгробие над бедным Фергюссоном. [112a]. Бедный Фергюссон! если есть жизнь за гробом, в чем я уверен, что есть; и если есть добрый Бог, управляющий всей природой, в чем я уверен, что есть, ты сейчас наслаждаешься существованием в славном мире, где только достоинство сердца является отличием в человеке; где богатство, лишенное своей способности покупать удовольствия, возвращается к своей родной грязной материи; где титулы и почести — это игнорируемые грезы праздного сна; и где та тяжелая добродетель, которая является негативным следствием постоянной тупости, и те бездумные, хотя часто разрушительные глупости, которые являются неизбежными отклонениями слабой человеческой природы, будут преданы такому же забвению, как если бы их никогда не было!

Р. Б.

[112a]: Молодой шотландский поэт несомненных способностей, который жалко погиб в Эдинбурге в возрасте двадцати четырех лет. Он был старше Бернса, который глубоко восхищался им и скорбел о нем, примерно на восемь лет.

CXXXV. — ЕГО БРАТУ, УИЛЬЯМУ БЕРНСУ, СЕДЕЛЬНИКУ, НЬЮКАСЛ-АПОН-ТАЙН. th Aug Мой дорогой Уильям, — я получил твое письмо и очень рад слышать, что ты устроился на зиму. Я прилагаю две гинеевые банкноты Банка Шотландии, которые, надеюсь, послужат твоим нуждам. Мне, правда, не так удобно выделять деньги, как когда-то, но я знаю твое положение и, скажу это, в некотором отношении твое достоинство. У меня сейчас нет времени писать, но я прошу тебя постараться проявить немного больше Человека, чем ты привык. Помни мои любимые цитаты:

On reason build resolve,

That pillar of true majesty in man.[103]

What proves the hero truly great,

Is never, never to despair![103a]

РОБТ. БЕРНС. [103] Из Юнга.

[103a] Из Томсона.

CXXXVI. — МИССИС ДАНЛОП. 6th Sept Дорогая мадам, — я упоминал в своем последнем письме о своем назначении в Акцизное ведомство и о рождении маленького Фрэнка; который, кстати, надеюсь, не опозорит почетное имя Уоллеса, так как у него прекрасное мужественное лицо и фигура, которая могла бы сделать честь малышу на два месяца старше; а также отличный добрый нрав, хотя, когда он хочет, у него есть голос, только не такой громкий, как рог, в который трубил его бессмертный тезка в качестве сигнала вытащить штырь моста Стерлинг.

Некоторое время назад я получил послание, отчасти поэтическое, отчасти прозаическое, от вашей поэтессы мисс Дж. Литтл, [104] очень остроумное, но скромное сочинение. Я должен был написать ей, как она просила, но из-за спешки с этим новым делом. Я слышал о ней и ее сочинениях в этой стране; и я рад добавить, всегда к чести ее характера. Дело в том, что я не очень хорошо знал, как написать ей: я должен был сесть за лист бумаги, который не знал, как испачкать. Я не мастер в изящном письме; и, за исключением случаев, когда меня побуждает дружба или благодарность, или, что случается крайне редко, вдохновляет Муза (я не знаю ее имени), которая председательствует в эпистолярном письме, я сажусь, когда необходимо писать, как я садился бы бить пеньку.

Некоторые части вашего письма от 20 августа поразили меня самой меланхоличной заботой о состоянии вашего ума в настоящее время.

Если бы я мог написать вам письмо утешения, я бы сел за него с таким же удовольствием, как за написание эпической поэмы собственного сочинения, которая сравнялась бы с «Илиадой»! Религия, мой дорогой друг, — это истинное утешение. Твердое убеждение в будущем состоянии существования; положение настолько очевидно вероятное, что, если отбросить откровение, каждая нация и народ, насколько достигло исследование, по крайней мере, почти четыре тысячи лет, в той или иной форме твердо верили в него. Тщетно мы рассуждали бы и притворялись, что сомневаемся. Я сам делал это до очень дерзкой степени; но когда я размышлял, что противостою самым горячим желаниям и самым заветным надеждам добрых людей и иду наперекор всей человеческой вере во все века, я был потрясен своим собственным поведением.

Я не знаю, посылал ли я вам когда-нибудь следующие строки; или видели ли вы их когда-нибудь; но это одна из моих любимых цитат, которую я постоянно держу при себе в своем продвижении по жизни, на языке книги Иова,

В день битвы и войны —

говоря о религии:

'Tis this, my friend, that streaks our morning bright,

'Tis this that gilds the horror of our night,

When wealth forsakes us, and when friends are few;

When friends are faithless, or when foes pursue;

Tis this that wards the blow, or stills the smart,

Disarms affliction, or repels his dart;

Within the breast bids purest raptures rise,

Bids smiling conscience spread her cloudless skies.

Zeluco Zeluco Прощайте! A Dieu, le bon Dieu, je vous commende! [104] Служанка в доме Лаудон.

CXXXVII. — КАПИТАНУ РИДДЕЛУ, ФРАЙАРС-КАРС. 16th October Сэр, — переполненный идеей этого важного дня во Фрайарс-Карс, я наблюдал за стихиями и небесами, в полной уверенности, что они возвестят об этом изумленному миру какими-нибудь явлениями ужасного предзнаменования. Вчера вечером до самого позднего часа я ждал с тревожным ужасом появления какой-нибудь кометы, поджигающей полнеба, или воздушных армий кровожадных скандинавов, проносящихся по встревоженным небесам, быстрых, как рваная молния, и ужасных, как те конвульсии природы, что хоронят нации.

Стихии, однако, похоже, воспринимают дело очень спокойно; они даже не возвестили об этом утре тройными солнцами и дождем из крови, символизирующим трех могучих героев [105] и мощное пролитие кларета в этот день. Что касается меня — как говорит Томсон в своей «Зиме» о буре — я буду «слышать изумленно и изумленно петь» СВИСТОК и человека я пою, Человека, который выиграл свисток и т. д.

Оставим высоты Парнаса и спустимся в смиренную долину прозы. У меня есть некоторые опасения, что я беру на себя слишком много, когда прошу вас заставить вашего гостя, сэра Роберта Лори, франкировать два приложенных конверта для меня, один из них — сэру Уильяму Каннингему из Робертленда, баронету, в Килмарноке, — другой — мистеру Аллану Мастертону, учителю чистописания, Эдинбург. Первый имеет родственную претензию к сэру Роберту, будучи братом-баронетом, а также ярым фокситом; другой — один из достойнейших людей в мире и человек настоящего гения; так что позвольте мне сказать, у него есть братская претензия к вам. Я хочу, чтобы они были франкированы на завтра, так как я не могу доставить их на почту сегодня вечером. Я снова пришлю слугу за ними вечером. Желая, чтобы ваша голова была увенчана лаврами сегодня вечером и свободна от болей завтра, я имею честь быть, сэр, ваш глубоко обязанный покорный слуга,

Р. Б. [105] Сэр Роберт Лори из Максвеллтона, обладатель Свистка, Александр Фергюссон из Крейгдарроха и капитан Риддел. См. Поэму. Бернс, по-видимому, отсутствовал.

CXXXVIII. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ, W.S. st Nov Мой дорогой друг, — я написал бы вам раньше, если бы мог угадать, где вас найти, ибо я уверен, что у вас больше здравого смысла, чем тратить драгоценные дни отпуска в грязи дел и Эдинбурга. Где бы вы ни были, да благословит вас Бог и не введет вас в искушение, но избавит от лукавого!

Я не знаю, сообщал ли я вам, что теперь назначен в акцизный округ, в центре которого лежат мой дом и ферма. В этом мне невероятно повезло. Никогда не будучи ожидающим, как они называют своих подмастерьев-акцизных, я был прямо посажен во всех отношениях офицером Акцизного ведомства; там процветать и приносить плоды — достойные покаяния.

Вам не нужно сомневаться, что я нахожу несколько очень неприятных и досадных обстоятельств в своем деле; но я устал от языка жалоб на жизненные невзгоды и испытываю к нему отвращение. Человеческое существование в самых благоприятных ситуациях не изобилует удовольствиями и имеет свои неудобства и беды: капризный глупый человек ошибочно принимает эти неудобства и беды, как если бы они были исключительной собственностью его конкретной ситуации; и отсюда та вечная непостоянство, та любовь к переменам, которая погубила и ежедневно губит многих прекрасных малых, а также многих болванов, и является почти без исключения постоянным источником разочарования и страданий.

Я жажду услышать от вас, как вы поживаете — не столько в делах, сколько в жизни. Вы довольно удовлетворены своими собственными усилиями и достаточно спокойны в своих внутренних размышлениях? Много значит быть великим персонажем как юрист, но несравненно больше — быть великим персонажем как человек. Что вы можете быть и тем, и другим — искреннее желание, и что вы будете и тем, и другим — твердое убеждение, мой дорогой сэр, и т. д.

Р. Б.

CXXXIX. — МИСТЕРУ РИЧАРДУ БРАУНУ, ПОРТ-ГЛАЗГО. 4th November Я был так занят, мой вечно дорогой друг, что, хотя я получил оба ваших письма, я не смог выкроить час, чтобы ответить на них, как хотел; и даже сейчас вы должны рассматривать это лишь как признание долга и просьбу об отсрочке. Мало что могло доставить мне такое удовольствие, как известие о том, что вы снова в безопасности и здравии на твердой земле и счастливы в том месте, где только и можно найти счастье, — в кругу у камина. Да благословит вас особо благожелательный Директор всего сущего во всех тех милых связях, вытекающих из нежных и почтенных имен мужа и отца! Мне действительно невероятно повезло получить дополнительный доход в 50 фунтов стерлингов в год, в то время как в то же время назначение не будет стоить мне более 10 или 12 фунтов стерлингов в год расходов сверх тех, что я неизбежно должен был бы понести. Худшее обстоятельство заключается в том, что акцизный округ, который я получил, настолько обширен, не менее десяти приходов, которые нужно объезжать; и к тому же он изобилует таким количеством дел, что я едва могу украсть свободную минуту. Однако труд делает отдых дороже, и оба вместе абсолютно необходимы для правильного наслаждения человеческим существованием. Я не могу встретиться с вами где-либо.

Не менее чем приказ от Акцизного совета в Эдинбурге необходим, прежде чем у меня будет столько времени, чтобы встретиться с вами в Эйршире. Но вы приезжайте и навестите меня. Мы должны провести светский день, а может быть, продлить его на пол-ночи, прежде чем вы снова уйдете в море. Вы — самый ранний друг, который у меня сейчас есть на земле, за исключением моих братьев; и разве это не милое обстоятельство? Когда вы и я впервые встретились, мы были в зеленом периоде человеческой жизни. Веточка легко принимала изгиб, но так же легко возвращалась в свое прежнее состояние. Вы и я не только приняли взаимный изгиб, но, под меланхоличным, хотя и сильным влиянием того, что мы оба из семьи несчастных, мы переплелись друг с другом в нашем росте к зрелому возрасту; и будь проклята святотатственная рука, которая попытается разорвать этот союз! Вы и я должны выпить по бокалу за мой любимый тост: «Пусть спутники нашей юности будут друзьями нашей старости!» Приезжайте и навестите меня в один год; я увижу вас в Порт-Глазго в следующий, и если мы сможем устроить болтовню между нашими двумя супругами, это будет дополнительным удовольствием. Миссис Бернс присоединяется ко мне в добрых комплиментах вам и миссис Браун. Прощайте! — Я всегда, мой дорогой сэр, ваш,

Р. Б.

CXL. — МИСТЕРУ Р. ГРЭМУ ИЗ ФИНТРИ.

9th December Сэр, — у меня уже давно было желание побеспокоить вас письмом, и я, безусловно, сделал бы это давным-давно, если бы не унизительное нечто, которое льет холодную воду на решимость, как если бы кто-то сказал: «Вы нашли мистера Грэма очень могущественным и добрым другом, и тот интерес, который он так любезно проявляет к вашим делам, вы должны всеми силами поддерживать и лелеять». Теперь, хотя, поскольку Бог счел правильным сделать одного могущественным, а другого беспомощным, связь дающего и обязанного вполне справедлива; и хотя мое нахождение под вашим покровительством для меня весьма почетно, все же, сэр, позвольте мне льстить себя надеждой, что — как поэта и честного человека вы впервые заинтересовались моим благополучием, и главным образом как такового до сих пор, вы позволяете мне приблизиться к вам.

Я обнаружил, что акцизное дело идет у меня гораздо глаже, чем я ожидал; во многом благодаря щедрой дружбе мистера Митчелла, моего сборщика, и любезной помощи мистера Финдлейтера, моего супервайзера. Я смею быть честным, и я не боюсь труда. И я не нахожу свою поспешную жизнь сильно враждебной моему общению с Музами. Их визиты ко мне, действительно, и, я полагаю, к большинству их знакомых, подобно визитам добрых ангелов, коротки и редки; но я встречаю их время от времени, когда еду через холмы Нитсдейла, точно так же, как я привык делать на берегах Эйра. Я беру на себя смелость приложить несколько безделушек, все они — плоды моих досужих мыслей во время моих акцизных поездок.

Если вы знаете или когда-либо видели капитана Гроуза, антиквара, вы поймете любой юмор, который есть в стихах о нем. Возможно, вы видели их раньше, так как я посылал их в лондонскую газету. Хотя, смею сказать, у вас нет огня «торжественной лиги и ковенанта», который так заметно сиял в лорде Джордже Гордоне и килмарнокских ткачах, все же я думаю, вы должны были слышать о докторе Мак-Гилле, одном из священников Эйра, и его еретической книге. Бог помоги ему, бедный человек! Хотя он один из достойнейших, а также один из способнейших из всего духовенства Кирка Шотландии, во всех смыслах этого двусмысленного термина, все же бедный доктор и его многочисленная семья находятся в неминуемой опасности быть выброшенными на милость зимних ветров. Приложенная баллада по этому делу, признаюсь, слишком локальна, но я сам смеялся над некоторыми остротами в ней, хотя я убежден в своей совести, что в ней есть и немало тяжелых строф. [106]

Баллада о выборах, [107] как вы увидите, намекает на нынешнюю предвыборную кампанию в нашей череде округов. Я не верю, что во всей всеобщей избирательной кампании будет такой упорный матч.

Я слишком маленький человек, чтобы иметь какие-либо политические привязанности; я глубоко обязан и питаю самое теплое почтение к отдельным лицам обеих партий; но человек, [108] который имеет власть быть отцом страны и который известен этой стране только по тем бедам, которые он в ней причиняет, — это персонаж, о котором нельзя говорить с терпением.

Сэр Дж. Дж. делает «что человек может сделать», но все же я сомневаюсь в его судьбе.

Р. Б. [106] «Тревога Кирка».

[107] «Пять карлин».

[108] Герцог Куинсбери.

CXLI. — МИССИС ДАНЛОП.

13th December Большое спасибо, дорогая мадам, за ваш лист рифм. Хотя в настоящее время я ниже самой прозы, все же от вас все приятно. Я стону под тяжестью страданий больной нервной системы; системы, состояние которой наиболее способствует нашему счастью — или наиболее продуктивно для нашего несчастья. Вот уже почти три недели я так болен нервной головной болью, что был вынужден на время оставить свои акцизные книги, будучи едва в состоянии поднять голову, не говоря уже о том, чтобы ездить раз в неделю через десять приходов Мьюра. Что есть человек? Сегодня, в расцвете здоровья, ликующий в наслаждении существованием; через несколько дней, возможно, через несколько часов, обремененный сознательным болезненным бытием, считающий медленный шаг затянувшихся моментов ударами боли и отказывающийся или лишенный утешителя. День следует за ночью, и ночь приходит после дня, только чтобы проклясть его жизнью, которая не дает ему удовольствия; и все же ужасный, темный конец этой жизни — это нечто, от чего он отшатывается.

Tell us, ye dead; will none of you in pity

Disclose the secret

What'tis you are, and we must shortly be?

'Tis no matter:

A little time will make us learn'd as you are.

Может ли быть возможно, что, когда я откажусь от этого хрупкого, лихорадочного бытия, я все еще обнаружу себя в сознательном существовании? Когда последний вздох агонии возвестил, что меня больше нет для тех, кто знал меня, и немногих, кто любил меня; когда холодный, окоченевший, бессознательный, призрачный труп предан земле, чтобы стать добычей неприглядных рептилий и со временем превратиться в затоптанный ком, буду ли я еще теплым в жизни, видящим и видимым, наслаждающимся и тем, кем наслаждаются? О почтенные мудрецы и святые жрецы, есть ли вероятность в ваших догадках, истина в ваших рассказах о другом мире за пределами смерти; или все они одинаково беспочвенные видения и вымышленные басни? Если есть другая жизнь, она должна быть только для справедливых, благожелательных, любезных и гуманных; какая лестная идея, тогда, есть мир грядущий! О, если бы я так твердо верил в это, как я страстно желаю этого! Там я встретил бы престарелого родителя, ныне отдыхающего от многих ударов злого мира, против которого он так долго и так храбро боролся. Там я встретил бы друга, бескорыстного друга моей ранней жизни; человека, который радовался видеть меня, потому что любил меня и мог служить мне. Мьюр, твои слабости были отклонениями человеческой природы, но твое сердце пылало всем великодушным, мужественным и благородным; и если когда-либо эманация от Всеблагого Существа оживляла человеческую форму, то это была твоя! Там я, с безмолвной агонией восторга, снова узнал бы мою потерянную, мою вечно дорогую Мэри! чья грудь была полна истины, чести, постоянства и любви.

My Mary, dear departed shade!

Where is thy place of heavenly rest?

Seest thou thy lover lowly laid?

Hear'st thou the groans that rend his breast?

Иисус Христос, ты самый любезный из персонажей! Я верю, что ты не самозванец, и что твое откровение блаженных сцен существования за пределами смерти и могилы — не одна из многих уловок, которые время от времени навязывались доверчивому человечеству. Я верю, что в тебе «благословятся все племена земные», будучи еще соединенными вместе в лучшем мире, где каждая связь, которая связывала сердце с сердцем в этом состоянии существования, будет, далеко за пределами наших нынешних представлений, более дорогой.

Я в значительной степени склонен думать вместе с теми, кто утверждает, что то, что называют нервными расстройствами, на самом деле является болезнями ума. Я не могу рассуждать, я не могу думать; и, кроме как вам, я не рискнул бы написать ничего выше заказа сапожнику. Вы слишком много испытали жизненных невзгод, чтобы не сочувствовать больному несчастному, который повредил более половины своих способностей, которыми обладал. Ваша доброта извинит эту рассеянную каракулю, которую автор едва смеет читать и которую он бросил бы в огонь, если бы был способен написать что-то лучшее, или, действительно, что-либо вообще.

Слух донес до меня что-то о вашем сыне, который вернулся из Ост- или Вест-Индии. Если вы получили новости от Джеймса или Энтони, было жестоко с вашей стороны не сообщить мне; так как я обещаю вам, на искренности человека, который устал от одного мира и тревожится о другом, что едва ли что-то могло доставить мне такое удовольствие, как услышать о любом добром деле, случающемся с моим почтенным другом.

Если у вас есть минута досуга, возьмитесь за перо из жалости к LE PAUVRE MISERABLE.

Р. Б.

CXLII. — ЛЕДИ УИНИФРЕД М. КОНСТАБЛ. Моя леди, — тщетно я изо дня в день ожидал известий от миссис Янг, как она обещала мне в Далсвинтоне, что окажет мне честь представить меня в Тинволде; и это было невозможно, не из-за доступности вашей светлости, а из-за моих собственных чувств, что я мог пойти один. Недавно, действительно, мистер Максвелл из Куррачана, по своей обычной доброте, предложил сопровождать меня, когда неудачное недомогание с моей стороны помешало мне воспользоваться этой возможностью. Искать внимания или столов великих, за исключением случаев, когда мне иногда приходилось просить их о чем-то малом, или чаще приятной задачи засвидетельствовать им свою благодарность, — это то, чего я никогда не делал и, верю, никогда не буду делать. Но с вашей светлостью я имею честь быть связанным одной из самых сильных и самых дорогих связей во всем моральном мире. Общие страдания, в деле, где даже быть несчастным — славно, — деле героической лояльности! Хотя мои отцы не имели прославленных почестей и огромных владений, чтобы рисковать ими в борьбе, хотя они покинули свои скромные коттеджи только для того, чтобы добавить еще несколько единиц к незамеченной толпе, которая следовала за их лидерами, все же то, что они могли, они сделали, и то, что имели, они потеряли; с непоколебимой твердостью и нескрываемыми политическими привязанностями они пожали руку Руине за то, что они считали делом своего короля и своей страны. Этот язык и приложенные стихи предназначены только для глаз вашей светлости. Поэты не очень славятся своей благоразумием; но так как я ничего не могу сделать для дела, которое сейчас почти мертво, я не хочу вредить себе. — Я имею честь быть, моя леди, вашей светлости обязанный и послушный покорный слуга.

Р. Б.

CXLIII. — МИСТЕРУ ЧАРЛЬЗУ К. ШАРПУ ИЗ ХОДДАМА.

Under a fictitious Signature, inclosing a Ballad, 1790 or 1791. [109]

Это правда, сэр, вы джентльмен ранга и состояния, а я бедный дьявол; вы — перо в шапке общества, а я — гвоздь в его ботинках; все же я имею честь принадлежать к той же семье, что и вы, и по этому поводу я сейчас обращаюсь к вам. Вы, возможно, заподозрите, что я собираюсь претендовать на родство с древним и почетным домом Киркпатриков. Нет, нет, сэр. Я, действительно, не могу быть должным образом назван принадлежащим к какому-либо дому, или даже какой-либо провинции или королевству; так как моя мать, которая много лет была супругой марширующего полка, отдала меня в этот плохой мир, на борту пакетбота, где-то между Донагади и Портпатриком. Под нашей общей семьей я имею в виду, сэр, семью Муз. Я скрипач и поэт; а вы, мне сказали, играете на изысканной скрипке и имеете стандартный вкус в изящной словесности. На днях брат-музыкант дал мне очаровательную шотландскую мелодию вашего сочинения. Если я был доволен мелодией, я был в восторге от названия, которое вы дали ей, и, подхватив идею, я спрял ее в три приложенные строфы. Позволите ли вы мне, сэр, представить их вам, как самый дорогой дар, который имеет незаконнорожденный сын бедности и рифмы? У меня есть тоска взять вас за руку и облегчить свое сердце, сказав: «Сэр, я чту вас как человека, который поддерживает достоинство человеческой природы, среди века, когда легкомыслие и алчность, между ними, унизили нас ниже скотов, которые гибнут!» Но, увы, сэр! для меня вы недосягаемы. Это правда, Музы крестили меня в Кастальских потоках; но бездумные цыганки забыли дать мне имя. Как пол служил многим хорошим малым, Девять доставили мне много удовольствия; но, очаровательные ведьмы! они разорили меня. Если бы они только пожалели мне немного своего старого белья! Если бы только для того, чтобы дать мне возможность сказать, что у меня есть рубашка на спине! Но праздные девки, как лилии Соломона, «они не трудятся, ни прядут»; так что я должен продолжать привязывать свой остаток галстука, как веревку палача, вокруг своего голого горла и уговаривать свои штаны держать вместе свои разноцветные фрагменты. Что касается дела с обувью, я отказался от этого. Мои паломничества в моей балладной торговле, из города в город, и на ваших каменистых шоссе тоже, — это не то, что могла бы выдержать даже шкура бегемота Иова. Пальто на моей спине — больше не пальто: я не буду говорить зла о мертвых. Было бы одинаково некрасиво и неблагодарно винить мой старый сюртук, который так любезно заменяет и скрывает отсутствие этого пальто. Моя шляпа, действительно, — большой фаворит; и хотя я получил ее буквально за старую песню, я бы не променял ее на лучшего бобра в Британии. Я был в течение нескольких лет своего рода слугой-фактотумом у сельского священника, где я набрался немало обрывков знаний, особенно — в некоторых отраслях математики. Всякий раз, когда я чувствую желание отдохнуть на своем пути, я сажусь под изгородью, кладя свой поэтический кошелек на одну сторону, а футляр от скрипки — на другую, и помещая шляпу между ног, я могу с помощью ее полей, или вернее полей, пройти весь доктрину Конических сечений. Однако, сэр, не позволяйте мне вводить вас в заблуждение, как будто я хочу заинтересовать вашу жалость. Фортуна настолько покинула меня, что она научила меня жить без нее; и, среди всех моих лохмотьев и бедности, я так же независим и гораздо более счастлив, чем монарх мира. Согласно избитой метафоре, я ценю различных актеров в великой драме жизни просто по тому, как они играют свои роли. Я могу смотреть на никчемного малого герцога с безоговорочным презрением и могу относиться к честному мусорщику с искренним уважением. Поскольку вы, сэр, проходите свою роль с таким выдающимся достоинством, позвольте мне стать одним из хора всеобщих аплодисментов и заверить вас, что с высочайшим уважением я имею честь быть и т. д.

[109] «Здесь Бернс играет в высокого якобита перед той своеобразной старой каргой, леди Констебль. Я полагаю, его якобитство, как и мое собственное, принадлежало скорее фантазии, чем разуму». — Скотт.

CXLIV. — ЕГО БРАТУ, ГИЛБЕРТУ БЕРНСУ, МОССГИЛ. 11th January 1790 Дорогой брат, — я намерен воспользоваться франком, хотя у меня в моем нынешнем настроении нет большого аппетита к усилию в письме. Мои нервы в проклятом состоянии. Я чувствую, что ужасная ипохондрия пронизывает каждый атом как тела, так и души. Эта ферма погубила мое наслаждение собой. Это разорительное дело со всех сторон. Но пусть оно идет к черту! Я буду бороться до конца и покончу с этим.

У нас здесь сейчас есть группа очень приличных актеров. Я видел их вечер или два. Дэвид Кэмпбелл в Эйре написал мне через менеджера компании, некоего мистера Сазерленда, который является человеком очевидного достоинства. В вечер Нового года я дал ему следующий пролог, который он провозгласил своей аудитории с аплодисментами:—

No song nor dance I bring from yon great city, etc.

CXLV. — МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ ДАНБАРУ, W.S. Поскольку мы здесь существа одного дня, поскольку «несколько летних дней, несколько зимних ночей, и жизнь человека подходит к концу», почему, мой дорогой высокочтимый сэр, должны вы и я позволить небрежной лени, ибо я знаю, что это не что иное, как худшее, встать между нами и преградить наслаждение взаимной перепиской? Мы не вылеплены из обычного, тяжелого, методичного кома, элементарного материала трудолюбивой эгоистичной расы, сыновей Арифметики и Благоразумия; наши чувства и сердца не онемели и не отравлены проклятым влиянием богатства, которое, каким бы благословением оно ни было в других отношениях, не является другом более благородным качествам сердца; во имя случайной чувствительности, тогда, пусть никогда луна больше не меняется в нашем молчании. У меня был период плохого здоровья большую часть этой зимы, иначе вы услышали бы от меня давным-давно. Слава небесам, я теперь стал настолько лучше, что могу немного участвовать в наслаждениях жизни.

Наш друг Каннингем, возможно, уже рассказал вам о моем поступлении в Акцизное ведомство. По правде говоря, я нашел это занятие весьма удобным — иметь 50 фунтов стерлингов в год, и до сих пор я не ощутил тех унизительных обстоятельств, которых опасался.

2 февраля. — Из-за невероятной спешки по делам я не смог выкроить и пяти минут, чтобы закончить письмо. Помимо забот о ферме, я еженедельно проезжаю не менее двухсот миль по делам Акцизного ведомства. Я ни в коем случае не оставил Муз. Вы увидите в третьем томе шотландских песен Джонсона, что я внес свою лепту.

Но, мой дорогой сэр, маленькие существа, которые взирают на вас в ожидании отцовской защиты, — это важная ответственность. У меня уже есть два прекрасных, здоровых и крепких мальчугана, и я хочу пролить свет на их будущее. У меня тысячи грез и планов относительно них и их грядущей судьбы. Не то чтобы я был утопическим прожектером в этих вопросах. Я твердо решил никогда не готовить сына к какой-либо из ученых профессий. Я знаю цену независимости; и поскольку я не могу дать своим сыновьям независимое состояние, я дам им независимый жизненный путь. Какой хаос из спешки, случайностей и перемен представляет собой этот мир, когда садишься спокойно поразмыслить о нем! Отца, который сам познал мир, мысль о том, что ему предстоит вывести в него сыновей, должна наполнять трепетом; но если у него есть дочери, то в минуты раздумий эта перспектива способна его потрясти.

Надеюсь, миссис Фордайс и обе юные леди здоровы. Позвольте мне не забывать, что они ваши племянницы, и позвольте сказать, что я никогда в жизни не видел более интересной и милой пары сестер. Я раб своих чувств и привязанностей. Я часто беру в руки том Спенсера, чтобы оживить ваш образ в своем воображении и обдумать те светские вечера, что мы провели вместе. Да дарует Бог, чтобы за пределами этого мира существовал другой, более подходящий для честных малых; мир, где эти трения и напасти — отсутствие, расстояние, несчастья, нездоровье и прочее — больше не будут омрачать веселье и разделять друзей. Я знаю, что сейчас у вас горячая пора, но полстраницы очень обяжут меня, мой дорогой сэр, искренне ваш,

Р. Б.

[109a] Мистер Данбар подарил ему томик стихов Спенсера.

CXLVI. — МИССИС ДАНЛОП. 25th January 1790.

Лишь из-за непрекращающейся спешки по делам я не написал вам, сударыня, гораздо раньше. Мое здоровье значительно лучше, и я снова начинаю разделять удовлетворение и радость вместе с остальными моими ближними.

Огромное спасибо, мой глубокоуважаемый друг, за ваши добрые письма; но зачем вы заставляете меня рисковать тем, чтобы выглядеть в собственных глазах презренным и корыстным? Когда я горжусь своим независимым духом, я надеюсь, что это не поэтическая вольность и не поэтическая напыщенность; и я настолько польщен той честью, которую вы мне оказали, сделав меня своим ровней в дружбе и дружеской переписке, что не могу без боли и некоторого унижения вспоминать о реальном неравенстве между нашими положениями.

Я от всей души радуюсь вместе с вами, дорогая сударыня, добрым вестям об Энтони. Не только ваша тревога о его судьбе, но и мое собственное уважение к такому благородному, сердечному, мужественному молодому человеку, возникшее за то недолгое время, что я был с ним знаком, заставили меня глубоко заинтересоваться его успехами.

Фалконер, несчастный автор «Кораблекрушения», которым вы так восхищаетесь, скончался. Став свидетелем ужасной катастрофы, которую он так прочувствованно описывает в своей поэме, и пережив многие суровые бури судьбы, он пошел ко дну вместе с фрегатом «Аврора»!

Я забыл, какая часть Шотландии удостоилась чести дать ему жизнь; но он был сыном безвестности и несчастья. [110] Он был одним из тех дерзких, предприимчивых душ, которыми Шотландия славится больше любой другой страны. Мало думает нежная мать, склоняясь в восторге над милым сосунком у своей груди, где бедняга может странствовать в будущем или какова будет его судьба. Я помню строфу из старой шотландской баллады, которая, несмотря на свою грубую простоту, трогательно говорит сердцу:—

Little did my mother think,

That day she cradled me,

What land I was to travel in,

Or what death I should dee!

Старые шотландские песни, как вы знаете, являются моим любимым предметом изучения и увлечением, и теперь, когда я заговорил об этом, позвольте привести вам две строфы из другой старой простой баллады, которые, я уверен, вам понравятся. Развязка произведения — бедная разоренная женщина, оплакивающая свою судьбу. Она заканчивает этим патетическим пожеланием:—

O that my father had ne'er on me smil'd;

O that my mother had ne'er to me sung!

O that my cradle had never been rock'd;

But that I had died when I was young!

О, если б могила мне стала постелью, / Саван — одеялом моим; / Черви и время — моими друзьями, / И о, печален звук, с которым я усну!

Не припомню, чтобы за все время своего чтения я встречал что-то более истинно передающее язык страдания, чем восклицание в последней строке. Страдание подобно любви; чтобы правдиво говорить на его языке, автор должен был его испытать.

Я каждый день жду доктора, чтобы сделать вашему маленькому крестнику прививку от оспы. Она свирепствует в округе, и я дрожу за его судьбу. Кстати, не могу не поздравить вас с его внешним видом и характером. Каждый, кто его видит, признает, что это самый прекрасный и красивый ребенок, которого он когда-либо видел. Я сам в восторге от мужественного вздутия его маленькой груди и некоторого миниатюрного достоинства в посадке головы, а также от блеска его прекрасных черных глаз, которые обещают бесстрашную доблесть независимого ума.